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JEAN DE SAINT-PRIX, AVEC SON CHIEN

au bord du Rhône, près de Saulce.






Préface


Peu d’historiens ont l’oreille assez fine pour percevoir avant qu’ils se manifestent – comme font les animaux sauvages quand le sol va trembler – les séismes spirituels qui de siècle en siècle secouent les sociétés humaines : Spartacus, Jésus, Mahomet, Luther, Karl Marx, Gandhi… Et combien nombreux ceux qui ne s’aperçoivent de la présence de l’Esprit que lorsque une Église sort de terre pour en témoigner ! De même, quand survient sans avoir été programmée – Ô scandale ! – une de ces tornades casse-tout du type Mai 68, ils la tiennent pour irréelle aussi longtemps qu’elle ne s’incarne pas dans des structures juridiques, institutionnelles, ou, plus modestement, syndicales.

 

À l’inverse de ses anciens collègues (et sans doute est-ce une des raisons pour lesquelles il leur a si tôt faussé compagnie) Romain Rolland est toujours présent, le premier, au berceau de ce qui naît, aux sources de l’Histoire, en quelque lieu de l’Univers qu’elles se trouvent. Infailliblement, comme ferait un physicien, il teste la charge historique de ces gouttes d’eau lustrale captées au griffon de la vie, et il en mesure le potentiel humain et social.

 

Voici quelques exemples de cette pré-science dont témoigne le Journal des Années de Guerre – 1914-1919, – cette Somme si riche en documents de première main, ce Livre de bord de la Conscience humaine rédigé par un navigateur solitaire, plus solitaire que ne le fut jamais Zola au temps de l’Affaire…

 

Dès les premiers jours d’août 1914, à l’époque de la « fleur au fusil », Romain Rolland est venu s’asseoir au chevet de l’Europe déchirée et il l’adjure désespérément de se ressaisir… En septembre 1915, il pressent l’extrême importance de la Conférence syndicaliste de Zimmerwald, et, en avril 1916, de celle de Kienthal, dont l’action sur la politique mondiale sera décisive. La plupart des manuels scolaires se bornent encore à ne les citer qu’en bas de page, sans commentaire… Bien avant les diplomates et les hommes d’État, il perçoit les premiers craquements de l’Empire russe, le réveil des peuples d’Asie, leur lent et formidable mûrissement et leur marche imperceptible en direction de l’Occident… Deux ans avant que Clemenceau prenne le pouvoir, il prévoit que toutes les énergies vont tendre vers l’écrasement total de la Nation ennemie, et il écrit ces lignes prophétiques : « Il faut intéresser l’opinion publique du monde entier à ce que la paix future soit juste, à ce que les appétits du vainqueur, quel qu’il soit, et les intrigues de la diplomatie n’en fassent plus l’amorce d’une nouvelle guerre de revanche » … Vain appel à la raison ! Le 23 juin 1919 le Traité de Versailles est signé. Romain Rolland entend les coups de canon qui ponctuent la conclusion de ce traité inapplicable et chargé de haine. Et il écrit dans son Journal : « Triste paix ! Entr’acte dérisoire entre deux massacres de peuples ! Mais qui pense au lendemain ? » Ils n’étaient pas nombreux, ce jour-là, les Français qui comprenaient que la victoire totale voulue par Clemenceau était grosse d’Hitler !… Mais en 1917 (tout homme de bon sens en convient aujourd’hui) la paix pouvait être négociée. Charles Ier d’Autriche, par l’entremise de ses beaux-frères, les princes Sixte et Xavier de Bourbon-Parme, proposait au gouvernement français de s’entretenir secrètement avec lui des conditions d’une paix honorable. Avec une légèreté criminelle, Clemenceau, « un joueur qui aime les émotions fortes », rend publiques les propositions de Charles Ier, et le projet échoue lamentablement !… Romain Rolland note avec fureur : « Altercation grossière de Clemenceau avec Czernin. Gifle au jeune empereur Charles qui semble n’avoir péché que par candeur et générosité. Cette brutalité coûtera cher à la France. Le sang de milliers d’innocents lavera l’outrage fait aux deux empereurs. »

*

C’est tout naturellement vers Romain Rolland, dont la pensée rayonnante est vouée à franchir les frontières, que se sont tournés les esprits libres de France : inexplicablement il s’en trouve toujours quelques-uns pour ne pas accepter la mainmise d’un Pouvoir sur les corps et les consciences. Jean de Saint-Prix est de ceux-là qui restent debout et qui, depuis le premier jour de la guerre, ont défendu, contre les penseurs français et allemands qui s’invectivaient, grotesquement symétriques, les valeurs de civilisation qui leur avaient été confiées.

Devenus très vite suspects, la censure imposait silence à ces hommes libres et la police les surveillait. L’existence devenait pour eux de plus en plus pesante. Un jour vint où Jean décida d’aller chercher ailleurs, auprès de Romain Rolland, chaleur et lumière, raisons de vivre et d’espérer, d’agir peut-être… Il obtint non sans peine, d’un fonctionnaire du Quai d’Orsay qu’il connaissait, un passeport pour la Suisse.

 

À Villeneuve, face au Léman… Au plus noir de la guerre – c’était dans les premiers jours d’août 1917 – un très jeune philosophe français vient frapper à la porte du petit appartement où vit et travaille Romain Rolland. Sans un mot d’introduction, sans le moindre embarras juvénile…

 

Qui est ce garçon d’âge mobilisable dont la venue n’est annoncée par personne ? Que veut-il ? Ami ou adversaire ? On s’interroge.

 

Depuis qu’elle s’est installée à Villeneuve, Madame Rolland, la mère de l’écrivain, vit en état d’alerte ; elle veille à la sécurité de son fils. À Paris, on imprime dans certains journaux, avec l’assentiment de la Censure, qu’on ne doit plus discuter avec Romain Rolland, mais qu’une main doit lui fermer la bouche…

 

Barrer la route aux importuns est chose facile, on les connaît et on les voit venir de loin. Mais il faut aussi écarter du chemin les figurants habituels de tous les grands drames sociaux : les consciences débiles et inquiètes, les obsédés d’action immédiate, les cœurs faibles que le courage moral fascine et qui s’accrochent au radeau, les provocateurs aux démarches vacillantes, les agents troubles qui viennent tarauder le vieux chêne vaudois sans bien savoir quelle cause ils servent, qui ils trahissent, ni même qui ils sont.

 

Madame Rolland entrebâille la porte. Quelques paroles sont échangées sur le seuil… Jean de Saint-Prix a vingt et un ans. Sa santé fragile l’a fait exempter deux fois du service militaire. Mais la guerre peut frapper aussi les hommes dont elle n’a que faire au combat : elle a blessé Jean en plein cœur, en plein vol, le 4 août 1914, alors qu’il venait d’atteindre le point le plus élevé de sa trajectoire spirituelle, le zénith de ses illusions.

 

Jusqu’à la déclaration de la guerre, comme beaucoup d’étudiants des années 10 inscrits en Lettres et en Philosophie, (nous les qualifierons d’« idéalistes » pour les distinguer des futurs juristes et historiens qui se déclaraient partisans du primat de l’action et de l’appel au soldat, et qui maniaient aussi bien la trique que le sophisme dans les rues sombres du Quartier latin), Jean de Saint-Prix ne vivait que par l’esprit, pour l’esprit. Les temps lui paraissaient tout proches d’un accomplissement parfait de la civilisation, d’une Parousie qu’annonçaient messianiquement, depuis le début du siècle, des hommes aussi différents que Bergson, Jaurès, les théoriciens de l’Anarchie, et même Durkheim, le grand prêtre de la Société qui, deux fois par semaine, à l’amphithéâtre Richelieu, peignait son auguste modèle « en majesté » devant un parterre d’étudiants ébahis.

 

Les mains nues et le cœur en fête, nos jeunes « idéalistes » attendaient l’avenir, sensibles à tous les vents de l’intelligence et de l’art qui soufflaient sur Paris, conscients de vivre la fin du monde, ce qui signifiait pour eux non pas qu’un mode de penser et de jouir était en train de finir, mais, tout au contraire, que le monde réalisait sa propre finalité. Nulle inquiétude pour demain. Quelques bruits de bottes se faisaient entendre du côté de l’est, mais ils n’en ressentaient aucun trouble car une certitude s’était imposée, une fois pour toutes, à leur raison : l’Internationale ouvrière, détentrice de l’arme absolue, la grève générale, sauverait in extremis la paix, simplement en croisant les bras…

 

Et ce fut la guerre ! La chute vertigineuse, hugolienne, dans l’abîme que l’Europe avait creusé de ses propres mains… Le petit pont lancé sur le Rhin par Christophe et Olivier, pulvérisé dès la première heure, les riverains ayant apporté chacun sa charge de dynamite… Les social-démocraties devenues soudain nationalistes… Les structures syndicales, qui paraissaient plus solides, mises en pièces, Français et Allemands oubliant les prosit fraternels échangés dans les congrès internationaux… La culture d’Occident anéantie… Mais c’était surtout, entrevue au fond du gouffre, la réalité de la guerre, le sang, la boue, la Passion obscure de ces millions d’hommes qui mouraient sans autres témoins qu’eux-mêmes. Fait unique dans l’Histoire, ils étaient des martyrs que personne ne regardait mourir, privés de la présence de ces foules passionnées qui ont aidé Jésus sur la croix, les premiers chrétiens dans l’arène, Jeanne sur son bûcher, Danton et Louis place de la Révolution…

 

« Le 4 août 1914, écrit Jean de Saint-Prix en préface à un volume de vers demeuré inédit, le grand blasphème contre l’Esprit, le grand crucifiement du cœur s’est accompli. La chute des illusions s’est effectuée d’un coup, notre jeunesse s’est effondrée en une minute. Et alors, le grand drame intérieur et silencieux a commencé. »

 

Gauchement esquissée, la confidence de Jean de Saint-Prix fait écho, dans le cœur de Madame Rolland, à d’autres expériences spirituelles, infiniment douloureuses, vécues celles-là par son fils et dont elle a souffert elle-même, en 1880, en 1886 – deux rudes étapes du Voyage intérieur – en 1901, l’année de la grande solitude, en 1907… Vigilante, elle interroge les yeux de son visiteur comme le fait une mère, – ces yeux que Romain Rolland verra « riants et curieux » et l’ami Marcel Martinet « neufs et caressants comme ceux des tout petits qui l’ont toujours attiré et qu’il a eu l’extraordinaire pouvoir de comprendre ». Elle écoute le frêle messager venu d’on ne sait où et qui est tombé de si haut.

 

Que peut-on dire de soi devant une porte qui tarde à s’ouvrir ? Assez drôlement, Jean de Saint-Prix exhibe son passeport pour identification, comme le lui demandaient, il y a deux jours, Messieurs les contrôleurs de la Sûreté, à la frontière. Puis il fait le point, la coutume bourgeoise exigeant que l’on se situe aux plans social et universitaire. Son père était conseiller à la Cour de Paris, un de ses grands-pères président de la République ; et il a lui-même présenté en Sorbonne, en 1915, un diplôme d’études supérieures de philosophie : La Conscience comme principe spirituel… Est-ce tout ?

 

Non, bien sûr. Le plus difficile n’est pas de dire ce qu’on doit à son temps et à son milieu, mais de rendre sensible aux autres ce qu’on ne doit qu’à soi-même, – sa substance propre, son identité profonde. Celle-ci coïncide si rarement avec la doublure sociale dont témoignent les papiers d’état civil ! Elle est pourtant déchiffrable, cette identité vraie, mais pour ceux-là seuls qui sont dignes d’en recevoir l’aveu. Madame Rolland a ce privilège, ou cette grâce, de connaître les âmes. Elle sent, elle sait désormais qu’elle doit accorder sa confiance au jeune visiteur. D’un geste de la main elle l’invite à franchir le seuil et elle l’introduit auprès de son fils.

 

Si peu signifiants que soient les propos échangés par deux hommes qui se rencontrent pour la première fois et qu’une différence d’âge de trente années pourrait faire étrangers l’un à l’autre (Rolland a cinquante et un ans et Saint-Prix vingt et un), un Sésame court sous les mots et l’entretien monte en flèche. Ils se sont reconnus, ils appartiennent à la même famille spirituelle, ils sont des « plus que frères » …

 

« Je me revoyais en ce jeune garçon, note Romain Rolland dans son Journal de Guerre. Sa généreuse ardeur me fait plaisir et peine, car elle me rappelle mes illusions et mes souffrances quand j’avais vingt ans ; et je prévois pour lui bien des épreuves que je voudrais lui épargner. »

 

De son côté, Jean de Saint-Prix note sur une feuille volante :

 

« Je dis à Romain Rolland, pêle-mêle, toute ma douleur, toute l’oppression qui étreignait la France, tout le mensonge où l’on était enlisé… Il m’écouta beaucoup. Et puis il me dit à son tour les raisons d’espérer encore : par toute la terre, un grand souffle d’humanisme et d’internationalisme, une nouvelle famille européenne, issue du culte de cette civilisation commune que détruisaient les hommes-frères au nom des idéologies nationalistes qui les divisaient. »

 

Jusqu’à son départ pour Paris, vingt jours plus tard, Jean trouvera grande ouverte à toute heure, la porte du petit appartement de l’Hôtel Byron, à Villeneuve… Sans doute a-t-il confié à son grand aîné – l’ami de toutes les douleurs – ce que fut la tragédie qu’il venait de vivre, dans la plus sèche des solitudes, oscillant entre une soif métaphysique d’anéantissement et une révolte qu’il maîtrisait, car il savait que la révolte qui ne s’incarne pas dans une structure sociale, politique ou syndicale, demeure vaine et ne fait qu’aggraver le tumulte intérieur.

 

Mais auprès de Romain Rolland, Jean de Saint-Prix retrouve l’espoir et le goût de vivre : quand on a vingt ans, il suffit qu’un mince faisceau de lumière traverse la nuit des jours pour que le plus désespéré sente qu’il n’est pas tout à fait mort ! Il retrouve la joie, une joie toute nouvelle qu’il portait sur son visage quand il est revenu de Suisse. Joie de penser qu’on n’a jamais été seul. Joie d’agir, en compagnie de quelques amis parisiens à qui Rolland l’avait adressé : le poète Marcel Martinet, le journaliste Fernand Desprès – l’un des vieux militants de la Bataille Syndicaliste –, Gustave Dupin, une âme chrétienne toute pure, qui répétait « Tu ne tueras point » avec une obstination que l’Église jugeait alors inopportune…

 

Les lettres échangées entre Rolland et Saint-Prix, pendant les dix-huit mois qui ont suivi leur unique rencontre, comme toute correspondance, portent le sceau des jours, la marque de l’Histoire qui se fait, de la guerre omniprésente, de l’action éphémère, du courage moral de ce « petit prince Hamlet et Saint-Just tout ensemble » dont Rolland se sentait si proche. Mais, par moments, il semble qu’une immense fatigue de l’âme vient briser l’élan des deux amis et les arrache au souci monotone de penser et de vouloir. Les thèmes quotidiens cessent de prévaloir et font place au chant intérieur de deux êtres qui, après le travail, ont bien mérité d’exprimer lyriquement leur solitude et leurs rêves. L’un entend l’autre et ils se répondent, mais l’un n’est pas l’autre et cependant leurs mains se croisent sur le clavier.



Pierre de SAINT-PRIX
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JEAN DE SAINT-PRIX À ROMAIN ROLLAND

 

Villeneuve, Août 1917

 

Maître, Frère,

 

Je suis un jeune Français de vingt et un ans. Je désire profondément vous voir.

J’arrive de Paris, où j’ai vu il y a quelque temps monsieur et mademoiselle Rolland.

 

JEAN DE SAINT-PRIX

Licencié ès Lettres (philosophie),

diplômé des études supérieures en philosophie,

délégué au Lycée de Laval

 
			





JOURNAL DE ROMAIN ROLLAND

 

Août 1917. –… Un petit Français, d’une vingtaine d’années, licencié ès lettres (philosophie) – Jean de Saint-Prix – vient me voir. Je suis d’abord un peu méfiant à l’égard de ce garçon, d’âge mobilisable, qui passe si facilement la frontière, quand mon vieux papa octogénaire n’y réussit point. Mais je découvre ensuite qu’il est petit-fils de l’ex-président Loubet, et qu’il a eu un certain mérite, – en un tel milieu, à affirmer publiquement sa sympathie pour moi. (Ce qu’il a fait dans le numéro d’une jeune revue, récemment fondée, La Belle Matineuse.) – Il est d’ailleurs extrêmement jeune d’esprit, mais intelligent, et il a des dons. (Il me fait lire deux manuscrits de lui, une pièce et un dialogue entre l’homme et l’Esprit qui est fortement inspiré du Buisson ardent1.) – Ce qu’il me dit de la haute Université, et, en général, des générations au-dessus de 40 ans, n’est pas pour m’étonner. Partout, la même inconscience des souffrances et des ruines, le même entêtement d’esprit, Bergson disant : « Dans trois ans, la guerre approchera de sa fin » ; Lalande disant à un pauvre garçon qui allait repartir au front, et venait lui confier sa douleur : « Mais oui, mais oui, c’est fâcheux, mais il faut aller vous faire tuer, nous devons vous faire tuer » ; ou encore : « Sans doute, après la guerre, la France sera dépeuplée, ruinée, etc. Mais c’est comme cela, cela doit être ainsi. » Surtout Durkheim, jouant le rôle de pontifex maximus impassible, froidement implacable, du Droit républicain, laïque et obligatoire. Tous me désavouent. Certains, disant : « Oui : on ne doit plus le reconnaître. » Ce qui est plus nouveau, pour moi, et ce que je juge pire, c’est que les jeunes générations, qui ont vingt ans et au-dessous, – se désintéressent de l’action. Cependant, elles jugent avec lucidité leurs aînés et la guerre ; mais elles s’en tiennent au mépris intérieur (sans passion), à l’ironie ; elles pensent : « Rien à faire ; une liquidation du passé. » Et elles ne pensent qu’à se sauver elles-mêmes ; elles travaillent tranquillement ; comme les jeunes intellectuels allemands, elles esthétisent. – Avec beaucoup de talent d’ailleurs. Le numéro de La Belle Matineuse, que m’a prêté Jean de Saint-Prix, contient d’excellentes études : sur Spinoza et sur la poétique de Claudel. À noter que la première est d’une femme, et que sur les six ou sept membres du Comité de direction, trois sont des femmes. – Mais il est pénible de voir les jeunes intellectuels, après trois ans d’Europe crucifiée, rester aussi égoïstement étrangers à la souffrance qui les entoure. Nul effort pour tendre la main à leurs frères malheureux. Oh ! que « l’humanité » est rare, parmi les hommes !

 
			



ROMAIN ROLLAND À JEAN DE SAINT-PRIX

 

mardi 14 août (1917)

 

Cher Monsieur J. de Saint-Prix

 

Voici deux nos spécimens de la Revue Mensuelle. Dans l’un, vous trouverez des extraits d’écrits (publiés en France) de jeunes combattants français.

Pour la jeunesse suisse, voir le n° ci-inclus de « Demain ».

Je vous rends les deux nos de votre revue et vos trois poèmes. J’aime votre sensibilité vive et profonde. Puisse-t-elle ne pas vous faire trop souffrir ! Évitez de vous mêler trop tôt à l’action : elle risquerait de déformer le libre développement de votre âme. Réservez-vous encore quelques années de recueillement, pour bien connaître et pour bien maîtriser. Patience ! votre tâche sera grande, dans les temps de reconstruction.

Affectueusement à vous

ROMAIN ROLLAND

 

J’ai besoin en ce moment des nos de la revue : les Humbles, pour un petit article que je veux consacrer à Wullens.

– Connaissez-vous les Cahiers Idéalistes français que dirige Édouard Dujardin, à Paris (13 rue de Sèvres) ?

 

Lisez le « Poème contre le grand crime » de Jouve.

 

Je crois bien que vous ne nommez, dans votre article, d’autres Suisses que les M. et Mme Claparède (et je ne suis pas sûr qu’ils tiennent à être nommés). Je vous engagerais à attendre, pour donner votre article, que vous ayez d’autres noms à citer. Et d’abord, il faut les connaître. Ils ne sont pas nombreux, dans la Suisse romande. Les plus indépendants, de beaucoup, sont Jean Debrit, Hector Hodler (le fils du grand peintre : – il habite à Genève ; – ci-inclus quelques articles de lui, dans la Voix de l’Humanité) et le pasteur Platzhoff-Lejeune, qui a publié de pénétrantes analyses de l’âme des belligérants dans la revue Coenobium (publiée à Lugano – tâchez d’en lire quelques nos)

 
			



JOURNAL DE ROMAIN ROLLAND

 

Août 1917. –… J’ai causé quelquefois avec le jeune Jean de Saint-Prix, qui a passé deux ou trois semaines ici. Sa généreuse et naïve ardeur me fait plaisir et peine, car elle me rappelle mes propres illusions et mes souffrances, à son âge ; et je prévois pour lui bien des épreuves, que je voudrais lui épargner. Comme je lui ai conseillé de ne pas se compromettre inutilement parmi nous, puisqu’il doit retourner en France, il me répond de Genève (14 août).

 
			



JEAN DE SAINT-PRIX À ROMAIN ROLLAND

 

Genève, le 14 août 1917

 

Je n’ai pas eu le temps de vous remercier avant mon départ, ce matin, des exemplaires que vous m’avez prêtés, et de la lettre que vous y avez jointe.

Je sais qu’il faut se recueillir longtemps, très longtemps, avant d’affronter le grand chaos des actions humaines, si l’on ne veut pas se briser les ailes à jamais, ou, ce qui est peut-être pire, disperser et perdre son âme dans l’action facile et vaine qui n’est pas construite sur une pleine possession de soi. Je le sais. Mais je crois qu’il est bon aussi de ne pas refréner tout élan. Surtout lorsque le recueillement par lequel s’élabore notre âme profonde et définitive est le recueillement solitaire et douloureux de ceux qui sont meurtris par la guerre, il est nécessaire que le cœur bondissant s’échappe de loin en loin, quand ses pulsations sont trop impérieuses et trop implorantes. Je retomberai bien assez tôt dans le silence oppressant de là-bas. Et puis, à comprimer sans trêve son âme, on risque de lui faire subir de hideuses transformations. Je connais des êtres, qui pourtant étaient des frères, qui sont tombés dans le plus barbare nietzschéisme, qui sèment la douleur autour d’eux ; parce que, à force de taire le bien, ils l’ont oublié, et n’ont plus gardé de l’idéal que ce but qui a sa source au fond égoïste de chacun : le développement de l’individualité, coûte que coûte.

Il y a ceci, également. Vous et vos frères, vous vivez constamment dans la vérité. Entre vous, elle est familière. Moi, qui en suis sevré depuis trois ans, je viens vous montrer, frémissant, quelles plaies ouvre son absence, quelle joie éblouissante et pleine de sanglots on éprouve à la retrouver. Par là, je veux vous empêcher, vous tous, mes amis, de vous affaiblir par l’accoutumance. Et par le récit simple et bête des déchirements de ceux qui aiment cette vérité et qui ne l’ont plus, je veux vous montrer que votre cause est vraiment utile à vos frères malheureux de tous les pays blasphémateurs. De moi, qui vais repartir, je voudrais qu’il vous restât l’image d’une âme libre et opprimée : non pour moi, mais pour les autres, et pour vous, pour que vous soyez tous plus vivifiés encore. Que ma foi en cette mission donne un sens à ma peine !

Vous avez vécu un combat pour la vérité, j’ai vécu une tragédie intérieure. Que cela anime votre combat, en vous révélant qu’il y a des douleurs absolues, hors des combats ; et aussi que cela fortifie votre foi en la jeunesse éternelle du monde. Car il faut beaucoup croire, pour beaucoup pleurer.

J’ai cru que j’étais arrivé à l’indifférence au milieu des déments. Cette illusion n’était qu’une phase du drame. Ici, j’ai retrouvé les larmes et la joie, dans leur entière loyauté. Je vous remercie, vous, – Jouve que je viens de voir, – les auteurs dont vous m’avez révélé les livres et les articles…

Je vous aime profondément, tous. Et dans trois semaines, je vais partir. Je dépose entre vos mains ma douleur et ma foi. J’ai confiance en vous. Je vous dis cela avec les profondeurs de mon humanité, et avec la gravité de ma jeunesse abîmée par la guerre et par les douleurs d’un autre ordre.

Au revoir. Permettez-moi de vous embrasser très fraternellement.

 

P.S. – Jouve prend mon article pour les TablettesI, un peu complété suivant votre conseil.

Son cœur vibre et résonne au cri des opprimés… Je compte repartir vendredi pour Villeneuve.

 
			



ROMAIN ROLLAND À JEAN DE SAINT-PRIX

 

Mercredi 15 août 1917

 

Cher Jean de Saint-Prix

 
			


C’est parce que j’ai reconnu en vous un frère plus jeune, que je voudrais vous épargner quelques-unes de mes épreuves. Mais si je ne le puis, mon affection vous y accompagnera. Vous êtes un généreux garçon. Je vois au fond de vous bien des larmes cachées. Mais leur source est faite d’amour et de douleur. Et mieux vaut l’un et l’autre qu’être privé des deux. Qu’elle ne tarisse donc jamais !

À vous affectueusement

ROMAIN ROLLAND

 

Vous êtes moins seul en France que vous ne croyez. Encore bien moins dans l’univers. Des âges opprimés, le nôtre n’est pas le plus sombre : car nous voyons déjà l’étoile sur Bethléem.

Vous faites bien d’aimer JouveII. Il est tout cœur.

 
			



ROMAIN ROLLAND A JEAN DE SAINT-PRIX

 

Samedi 25 août 1917

 

Mon cher ami, vous allez partir. Profitons de ces derniers instants. S’il est quelque chose que vous désiriez savoir de moi, ou que vous vouliez me dire dans l’intimité, – frappez à ma porte. Elle vous est ouverte maintenant, – et ma confiance aussi.

R. R.

 
			



JEAN DE SAINT-PRIX A ROMAIN ROLLAND

 

Genève, lundi 27 août 1917

 

Incidemment, en causant avec GuilbeauxIII, j’ai appris que vous aviez recopié le manuscrit de Martinet et corrigé les épreuves de Dupin. C’est très « chic », – je ne trouve pas d’autre mot pour vous exprimer ce que j’ai ressenti. Je ne vous dis pas cela pour vous faire un compliment, que vous n’accepteriez pas, mais simplement pour que vous sachiez que l’un de vos « frères plus jeunes » a été ému en apprenant ce nouveau trait de votre bonté sans apparat. Je vous le dis aussi sans apparat. Je vous ai vu en pensée, attablé dans votre petit cabinet de travail de Villeneuve, recopiant tranquillement, plein de la sérénité claire et sans orgueil que donne à l’âme la certitude d’être simple et bon ; je vous ai vu rayonnant de la patience que donne à ceux qui ont du cœur l’éternité d’amour où ils vivent, et au sein de laquelle aucune minute n’est perdue. Je suis heureux d’avoir cette nouvelle image à garder de vous.

Je joins à cette lettre la copie d’un article que je donne à Guilbeaux pour le prochain numéro de Demain.

Encore merci, pour tout, sans phrases.

JEAN DE SAINT-PRIX

Je pars vendredi 31 ou samedi.

 
			



ROMAIN ROLLAND À JEAN DE SAINT-PRIX

 

Mardi 28 août 1917

 

Mon cher ami, votre articleIV contient des choses excellentes, utiles à dire. Voulez-vous me permettre de vous faire quelques petites remarques ?

1° Il est trop violent pour un article non signé. Et vous ne pouvez le signer sans ruiner, trop inutilement, votre carrière.

2° En dehors de cette considération, votre réquisitoire sera plus fort, si vous vous abstenez de violences injurieuses, comme « leur scélératesse », « bandits », « infamies », etc. La colère vous emporte. Vous savez bien qu’il y a beaucoup plus de bêtise dans le monde que de scélératesse, et que, chez ces intellectuels en particulier, (à part les fanatismes d’idées, qui sont affreux, mais non pas vils) c’est surtout un micmac de médiocres petits mobiles, médiocre vanité, médiocre timidité en face de l’opinion, médiocres instincts ataviques de haine et de combat, médiocre intelligence même chez ceux qui passent pour les maîtres de l’intelligence. – En vérité, cela mériterait une longue étude attentive, sans trouble, sans colère ; et vous la ferez, un jour. Il y aurait beaucoup à dire sur la grande duperie de « l’intelligence » universitaire. Et nous avons bien de la peine (nous, le petit nombre qui nous en rendons compte) à nous en débarbouiller. Dans nos derniers entretiens, j’en sentais malgré vous des traces encore fraîches en vous, qui vous en évadez, d’hier ; et j’en éprouvais quelque difficulté à m’expliquer sur certains sujets. Le vocabulaire même, les catégories de jugements, une sorte de cage à compartiments où il faut, vaille que vaille, faire entrer une pensée vivante. Elle n’entrera jamais. – Vous parlez du sinistre toupet de ces automates de Vaucanson, qui miment et serinent Platon, Goethe, etc. – Oui, ce serait à pleurer, si ce n’était à rire. Je n’ai presque jamais lu une critique parisienne sur un grand homme, sans une impression de découragement et d’humiliation. Cela me casse bras et jambes. Je sens l’inutilité de causer avec ces gens-là. Ils ne comprendront jamais. Ils ne peuvent pas comprendre. La vie déborde infiniment la plus vaste intelligence ; (elle le sait et se résigne, là où elle ne voit pas, à se guider d’après les mystérieux contacts de ses antennes, ou, comme Helen Keller, d’après le frémissement de l’air). – Mais eux, ces intellectuels, leur intelligence, si mesquine, déborde infiniment la vie qu’ils peuvent embrasser, – quelques miettes.

3° Prenez garde d’exciter le peuple à la destruction. D’abord, il ne fait pas bon substituer une haine à une autre haine. Puis, le peuple… hélas, il n’existe pas, comme conscience. La conscience du peuple est toute dans une minorité. Les autres sont toujours la foule versatile de Shakespeare. Elle ne peut être déchaînée, au hasard. Il faut la diriger fermement, affectueusement.

Au revoir, mon cher ami ; défendez, au milieu d’un monde malade, qui jouit orgueilleusement de sa servitude et de sa démence, la liberté et la paix de votre esprit. Mes vœux vous accompagnent.

 

ROMAIN ROLLAND

 
			



ROMAIN ROLLAND À JEAN DE SAINT-PRIX

 

Mercredi 29 août 1917

 

Que je vous signale, avant votre départ, l’œuvre dispersée d’un pauvre garçon qui vient de mourir à l’hôpital, de ses blessures, après des mois cruels : – Georges Bannerot. Les Hommes du jour et la Tranchée républicaine ont publié, cette année, d’assez nombreux fragments du volume qu’il voulait publier, sous le titre : Les Statues mutilées. Il y avait en lui un grand cœur et un vrai poète. Il eût été l’un des interprètes les plus touchants de la jeunesse sacrifiée. – Ses amis pensent à réunir ses poèmes en volume ; mais ils ne savent s’ils y réussiront, dans les difficultés de ce temps. Aidez-les du moins à garder et répandre le souvenir du jeune mort.

Bien amicalement ROMAIN ROLLAND

 

Vous pourrez, pour le connaître, vous adresser, de ma part, à son ami Georges Thuriot-Franchi, qui est actuellement au front, mais dont vous aurez facilement l’adresse, à Paris.

 
			



JEAN DE SAINT-PRIX À ROMAIN ROLLAND

 

Genève, le jeudi 30 août 1917

 

Je vous remercie de vos deux lettres, cher grand ami. Je vais voir Guilbeaux tout à l’heure et je lui parlerai des corrections que vous me signalez comme opportunes. Je sais qu’elles sont justes. Mais les exagérations et la violence que vous critiquez sont le résultat automatique de leur long refoulement. Mon potentiel de passion sociale se décharge.

En somme, nous n’avons pas manqué de formes variées et vibrantes de vie, en France. Mais l’énergie dépensée dans l’une de ces formes n’altérait pas l’énergie comprimée qui nous poussait à affirmer nos réactions vis-à-vis des événements. Il est même stupéfiant de voir à quel point des puissances de révolte, que l’on croyait usées par leur éternel rabâchage solitaire et stérile, peuvent soudain se réveiller avec une vigueur dont on ne les croyait plus capables. C’est là un extraordinaire triomphe de la vie. Triomphe momentané, d’ailleurs. Car la vision intense de la mort, – et la prévision de sa propre mort lorsque l’on a vingt ans, – sont choses qui gravent indélébilement dans l’âme un gigantesque : « À quoi bon ? » Mais un « à quoi bon ? » qui est le dernier mot de la réflexion personnelle, dans l’ordre spéculatif et dans l’ordre vital, sur le monde et sur l’homme, laisse cependant l’âme accessible aux ondes humaines qui poussent les autres âmes vers l’idéal, et la laisse capable de s’unir à ces élans, pour les autres d’abord, et pour soi-même, dans la mesure où l’on se rend compte que l’esprit le plus sceptique a besoin d’un contenu, d’une activité. Et c’est pourquoi, par-delà toutes les détresses, l’âme reste ouverte à toute humanité.

Hier soir, j’ai réentendu la sonate pour piano et violon de César Franck, si méditative et si pure. Quelle noblesse dans la première phrase du violon, et quelle sérénité, quand elle revient à la fin, transformée, plus allègre et plus apaisée !

… Je parlais hier à Baudouin d’un dramaturge polonais nommé Wyspianski. Je ne crois pas vous en avoir parlé. Le connaissez-vous ? C’est un génie de tout premier ordre, et qui a innové une forme théâtrale des plus originales, des plus vivantes et des plus populaires. À ce titre, je suis persuadé qu’il vous intéresserait beaucoup. Une de ses pièces a été traduite en français : Les Noces. Elle a un but social : la régénération de la Pologne, mais aboutit à un doute profond sur la vitalité des masses. – Il y a quelques années, l’aristocratie polonaise, pour vivifier sa race, mariait ses descendants masculins à de jeunes paysannes. C’est dans une ferme, à l’occasion d’un tel mariage, que se passe cette pièce, sous l’excitation de la danse et de la musique, la torpeur des paysans se dissipe, des fantômes des héros nationaux morts apparaissent, un grand complot se trame pour ressusciter la nation endormie ; mais aux premiers rayons de l’aube s’envole l’illusion féconde, et tous les invités de la noce, silencieusement, dansent, sans penser, une danse d’oubli, de mort, avant de reprendre leur travail journalier. Tel est le thème. Au point de vue artistique, la pièce est d’une construction symphonique remarquable. Un orchestre joue le même thème pendant les trois actes, ce qui donne au drame un caractère de rêve. La mise en scène était, paraît-il, minutieusement réglée par Wyspianski lui-même, grand peintre autant que grand dramaturge. Il ne s’est d’ailleurs mis à écrire qu’à trente ans. Mort à quarante, il a laissé une trentaine de drames.

De France, je pourrai vous signaler les choses intéressantes et nouvelles de cet ordre, mais je vous prie instamment de ne pas vous donner la peine de me répondre chaque fois. Vous êtes si bon que la peur d’en abuser rend timide. D’ailleurs, je crois que Laval sera peu fertile en découvertes intellectuelles sensationnelles !

J’ai vu ce matin un prêtre2 qui revenait de Rome : Notre Très Saint-Père tâche de faire mûrir un fruit qui peut-être en est loin. Il fait ce qu’il est en son pouvoir de faire pour aider à l’avènement de la paix attendue. Mais, bien entendu, il ne veut pas changer le cours des choses. Il veut aider le fruit à mûrir. C’est tout. Le résultat ne le concerne pas. – Comédiante ! Comme je le harcelais de vérités très crues, il a fini par avouer : Évidemment, les gouvernements sont dans une impasse… Oui, une impasse… Notre Très Saint-Père cherche à les éclairer…

Ce prêtre était français, naturellement. J’espère que son très Saint-Père est moins timoré dans ses convictions. En tout cas, celui-là était bien ecclésiastique, et sa manière onctueuse de se frotter les mains évoquait d’une façon saisissante l’attitude morale qu’il doit avoir dans sa paroisse. Je le vois, donnant à ses fidèles des conseils d’incompréhension volontaire et jésuitique… Allons ! Chut ! Nous ne sommes pas anticléricaux, pour ne pas ressembler à Combes… ni même au généreux mais parfois haineux Michelet…

Encore pardon de cette lettre qui s’est allongée malgré mes velléités de la finir à la page précédente. C’est la faute de la pensée vivante… et de la confiance simple que vous savez inspirer.

Croyez-moi plein de reconnaissance et d’affection, un peu filiales, un peu fraternelles, et plein aussi de la sympathie profonde que votre œuvre avait déjà suffi à intégrer à mon être.

JEAN DE SAINT-PRIX

 
			



JEAN DE SAINT-PRIX À ROMAIN ROLLAND

 

Mardi 25 septembre 1917

 

Cher grand ami,

 
			


Je vous remercie de m’avoir si affectueusement guidé pendant mon voyage en Suisse. Ici encore, vos conseils me sont précieux. Et ils me rendent utile aux autres.

Une lettre de Potok me dit qu’il est allé vous voir. Je suis tout à fait navré qu’il ait pu vous déranger. Je lui avais parlé incidemment de vous en Suisse, la fois unique où je l’y ai vu. Je ne pensais pas lui donner l’idée d’aller vous voir ! C’est d’ailleurs un gentil garçon, mais qui perd son temps.

Croyez à mon souvenir fidèle, reconnaissant et affectueux.

JEAN DE SAINT-PRIX

 

P.S. Le titulaire de Laval étant démobilisé, je reste à Paris pour le moment.

 
			



JOURNAL DE ROMAIN ROLLAND

 

Septembre 1917. –… Dans le n° 13 des Tablettes paraît une Lettre aux Suisses signée Jean-Louis, qui est du jeune Jean de Saint-Prix. Il y exprime, avec émotion, le bien que lui a fait de trouver parmi nous un peu de libre vérité, après trois ans « d’agonie morale » à Paris.

… Vous ne savez pas, vous ne pouvez pas savoir… vous n’entendez pas chaque jour vos semblables outrager la raison et blasphémer l’amour. Ou du moins, vous pouvez leur répondre. Vous n’êtes pas dans la situation de ceux qui sont condamnés à se taire, contre leur conscience, parce qu’ils sentent qu’ils aggraveraient le mal en voulant le combattre… Ô camarades, vous ne savez pas l’horreur de sentir ses frères mentir à leur cœur, et de voir les mamans glorifier la mort de leur fils, de voir les pères ouvrir les journaux sans frémir et discuter froidement les opérations infernales au milieu desquelles se trouvent ceux pour qui ils devraient fouler aux pieds leurs « devoirs » de citoyen. Vous ne savez pas l’horreur d’être traité de lâche et de traître, lorsqu’on leur dit de toute son âme brûlante de désespoir : « C’est mal ». Vous ne savez pas le frisson de voir des enfants partir en chantant sur les champs noirs où ils mourront dans la détresse et l’abandon. Vous n’avez pas été mêlés pendant trois ans aux monstruosités enfantées par cette idéologie sociale, dans laquelle ont sombré ceux en qui l’on croyait, les aimés, les respectés, tous, tous…

 

Sept. 1917. –… Affectueuse lettre du jeune Jean de Saint-Prix (septembre), qui publie dans Le Populaire du 29 septembre, sous le nom de Jean-Louis, « Quelques mots sur Romain Rolland », rappelant sa visite à l’hôtel Byron, avec une tendre sympathie. L’article m’intéresse, notamment, parce qu’il m’apprend, en les combattant, les idées extravagantes que mes ennemis se font de moi, en France :

« … C’est jusque sur sa manière de vivre que des légendes mensongères se sont accréditées. Romain Rolland n’est pas une sorte de pontife entouré d’une cour d’adulateurs, prophétisant sur les temps futurs, agissant d’une manière occulte sur de terribles et mystérieuses puissances… Romain Rolland n’est ni un Machiavel ni un Démon (! ! !)… etc.

 

Je lui réponds affectueusement (6 octobre).

 
			



ROMAIN ROLLAND À JEAN DE SAINT-PRIX

 

Samedi 6 octobre 1917

 

Cher ami

 

J’ai reçu presque en même temps votre lettre et l’affectueux article. Je vous en remercie de tout cœur. Je pense souvent à vous, mon jeune frère. Comme j’aurais aimé à vous connaître, alors que j’avais votre âge et que, pour la première fois, je vagabondais en Italie, comme un poulain en liberté ! – Votre passage ici a laissé parmi nous tous un sillage lumineux. Et d’où vous êtes maintenant, la poste m’a apporté l’écho de la chaleureuse sympathie que vous avez inspirée à M. M.V 3Vous avez le don d’être aimé, parce que vous avez celui d’aimer. On est heureux que vous existiez. Soyez-le aussi !

Depuis votre départ, j’ai écrit un acte de l’œuvre aristophanesque et poétique4, dont je vous ai dit un mot. Et P.J. Jouve a publié sa magnifique « Danse des morts ». Dommage qu’on ne puisse la connaître au dehors ! Mais elle a le temps pour elle. Sa grandeur dépasse l’émotion d’actualité. Elle sourd de très loin, du fond des siècles de France et de l’âme médiévale. Et P.J.J. ne s’en doute point.

Au revoir, donnez-nous de temps en temps de vos nouvelles. Je vous serre affectueusement la main

R.

Tâchez de voir Thiesson et Vildrac.

Je vous rappelle que je serai heureux de lire la suite du Spinoza de Mlle Isabelle TonarelliVI.

 
			



JEAN DE SAINT-PRIX À ROLLAND ROMAIN

 

Paris, lundi 15 octobre 1917

 

Mais oui, je suis heureux avec vous tous ! Moi qui m’étais juré de ne plus m’ouvrir à de nouvelles fois, comme vous m’avez bien fait me parjurer !

Je vous remercie aussi de ceux que vous m’avez fait connaître ici. Martinet est une âme à la fois tendre et vibrante, si naturellement, si constitutivement baignée de la pensée plus haute et de l’amour plus fraternel dont il enveloppe le monde. Je l’aime beaucoup. Nous nous tutoyons déjà. Et nous parlons souvent de vous. Ici, comme en Suisse, vous êtes le trait d’union, le lien commun. DesprèsVII a gardé un souvenir émerveillé de son séjour à Sierre.

Il en est touchant ! Et in arcadia ego !…

Je pense avoir un truc pour lire la nouvelle œuvre de J.

Une jeune fille à qui je donne des leçons, et en bon professeur, une saine pâture intellectuelle… qui n’est pas au programme, m’écrit à ce sujet :

J’ai aimé de toute mon âme, le Poème contre le grand crime, et dans les Tablettes, Assez ! et Ara Pacis. Ceux-là, s’ils sont déchirants, le sont par une douleur féconde que je ne craindrais pour personne. Je suis restée des heures sans pouvoir rien faire d’autre qu’y songer après les avoir lus. Mais des heures que je ne regrette pas un instant, même quand je pense que je ne prépare pas mon examen auquel je serai recalée encore. Je trouve que ces quelques heures de méditations avec ceux qui pensent vraiment et souffrent, valent bien les ennuis, les inquiétudes que peut entraîner un recalage. N’ayez donc pas de scrupules à m’avoir remis ces trouble-bachot, – qui valent mieux qu’un bout de papier universitaire destiné à vous faire crever de faim un peu plus tard – puisqu’ils acheminent l’Esprit douloureusement, mais avec sérénité, vers la vérité et l’amour infini des êtres.

Cela vous donne la mesure de l’état d’esprit des jeunes les plus vibrants : mélange d’élan vers une plus large humanité et de considérations plaisantes et personnelles. Mais il y a aussi les « intelligents » (et je ne parle pas de ceux qui ont une vraie valeur) qui jugent tout cela positivement : ils trouvent que c’est un art pas assez discipliné, et ils se demandent à quoi ça sert. Que voulez-vous ! Ils se sont refusés à souffrir pendant trois ans, en se donnant l’illusion d’une fausse activité intellectuelle. Alors, maintenant, ils rejettent tout ce qui peut troubler la seule union qu’ils conçoivent entre les hommes, et qui, hélas ! possède une étiquette parfaitement juste : Asinus asinum fricat. Ils font des vers, – même les meilleurs –, comme les potaches vont à Montmartre, pour se le raconter ensuite.

… Et le Français joue toujours l’Élévation de Bernstein ! Et les Concerts-Rouge vont faire du cinématographe, pour mimer sur l’écran ce que jouera l’orchestre : Rédemption, Symphonie Fantastique, etc. Je pense qu’on pourrait agréablement unir un film représentant les faits et gestes du Gouvernement à la musique de Petrouchka ou de Children’s Corner.

L’autre jour, rue Soufflot, un martial officier américain m’a demandé si le Panthéon était Notre-Dame ?

Il y a quelque temps, un de mes anciens professeurs de Henri-IV, de seconde, Ch. Boudhors, fort intelligent et auteur de beaux vers, esprit inquiet et vibrant, mais fonctionnaire depuis longtemps et lui-même fils d’universitaire, a rencontré mon frère et lui a demandé ce que j’avais fait, ces vacances.

« Il est allé en Suisse.

– Je parie qu’il est allé voir Romain Rolland. Vous lui direz que tout est fini entre lui et moi. Il a sans doute de bonnes raisons, mais je ne veux pas les connaître. »

J’ai écrit à BrunschvicgVIII, de la Sorbonne, pour savoir une bonne fois si un homme vraiment intelligent et bon était définitivement muré à la véracité des arguments et à la sincérité des convictions.

Il m’a répondu une lettre inouïe, où il me parle notamment de la nécessité de poursuivre ce qu’il appelle une « opération ».

Il n’est ni l’opérateur ni l’opéré. Et puis, il trouve que vous n’avez aucun sens de l’opportunité. Lui qui possède ce sens précieux, est pacifiste en temps de paix et belliciste en temps de guerre : c’est le plus élémentaire bon sens. Enfin, dans le cas présent, ce qui manque aux « sentimentaux », c’est les sens du juste et de l’injuste, lequel est purement intellectuel.

Et dire que ces gens ont le candide toupet de reprocher à Fichte et à Hegel leur nationalisme !

Malgré les hommes, il reste la douceur des choses. L’automne vient, et Paris est tour à tour caressé par un soleil tiède et doré, et enveloppé d’un froid linceul de brume grise. Le Luxembourg est tout rouillé, et le feuillage plus clairsemé des peupliers des quais est comme une dentelle vert pâle.

L’hiver pèlerin s’achemine… (Samain).

« Aurez-vous du charbon cet hiver ? » entend-on dans les trams ou dans le gouffre infernal du métro.

Comme nous sommes d’étranges animaux, nous qui ne pouvons respirer l’air plus frais d’octobre sans songer au fonctionnement d’un calorifère !

Cher grand ami ! Comme je garde un beau souvenir de Villeneuve. Votre image reste associée, dans ma pensée, au grand lac vaporeux et apaisé, sur lequel flamboie le soleil couchant.

Je serre très affectueusement votre main, que vous savez tendre avec tant de bonté.

P.S. J’ai entrevu ThiessonIX chez Martinet. J’irai le voir, ainsi que VildracX.

Les études de Léonard pour la Cène sont tellement vivantes, que j’ai écrit sous leur seule inspiration toute une scène de roman.

Connaissez-vous aussi ce christ dionysiaque et fou ? Et ce jeune homme de Rembrandt, si plein d’indolence lascive ?

JEAN DE SAINT-PRIX

 
			



JOURNAL DE ROMAIN ROLLAND

 

Oct. 1917. –… Le gentil Jean de Saint-Prix qui, retourné à Paris, fait le tour de mes amis, qu’il enchante par sa jeune ardeur, m’écrit (15 octobre) l’impression que mes écrits (notamment Ara Pacis) et ceux de notre petit groupe genevois font sur certains jeunes gens. –…

 
			



ROMAIN ROLLAND À JEAN DE SAINT-PRIX

 

Vendredi 26 octobre 1917

 

Cher ami

 
			


Merci de la lettre et des photos. Je suis heureux d’entendre votre voix franche et riante – oui, riante malgré tout, malgré vous-même, peut-être… Oh ! je sais bien qu’il y a des larmes tout près… Rire et pleurs, comme le petit Mozart (l’aimez-vous ? le connaissez-vous bien ?) – Que la guerre ne vous ait pas, c’est un bonheur.

J’avais vu le jeune homme de Rembrandt. Je voudrais savoir ce que vous pensez des apôtres. J’y reconnais, non pas « Monsieur Renan à cheval », comme la vieille dame5 du Lys rouge, mais des intellectuels de chez nous.

L’étude de Léonard ne vous tente-t-elle pas ? (Celle de Séailles est si insuffisante et si abstraite !). C’est une chasse à l’âme qu’il faut faire. On le saisit par morceaux, il vous laisse dans les mains quelques plumes, – un sourire, une épaule, des mains voluptueuses, un éclair d’intuition sensuelle ou d’intelligence aiguë… Mais où est Léonard ? Trouvez le centre ! (ou n’en est-il pas plusieurs ?) C’est un jeu passionnant que de lutter avec l’homme au heaume invisible, qui fuit à travers ses notes et ses dessins. Les hommes qui fuient… Il y en a quelques-uns, en art… Ce sont les plus attirants, Faust et Protée.

Mes compliments pour la façon dont vous préparez les bachelettes. Quand je connaîtrai une jeune fille à faire recaler à son examen, je vous l’enverrai. – J’ai raté, pour mon compte, deux fois l’École Normale, à cause de lectures prohibées. Je suis très flatté d’être à mon tour de celles-ci.

Je publie, en deux numéros de la revue de G., une étude sur le biologiste dont je vous ai parlé : G.F. Nicolaï. La première partie a paru. (Dans le même numéro une confession de Samson, intéressante, fière. Bien peu le comprendront) – Je remets au net les parties achevées des deux œuvres auxquelles je travaille. – Je viens de lire un roman de Douglas Goldring : « The Fortune, a romance of friend-ship » (Londres et Dublin, Mannsel and C°). Si vous lisez l’anglais, tâchez de vous le procurer. La deuxième partie est consacrée à la guerre ; c’est plein de talent et d’une rare franchise.

Le jeune Germain [André], resté ici pour quelques semaines, vient de fonder une nouvelle revue, éditée chez Émile-Paul : Les Écrits nouveaux. Il y a là du Gide, de Mme de Noailles, il y aura du Suarès, etc.. Cela a une assez belle tenue d’art, – mais étroitement parisien. Je n’y tiens plus en cage. Au lycée, on se livre à des exercices de critique oratoire sur Corneille et Racine, Sophocle et Euripide, etc. Dans les revues littéraires, il s’agit de Baudelaire et Gautier, etc., etc. Mais c’est toujours le même jeu. Ils jouent bien. Mais la maison croule.

J’aime à penser souvent à la maison nouvelle. Je ne sais pas si je serai encore là, quand on pendra la crémaillère ; mais vous qui y serez, j’espère, buvez pour moi ! Je crois que vous verrez de belles choses, dans l’ordre de la pensée. Au lendemain de la paix, toutes ces mains tendues se rejoignant enfin, des groupements d’esprits fraternels, Mens magna, un souffle de toute la terre.

Je vous serre la main de tout cœur

ROMAIN ROLLAND

À Villeneuve aussi, l’automne est splendide. Les bois flambent. La terre s’exténue en un dernier chœur. Mes peupliers sont des ailes d’or sur le lac bleu.

 
			



JEAN DE SAINT-PRIX À ROMAIN ROLLAND

 

Paris, dimanche 4 novembre 1917

 

Votre lettre du 26 m’est parvenue avant-hier. Je vous ai écrit il y a quelques jours, après que Mlle ThévenetXI m’avait dit que « vous aviez le noir », une lettre presque tragique, convaincue que toute dépression, même accidentelle et tenant à de petites choses, met en cause le plus profond de l’âme, son rythme, sa vitalité…

Mais je suis heureux de pouvoir espérer, par votre propre lettre, que la mienne était inutile. Si elle est arrivée… comme des cheveux sur la soupe, riez de ma facilité à dramatiser les choses, et n’y pensez plus. Je suis content néanmoins de vous l’avoir envoyée, pour que vous sentiez que je peux vibrer par vous – pour vous. Il est un peu ridicule pour moi, qui suis très jeune, de dire des choses graves sur la vie. Mais je puis pourtant vous affirmer, sans cabotinage romantique, que même pour ce qui est de l’ordre de la vie, vous trouverez en moi un écho vraiment fraternel, et plus proche peut-être que ne peut vous le faire croire notre différence d’âge. Si je sais que vous le savez, je ne prendrai plus les devants par des lettres inopportunes !

Oui, j’aime bien le « petit » Mozart. J’aime sa gracieuse mobilité. Vous vous rappelez l’andante de la 4e Sonate pour piano et violon, l’anxiété, un peu frêle, du début, et puis ce chant de tendre et harmonieuse sérénité ? Aujourd’hui même, j’ai entendu sa charmante sonate en ré mineur, pour piano, à un concert du théâtre Édouard VII, dont je vous envoie le programme : il vous rappellera votre Paris, tant détesté, tant aimé. Connaissez-vous le théâtre Édouard VII ? Un opulent produit de la Foire sur la place, s’il en fût ! Les fauteuils sont particulièrement rembourrés, le velours est particulièrement voluptueux. Remplacez les complets-vestons par le bleu horizon, et vous n’avez qu’à vous représenter une salle d’avant la guerre. Les mêmes femmes, les mêmes parfums de poudre de riz… Si Desprès était venu ! Vous savez que l’atmosphère féminine de Paris l’affole ? Il est amoureux de l’amour comme un potache. Je le rabroue… doucement. Et il me raconte ses histoires. Me voilà revenu aux conversations du Lycée Henri-IV, par un détour bien inattendu !

Dans ce programme, j’ai particulièrement été intéressé par Caccini. Je connais très mal la musique de ce temps, et j’ai été surpris de constater un si parfait accord de la mélodie et des paroles, et la différenciation très avancée de la mélodie et de l’accompagnement. J’aime beaucoup le Poème de Chausson, où se succèdent tous les rythmes de l’âme, avec l’ampleur de Franck, et plus de passion. Et la fugue de Bach ! J’ai découvert de lui, tout simplement dans les exercices qu’il composait pour faire étudier ses enfants, des choses sublimes.

Il est bon de sortir un peu de la musique de Beethoven, qui finit par devenir obsédante. Dans les périodes où on le cultive trop, on est vraiment ravi à soi-même, on est emporté par sa rafale frénétique. Et cela prend la forme de l’idée fixe, de la passion ; car – malgré toute sa richesse – il est si impérieusement lui, son rêve, ses colères ! On l’aime comme un amant. Je me rappelle des périodes où tout mon être s’intégrait, pour ainsi dire, au premier allegro de la Cinquième Symphonie, ou au premier morceau de l’Appassionata. C’est si puissant et si violent que cela suffit à drainer l’ardeur des plus ardentes périodes. Ce n’est même que dans ces périodes que l’on comprend véritablement de telles convulsions. Y a-t-il rien de plus, j’allais dire : énervant, que le refus du premier thème de l’Héroïque à sortir, à se déployer paisiblement, musicalement. Non ! Il faut que ça gronde, que ça pleure, que ça se refrène ! Pour se détendre en Beethoven, il faut aller vers sa musique descriptive ou d’impression : la Pastorale, sa claire Aurore, l’éternelle fraîcheur de l’andante de Printemps. Mais comme le reste est plus beau ! La Pathétique, malgré son nom, tient le milieu, ne trouvez-vous pas ? Comme elle est parfaite dans son genre ! La gamme de la fin vaut toute la Sonate. Dans les fins en coda, on se demande parfois si Beethoven ne se moque pas du monde !

Jadis, j’ai aimé Wagner encore davantage. Mais depuis que ses rêves mystiques et épiques sont à l’index (pourquoi, grands dieux ? Le Walhalla et le Graal sont-ils donc boches ?), je me suis rabattu sur Beethoven. C’est ainsi que, j’ai fait connaissance avec lui. Bénie soit la guerre.

Je vous dis tout cela pour répondre à votre question sur Mozart, qui signifie : « Quels sont vos goûts musicaux ? » Je vous les donne spontanément. Mon âme doit bien être dedans. Cherchez !

Léonard, c’est plus compliqué. J’y vois bien des intellectuels aussi, mais plus sérieux que ceux de maintenant, très passionnés. Des intellectuels qui seraient aussi des révolutionnaires, – sans vouloir danser devant le miroir, je le crois vraiment6. Jésus dit : « L’un de vous me trahira. » Mais c’est qu’ils ne l’acceptent pas comme ça ! Ah ! non. Ils se défendent avec véhémence. Jacques le Mineur, c’est bien le jeune intellectuel candide et convaincu, mais il a toute la passion de sa candeur même ; ce doit être un sectaire, comme le jeune prêtre du Cloître de Verhaeren, le plus pur et le plus intransigeant. Saint Pierre, lui, est désolé : il est d’ailleurs le moins intellectuel, peut-être, il l’est pourtant bien, – l’intellectuel chagrin et inquiet, le névrosé, le persécuté, qui croit à sa mission, et qui trouve très injuste qu’on le méconnaisse. Saint André, ah ! lui, c’est, clair comme le jour, l’intellectuel borné et suffisant ; il se croit beaucoup, et il se rebiffe. Pas assez intelligent pour être orgueilleux, bêtement plein de lui. Dans les discussions, il doit rappeler qu’il existe par des remarques violentes, creuses et déplacées. Il me rappelle tout à fait quelqu’un7, je brûle de vous dire qui, mais je ne veux pas être médisant contre un individu qui a été gentil pour moi. Vous ne pouvez pas deviner, parce que vous ne savez pas que je connais ce saint André en chair et en os, et je crois que vous ne l’avez pas vu de vos propres yeux… Ah ! je vous l’ai dit ! Tant pis ! – Judas, c’est bien l’intellectuel faux et torve. Voulez-vous me dire en quelques mots si vous les voyez un peu comme moi ? Excusez cette manière primesautière et par allusions de m’exprimer. C’est plus commode et plus rapide. Et Léonard lui-même ? Oui, où est-il ? Peut-être dans la réflexion approfondie et satirique où il a puisé une telle force d’évocation. Ces apôtres, se sont les mille faces de l’homme mises à nu par le regard incisif et sans pitié de ces yeux perçants. Quant à ses femmes voluptueuses, si différentes, c’est peut-être, vue par ce même regard intelligent et cultivé, la chair, la chair passionnément aimée par cette bouche sensuelle perdue dans un fouillis de barbe, la chair dont le désir a ravagé ces pommettes lourdes et usées (sur son portrait par lui-même). Seulement, il y a le sens critique et artiste des yeux, qui refrène, la sensualité, qui la sert édulcorée, et indolente aux spectateurs. Le sourire de toutes ces Jocondes ? Mais c’est une ironie ! Des vierges qui disent : « Si vous saviez dans quelles pensées il nous a peintes ! » Léonard, d’ailleurs, n’a-t-il pas l’air, sur son portrait, comme un des papes de Raphaël (je ne me rappelle plus lequel), d’être sur le point de proférer quelque juron méprisant ? Mais il y a tant d’autres choses ! Tout cela rien qu’à propos des reproductions que je vous ai envoyées !

La bachelette en question a vingt-six ans, elle est institutrice à…., mais très libre d’idées. Elle a été admissible, après une seule année de latin. Vous voyez bien que vous ne devez pas être un auteur prohibé ! Ce serait très mal pour votre Alma Mater, qui vous a « agrégé » à elle, selon le mot consacré, dont on oublie le sens tyrannique.

Vous savez sans doute que X… est ce camarade à moi dont je vous avais parlé, arrivé durant mon séjour. Il a retrouvé sa foi passée. Il est impossible de l’avoir plus perdue que lui, de s’être plus enlisé dans l’indifférence épicurienne. Il revient de très loin. Tenez, lui, c’est un de ces doux sectaires, dans le genre de Jacques le Mineur.

Je vais essayer de me procurer le roman de Goldring.

J’ignore qui est le jeune Germain. J’ai vaguement connu un garçon de ce nom, petit, la tête dans les épaules, sorbonnard. J’ignore si c’est lui qui s’occupe de littérature.

J’ai revu tous les gens de la Belle Matineuse. Ces « intellectuels » ont perdu toute spontanéité. Mlle Tonarelli trouve que mes choses parues en Suisse, ou même M. M. et vos propres articles, sont des sortes de déshabillements sentimentaux ou oratoires, des sortes de produits impudiques. « Je ne les écrirais pas », – déclare-t-elle. Je lui ai dit que vous vous étiez intéressé à son article et que vous vouliez en lire la suite : elle n’a pas voulu en avoir l’air contente. Elle a un air digne qui veut dire : « Moi, je suis une femme libre ! Je n’ai pas besoin de l’opinion des autres. »

Fernandez me déclare :

« Ah ! À propos, vous ai-je annoncé la nouvelle ?

– Quelle nouvelle ?

– Je suis converti au socialisme révolutionnaire !

– Ah ! Et en quoi cela consiste-t-il ?

– Je crois qu’il n’y a de bien que les ouvriers ! » Je souris. Il ajoute :

« Je vous assure que c’est définitif ! »

Il fut réactionnaire, et c’était aussi « définitif ». Je lui demande : « Et qu’allez-vous faire ?

– Un syndicat d’intellectuels.

– Et la guerre ?

– Oh ! De par mes nouvelles convictions, je suis avec vous. Mais je m’occupe de mon syndicat.

– Comment procéderez-vous ?

– Je suis allé demander des conseils à Merrheim ! »

Tordant ! Il faut voir le type, chic, l’air farceur ! Merrheim a dû bien s’amuser !

Tous ces gens, ce sont des tempéraments, et non pas des esprits et des cœurs. Des tempéraments robustes et amateurs qui se déploient successivement dans toutes les activités humaines qui s’offrent à eux. Ils sont assez intelligents pour aller vers les bons courants et ne pas se fourvoyer avec les cabotins, mais ils y vont sans amour et sans vraie réflexion. Sûrs d’eux, catégoriques, audacieux, fins, – incapables d’élan et de sincérité.

Je ne me rappelle pas si je vous ai dit avoir rencontré Brunschvicg. Il vous reproche de vous être « découvert pacifiste depuis la guerre ». Il est tout étonné lorsqu’on lui insinue que cette manière n’est pas complètement absurde et inopportune. Heureux les simples d’esprit ! Ça ne fait rien, c’est un métaphysicien épatant !

Le souffle que vous espérez, le renouveau… Viendra-t-il ? En tout cas, sera-t-il assez fort pour rendre leur pleine foi à ceux qui auront douté ? Songez : dix-huit ans, et la solitude pour subir ce choc ! Et puis trois années si noires ! Et, pour l’avenir, le souvenir de ce néant !

Comme la lumière est belle, pourtant. Toujours, une partie au moins de moi lui restera attachée. Ne viendrait-elle que de la haine des faux prophètes, sorbonnards ou autres…

Merci à vous qui en êtes resté le vivant dépositaire. Vous êtes de ceux qu’on n’oublie pas. Vous parlez, dans Jean-Christophe, de la loi brutale qui pousse chaque génération à repousser du pied ses aînées. Cette loi n’est plus vraie depuis la guerre, pour les fidèles. Je suis plus uni, vitalement même, à vous qu’aux renégats ou aux menteurs de mon âge. Et puis, devant la faillite universelle, on s’unit dans l’éternel. Il n’y a plus d’âge. Notre armée est trop peu nombreuse, pour qu’elle se divise en clans.

Aussi est-ce en pleine amitié, en pleine affection, en pleine humanité, que je vous serre la main. Romain Rolland, mon cher ami, je suis pour toujours de notre génération sans âge.

JEAN DE SAINT-PRIX

 

Voici la copie d’un article que je vais tâcher de faire passer dans une revue quelconque. Puis-je vous demander de l’envoyer à G. pour sa revue ? Car je m’attends à un échec, ici.

P.-S. Pardonnez-moi de vous écrire si longuement. Quand je rencontre une âme libre, j’ai besoin de lui donner tout ce qu’il y a de libre en moi, pour elle comme pour moi.

J’ai trouvé intéressant l’article du Journal de Genève du 3 Novembre sur le centenaire de la Réforme.

J’ai pensé à la Symphonie Réformation de Mendelssohn, au beau choral de Luther, – un peu vulgaire, mais grand malgré tout.

 
			



JEAN DE SAINT-PRIX À ROMAIN ROLLAND

 

Vendredi 16 novembre 1917

Cher Romain Rolland,

 
			


J’espère que vous avez reçu mes deux lettres, dont l’une, recommandée, contenait un article.

Depuis lors, de bien grands événements se sont passés. Je ne vous en parle pas : vous savez ce que j’en pense. Je voudrais pourtant bien vous en parler…

Bornons-nous sagement aux choses de la pensée !

Je vous envoie, pour vous punir de lire tant de choses belles et vraies depuis trois ans, un spécimen de l’autre littérature : l’Éternelle Présence, de Dumas. Je choisis cet acte parce que c’est court. Mais dites-vous bien que la plupart des œuvres largement diffusées sont dans ce goût, – bien plus longues, – et d’une tenue littéraire infiniment inférieure. – Cette « Éternelle Présence » se joue au Français, oui, au Français, et est fort applaudie. Segond-Weber, qui a eu un fils tué en réalité, y joue le rôle de la mère. Elle ne trouve cependant même pas le moyen d’être humaine et vraie dans ce piètre rôle !

Avec cet acte, j’ai vu Andromaque et Pelée. C’est très beau à travers le souvenir du vrai texte d’Euripide. Mais les vers de Silvain sont trop monotones, bien que la traduction soit assez fidèle, pour rendre la mobilité de l’original. Dans leur jeu, Silvain et sa femme sont absolument tordants, à force de crier et de s’agiter. Ajoutez à cela les hurlements de Madeleine Roch, et vous vous représenterez l’allure difforme et boursouflée que prend cette humaine histoire. Seul, Paul Mounet est simple et grand.

Vraiment, je ne vois pas une lueur dans notre décadence. Sauf, bien entendu, les grandes lueurs de partout, qui dépassent les nations. Je ne vois pas de meilleur encouragement à élargir son horizon que l’échec de tout effort qui veut garder une portée limitée.

J’ai vu Maurice Wullens, qui m’a déçu. Je l’ai trouvé avec quelques-uns de ses camarades. Ils palabraient sur de petites histoires mièvres de personnes ou sur des cancans de revues. Ils ne se rendent absolument pas compte des véritables événements qui ont une portée. Ils parlent de la Russie (quand on les y pousse) comme d’une chose très lointaine, presque sans importance et sans grand intérêt. Ils voient en M. M. un naïf qui a beaucoup d’illusions (Mériga aussi, le juge ainsi) : ils l’aiment beaucoup, mais avec une nuance protectrice et souriante. Or, je sais que la veille même, M. M. leur avait parlé avec sincérité et passion de la profondeur de son désespoir et de sa foi. C’est donc ainsi qu’ils comprennent les âmes ? Peut-être Wullens seul est-il mieux ; mais dans son milieu, non… Si quelque jour un grand bouleversement se produit, tous ces gens seront relégués automatiquement à leur place. On les soutient, maintenant, parce qu’il n’y a rien. Mais lorsqu’un souffle un peu large passera, il balayera leur individualisme étroit, il disloquera leur coterie, – car eux aussi forment des coteries, – et ce sera l’heure des silencieux qui n’ont pas pu se donner à demi à ces efforts étriqués.

Ne me croyez pas iconoclaste. Je ne le suis que pour les statues froides entourées d’une niche qui arrête le regard. Si j’étais iconoclaste, c’est contre vous, qui êtes d’une autre génération, que je m’acharnerais, alors qu’au contraire je m’en prends à ces constructeurs nouveaux, mais petits, et que je sens auprès de vous mon propre horizon et l’horizon des hommes s’élargir en pleine liberté. De même, Martinet est une âme toute nue, dont la confiance et la douleur sont un cri d’homme en pleine réalité.

Je ne vous parle que de nous alors que de si grandes choses s’accomplissent ailleurs, parce qu’ici nous restons dans l’incertitude et dans l’attente.

Je vous envoie le salut fraternel de tous ceux qui plongent les yeux là-bas, où se dessine la destinée.

JEAN DE SAINT-PRIX

J’ai dans ma chambre un Romain Rolland très ressemblant, peint par Dupin sur son portrait typographique des Hommes du Jour. Son expression est douce, et l’on ne sait pas s’il vient de rire ou de pleurer.

Martinet me charge de vous dire qu’il n’a rien reçu de vous depuis sa dernière lettre. Moi non plus. Silence des Suisses. La frontière fermée en est sans doute cause, puisque c’est général.

 
			



ROMAIN ROLLAND À JEAN DE SAINT-PRIX

 

Lundi 19 novembre 1917

 

Mon cher ami

 
			


Depuis trois semaines, nous sommes bloqués. Rien n’entre plus en Suisse, de France et d’Italie. Pendant vingt-quatre heures seulement, la semaine dernière, la frontière s’est entrouverte. Votre lettre recommandée du 4 novembre s’est glissée par l’entrebâillure. Mais la « lettre tragique », à laquelle vous faites allusion, ne m’est jamais parvenue.

Qui diable a pu vous dire que j’étais découragé ? Et comment Mlle Th. peut-elle le savoir ? Je ne lui écris pas, et je ne l’ai pas vue, cette année. Je présume que c’est l’impression d’un tiers – ou d’un dixième – qui aura été tragifiée.

Non, ne vous inquiétez pas ! Je ne crois pas qu’il y ait danger que je perde courage : car mon « courage » (c’est une façon de parler) est indépendant du succès, et même de l’espérance. Si ceux-ci s’y ajoutent, tant mieux ! Mais que de jours j’ai dû m’en passer ! Il y a deux sortes de bonheur : le jeune bonheur, qui répond (quelquefois) à l’appel de l’espoir ; et puis, l’autre, qui vient lorsqu’on en a fait son deuil. Par bonheur, j’entends l’harmonie intérieure, quels que soient les éléments qui la constituent ; et plus ils sont divers et même opposés, mieux l’harmonie sonne. L’optimisme tragique, – tragi-comique. – Il est de mise aujourd’hui.

J’ai lu avec plaisir et sympathie votre article. Je crois que les Tablettes le publieront plus volontiers que la revue de G. Mais toutes les publications sont arrêtées, pour le moment, par la grève des typos. Il faut donc attendre un peu. Je crois que vous n’auriez pas d’impossibilité à donner l’article aussi à une jeune revue de Paris. Tout au plus, quelques lignes risqueraient d’écoper. – J’aime bien trouver en vous ce sentiment essentiel de la mobilité de la vie, et cette revendication de ses droits à évoluer (ou varier) constamment. Je crois que cet élément de liberté, qui est le feu même de vie, n’est malheureusement le privilège que d’un nombre restreint d’esprits. La masse de l’humanité est comme un vieux cheval, qui dort en marchant. À chaque pas, elle se croit arrivée. Et bien qu’il ne soit pas très confortable de sommeiller entre les brancards, elle sait mauvais gré à ceux qui la tirent de son immobilité hallucinée.

Je viens d’écrire un article sur Menschen im KriegXII, un volume de « nouvelles » de guerre, paru à Zurich. L’auteur est un officier hongrois. On n’a rien écrit de plus poignant sur le sujet. Le Feu de Barbusse paraît calme, à côté. La douleur physique y tient une place, que Mlle la Spinoziste trouverait particulièrement indécente. (Bien plus indécente encore, dans la réalité !) Je conviens que ces déshabillages d’âmes manquent de pudeur. Mais il est plus d’une vertu « dans la maison de Mon Père ». L’impudeur aussi en est une, quand elle est fraîche et saine. L’impudeur de Shakespeare, par exemple. – Aux grands sculpteurs du Moyen Âge, la nudité des corps répugnait. – Qu’ils soient nus ou drapés, une seule chose importe : la beauté.

Puisque vous me parlez d’un air de Caccini, qui vous a plu, je vous envoie un autre air de son rival, Jacopo Peri ; il est écrit sans autre accompagnement que trois parties de flûtes. Le rythme est assez vif et balancé. – Avez-vous quelqu’un pour vous jouer et chanter la musique ? Il est malheureusement insuffisant de l’entendre au concert. Et surtout pour une musique aussi profonde et passionnée que celle de J.S. Bach, ou Beethoven. Songez à la médiocrité de cœur et d’esprit (surtout d’esprit) ordinaire à l’espèce des musiciens de profession, râcleurs, souffleurs, virtuoses et même chefs d’orchestre ! Et d’ailleurs, la pire « indécence » (voir plus haut) n’est-elle pas d’exposer sur une estrade de concert un adagio des dernières sonates ou des derniers quatuors de Beethoven ? Pourquoi pas l’agonie du Christ, aux Oliviers ? – Enfin, j’ajoute que chez un très grand musicien, toute œuvre est une unité morale, extrêmement complexe, frémissante et nuancée, – très difficile à saisir à la seule audition, – rarement saisie par les interprètes de concert, qui trouvent plus simple de la ramener à des effets bien tranchés d’ombres et de lumière, – qui ont toujours tendance à jouer « gros », pour le public d’abord, et parce qu’eux aussi ont pris l’habitude de sentir « du haut de l’estrade ». C’est pourquoi rien ne vaut pour la musique la faculté de la lire soi-même, – sans la jouer d’abord, – en silence, – et puis, de se la jouer seul, comme on l’a entendue dans sa pensée.

Faites cela pour l’Héroïque. Vous verrez quelle coulée !

J’aurais mille choses à vous dire, à propos de votre lettre ; mais le temps manque. Mon jeune frère, je vous serre la main de tout cœur

R.R.

 

Si vous vous intéressez à la musique ancienne d’Italie, procurez-vous le Dictionnaire de la Musique, édité chez Delagrave, sous la direction (?) de Lavignac. (Il doit être dans les grandes bibliothèques). J’y ai écrit les chapitres sur la musique dramatique au XVIIe siècle en Italie, France, Angleterre et Allemagne. Vous y trouverez quelques beaux airs italiens, dont la plupart étaient inédits.

 
			



JEAN DE SAINT-PRIX A ROMAIN ROLLAND

 

Paris, Dimanche 25 novembre 1917

 

Cher Romain Rolland,

 
			


Je reçois votre lettre du 19, et je suis touché qu’elle soit si longue, pour quelqu’un que « le temps presse ».

Ne maudissez plus les tragificateurs ! Ils font facilement amende honorable, sur votre assurance. D’ailleurs Mlle Thévenet ne formulait qu’un on-dit, apporté effectivement par un tiers, et elle le faisait timidement, hypothétiquement.

Quant à moi, je savais bien que votre courage ne peut être atteint parce qu’il « est indépendant du succès et même de l’espérance. »

Mais je sais aussi qu’un tel courage est parfois amer ou sombre. Il a quelque chose de si démoniaque8 ! Je la connais bien, cette faculté d’affirmer au milieu des négations et malgré elles, de faire croire les autres plus qu’on ne croit soi-même, de chanter la vie plus que ne le comporte sa propre vitalité. Fatalement, il est des heures où l’on sent plus vivement les plaies cachées par la floraison de poésie et d’amour dont on veut orner la terre. Comment n’aurait-on pas alors moins d’énergie pour affirmer et pour vivre ? Forcément nous avons tous de tels moments, où même le courage sans espoir devient impossible. Ce n’est pas une faute ; c’est l’inévitable résultat des faiblesses et des lassitudes individuelles, et du piétinement, de la régression, de l’incompréhension des autres.

Ce qui sauve de cet abîme creusé au fond de l’âme, c’est bien de voir en face la vie telle qu’elle est, c’est-à-dire de comprendre le caractère à la fois tragique et comique de l’optimisme. Mais c’est aussi et surtout, je crois, une force native d’apostolat que l’on porte en soi. Plus l’observation du monde me révèle la suprême et définitive sagesse de Candide, plus j’aime Jésus ou Beethoven. C’est autre chose que l’optimisme « quand même », c’est vraiment une foi religieuse en leur rayonnement. Ils deviennent de grands apôtres fidèles, où l’on se retrouve d’autant plus qu’on s’est perdu dans l’ironie, et dont l’image stimule, parce qu’elle donne le remords d’avoir douté. Lire à peu d’intervalle Lucien et Eschyle, un journal jusqu’auboutiste et l’Évangile, cela donne envie de faire âme nette de tous les enthousiasmes et de toutes les indignations partiels, de tout oublier et de se rénover en l’unité de l’Esprit, et de partir pour une grande croisade, d’aller prêcher à travers le monde comme s’il était à peine à son aurore. C’est fou, et c’est pourtant la seule vérité qu’aient attestée avec la même certitude et la même simplicité les grandes âmes à travers les âges.

Vous me disiez qu’après vous être intéressé aux « âmes-forces qui vont » (Michel-Ange), vous étiez séduit par les grands esprits libres qui se meuvent en pleine indépendance dans les choses humaines. Ne croyez-vous pas qu’il existe une autre catégorie d’hommes, précisément ceux qui ont en eux une lumière d’apostolat : Sénèque, Jésus, Spinoza. Comme les esprits libres, ils comprennent le monde entier ; comme les âmes-forces, ils sont embrasés d’un grand feu. Mais ils ne se complaisent ni à leur liberté ni à leur force. Ils en font un faisceau tel que toute leur compréhension est animée par leur ardeur, et que leur ardeur cherche à se communiquer au monde. Voltaire perd notre âme, Beethoven nous ravit à la réalité. Mais Jésus nous enracine simultanément au cœur du réel et du spirituel. La bonté, le recueillement, la joie sont dans la maison de Lazare ou sur la place publique où les marchands déploient leur étalage, et non dans une symphonie. Et réciproquement, les cités se reflètent dans des yeux fervents qui mènent au cœur et à l’esprit juste, et non dans les yeux moqueurs et sur la défensive d’un sceptique. Tout le mysticisme et toute la vie journalière sont unis. On reprochait à Socrate de parler tout le temps de corroyeurs ou de forgerons : le Christ faisait la même chose. – Il serait intéressant de reconstituer la famille de ces âmes. Spinoza, avec toute l’abstraction de l’Éthique et tout son sens du concret que décrit I. Tonarelli est de ce type. Pascal, sur un rythme dramatique, en est aussi : il aime son Dieu dans les pauvres et dans les rites. Vous rappelez-vous la Pensée intitulée « Mystère de Jésus » ? C’est le mystère du divin révélé aux hommes à travers l’humain, c’est la chair et le sang qui deviennent sacrés, c’est le sacré tout proche et présent. Jésus lui dit : « Je pensais à toi, dans mon agonie ; j’ai versé telle goutte de sang pour toi. » Il est donc bien de la terre et parmi les hommes. Et il lui dit encore : « Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais trouvé. » La grande flamme du Mont des Oliviers était donc présente dans l’humble créature…

La sérénité et la pureté religieuse de l’Éthique ou de la Neuvième Symphonie mêlées au labeur pour le pain quotidien, tel serait leur idéal. – Vous l’avez rêvé dans Jean-Christophe, mais vous êtes plus spéculatif que votre héros, par tempérament, et c’est pourquoi vous avez rêvé votre rêve au lieu de le vivre intégralement et sans y penser. C’est ce que je voulais vous dire, lorsque je vous disais à Villeneuve que votre œuvre me semblait le fruit de ce que vous n’aviez pas vécu plutôt que de ce que vous aviez vécu. Ce sont là d’ailleurs de pures impressions et je me trompe peut-être. – D’ailleurs, cela n’a rien à voir avec l’intérêt que vous pouvez prendre pour un certain genre d’individus. Tout esprit peut comprendre et aimer tout autre esprit, si différent soit-il.

Je vous remercie de vous charger de remettre mon article aux Tablettes. Je me rendais bien compte qu’il était un peu trop inactuel pour Demain, mais je craignais qu’il ne fût trop long pour les Tablettes. Sans doute le publiera-t-on en plusieurs fois ? ? Je l’ai donné ici à Mériga pour la Forge. Il l’a accepté, mais le prochain numéro étant plein, il ne paraîtra que dans celui qui suivra. J’ai donné également à Pagès, pour les Semailles, un article sur la Littérature internationale pendant la guerre, où, pêle-mêle, je donne des résumés et des citations de ce que j’ai pu lire dans Demain de Brandès, Ellen Key, etc. ainsi que beaucoup de noms de publications (Nation, Tablettes, etc.) Je termine par une analyse de l’admirable Défense d’AdlerXIII. Pour révéler un courant inconnu, j’en suis volontiers pour le système de la douche : parler de tout, très vite, en salade, pour submerger le lecteur. Pour qu’il assimile quelque chose de nouveau, il faut qu’il n’ait pas le temps de réfléchir, de se ressaisir. Il se trouve après électrisé malgré lui. C’est le principe du bourrage de crâne. Je l’emploie scrupuleusement. C’est de bonne guerre.

 

Je vous remercie de l’air de Jacopo Peri. Je l’aime beaucoup. Il est poétique, grand, allègre. Il me déconcerte encore un peu, pourtant.

Je sais bien que les exécutants sont de pauvres pantins sans âme. Je joue un tout petit peu de piano, et cela me suffit pour rêver comme je les sens les morceaux que j’aime. J’ai d’ailleurs un ami très musicien, qui me joue quelquefois. Il a une connaisance technique de l’harmonie tout à fait exceptionnelle et un sens musical vraiment unique. Ces deux choses se marient intimement, et il ne se perd ni en considérations littéraires ni en érudition byzantine lorsqu’il parle d’une œuvre. Je vous avais parlé de lui. C’est cet homme de 30 ans, qui vit dans un continuel rêve musical et poétique, qui fait des vers remarquables, et qui construit une magnifique philosophie : la douleur à la base de tout, la libération de la douleur par l’art, qui englobe tout, c’est-à-dire toute la douleur, mais la transpose dans le domaine libre du rêve.

Dans le monde de l’art, Rodin est une grande perte. Pourtant il y a en lui plus de gigantesques velléités que de parfaites réussites. Est-ce la faute de notre époque, mauvaise aux puissants génies ? Ses bustes sont admirables de vérité. Connaissez-vous celui du duc de Rohan (au Luxembourg) ? C’est une satire cinglante de la fatuité vaine et creuse de cette noblesse décadente. Si le modèle a été content de l’œuvre, c’est qu’il n’est pas fier ! J’aime aussi ses œuvres plus douces, si pleines de vérité humaine : le Baiser, la Danaïde.

Durkheim aussi, mort. Lui et Bergson sont les seuls grands représentants de la philosophie en France. Hélas ! Ils ont mal tourné tous les deux ! Une cruauté vengeresse du Destin a fait mourir Durkheim au moment même du plein triomphe de Trotzki : il avait joué un rôle dans son expulsion de France. Dupeur dupé !

J’irai voir le Dictionnaire de la Musique. Je connais un peu L’Histoire de la Musique de Lavignac, et je comprends que vous campiez un méchant point d’interrogation après avoir parlé de sa direction.

Avez-vous lu les Noces, de Wyspianski, que je vous ai fait envoyer de Genève ? N’ayez pas de méfiance : je suis sûr que vous ne le regretterez pas, si vous ne l’avez pas lu. C’est du plus haut intérêt théâtral.

… Et pendant ce temps, ce qui se passe continue à se passer. Que sont l’art et la pensée ? Quelle réponse positive donnent-ils à notre appel, uni à l’appel des malheureux ?

Ils se taisent, eux, comme le loup de Vigny. Et nous sommes obligés, pratiquement et coûte que coûte, de nous taire aussi. Mais c’est long, quand le cœur parle en secret.

En ce sentiment qui nous unit, je suis heureux de me sentir près de vous, par-delà les autres mots que nous disons.

JEAN DE SAINT-PRIX

 

La « lettre tragique » n’ayant pas plus de raisons… sociales que celle-ci de ne pas vous parvenir, je recommande, pensant qu’elle s’était simplement perdue. Celles de Suisse arrivent mieux, me semble-t-il. En tout cas, plus vite.

Je lis la Renaissance, de Walter Pater. C’est splendidement écrit, d’une richesse d’impressions vibrantes et fines incomparable, puissamment évocateur. Mais ce point de vue étroitement subjectif me paraît appauvrir l’art. Une œuvre nous invite à voir plus loin qu’elle, et non à nous limiter complaisamment aux quelques images définies qu’elle nous suggère à un moment bien circonscrit. Et puis, l’art pour l’art, l’intensification de la vie uniquement par la jouissance esthétique, non : cela est une monstruosité et un blasphème. L’art le plus grand est celui qui se confond avec la vie. Beethoven est plus grand que Bach de tous les carcans de celui-ci dont il s’est libéré pour être plus homme. Cette limitation de l’existence à l’assimilation strictement personnelle de toutes les formes de beauté propre à Pater est une des innombrables formes de suicide moral où se sont réfugiées les âmes faibles qui n’ont pas osé affronter le grand chaos de notre époque. Pater contient Wilde en germe, avec son culte paradoxal de la subjectivité à outrance, faussant de parti pris tous les vrais problèmes humains. Il est parent de Meredith, dont la complaisante ironie est bien aussi un amusement dans la coulisse, un refus de se mêler au drame. Celui-ci est pourtant plus combatif.

 
			



JEAN DE SAINT-PRIX À ROMAIN ROLLAND

 

Mardi soir, 27 novembre 1917

 

C’est encore moi. Je vous écris pour vous transmettre une idée de DupinXIV sur sa demande.

Vous savez qu’il avait pensé, il y a deux ans, à fonder une « Société des amis de Romain Rolland », et qu’il avait renoncé à cette idée sur le conseil de votre mère et de votre sœur. Or, il y repense en ce moment, et cela lui tient à cœur. Il me prie de vous exposer la manière dont il conçoit la chose.
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