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Le hameau se dissimulait au cœur d’un enchevêtrement, d’un froissement constant de feuillages : fruitiers, noisetiers, haies vives, mal taillées ou poussées là par hasard, dont les parfums se laissaient porter par les flancs de courants d’air parfois impétueux. La chaleur de l’été montait de toutes parts, de toutes choses, pierres et murs, et retombait en une sorte de vapeur.

La pendule marquait 11 heures, et à ce moment de la journée, d’habitude, la maison était déserte, chacun vaquant à l’extérieur. Il y avait tant à faire sur ce domaine. Mais ce matin, Marcellin et Julienne Favre avaient décidé d’être présents pour accueillir le nouveau et le fonctionnaire de l’administration qui l’accompagnait, avec lequel ils entretenaient de bonnes relations. Paul et Françoise, leurs deux enfants, impatients eux aussi, tournaient et viraient au coin de la maison, à l’endroit où l’on voyait approcher les visiteurs. Le chien Tatou, excité, sentait qu’il se passait quelque chose.

 

L’homme et l’enfant marchaient côte à côte.

Quelques mètres encore et la maison des Favre surgit devant eux, imposante.

De larges pierres de granit mal jointes formaient un perron devant la porte de chêne, aux couleurs usées par les intempéries.

Au premier coup d’œil, Laurent comprit qu’il s’agissait là d’une propriété importante, une vaste maison d’habitation, bien éloignée, bien séparée par des jardins potagers des étables et des hangars.

 
			



– Les voilà…, murmura Mme Favre.

On dut retenir le chien.

Les regards se cherchèrent, se trouvèrent, puis les sourires de bienvenue apparurent. Les adultes se serrèrent la main, tandis qu’en un geste amical, empreint de tendresse, Julienne Favre posait la sienne sur l’épaule de Laurent.

– Mais tu n’es pas si petit que ça, sais-tu ? dit-elle en souriant.

Paul, tout en retenant le chien, parvint à s’approcher du jeune garçon :

– Il s’appelle Tatou, dit-il, tu peux le caresser, il n’est pas méchant… Il va te lécher et vous serez tout de suite amis. Ne lui fais pas mal, surtout !

– Ça ne risque pas, j’aime trop les chiens.

On débarrassa Laurent de sa modeste valise en bois qui ne contenait qu’une paire de chaussures et quelques vêtements, et Paul lui fit signe de le suivre. Ils avaient hâte d’échapper aux conversations des adultes.

De loin, Marcellin Favre observait son nouveau pensionnaire, tandis que Julienne s’entretenait avec le responsable de l’administration.

Les présentations avaient été vite expédiées entre les jeunes gens. Déjà Paul et Françoise s’accaparaient Laurent et l’emmenaient explorer le domaine des Trois Marches, en posant mille questions en avalanche. Paul, du haut de ses treize ans, annonçait déjà sa place de chef. Laurent remarqua ses mains, larges pour son âge, et ses genoux forts, ses cheveux bruns en bataille, ses yeux sombres habités d’une autorité naissante, probablement reçue en héritage. « Un vrai gaillard des campagnes », songea-t-il. Et il recevait en même temps la générosité de son sourire. Un bon copain, du moins l’espérait-il.

Quant à Françoise, frêle et douce, elle le regardait avec une curiosité prudente, comme si elle réservait encore son opinion, ou se protégeait de l’inconnu qu’il était.

– Nous avons le même âge, dit-elle sans le regarder. On sera peut-être dans la même classe, ce serait bien pour les devoirs et les leçons. Je dois te dire que les instituteurs sont sévères ! Paul a un an de plus, il ne sera pas avec nous. Mais pour l’instant, ajouta-t-elle avec un petit sourire en coin, c’est les grandes vacances, même si on les a avancées de quelques semaines pour les foins.

– Il doit y avoir du travail, ici, dit Laurent, c’est une grande ferme !

– La plus grande du pays ! lança Paul avec une nuance de fierté dans la voix. Autrefois, les Trois Marches possédaient en plus les terres des Boislambre, les voisins d’en bas. Un jour peut-être…

– Tu n’as pas à raconter ces histoires, le reprit vivement Françoise. Papa a défendu d’en parler.

– Il dit ça mais c’est lui qui en parle le plus ! – Vous avez combien de vaches ? S’inquiéta Laurent,

sachant que l’on évaluait la richesse des fermes à l’importance de leur cheptel.

– Dix-huit vaches et autant de veaux, une paire de bœufs et un taureau.

Puis, penché vers son oreille :

– On compte bien acheter un tracteur, mais ça coûte bougrement cher !

Regard dubitatif de Laurent.

– Tu peux le croire, ajouta Françoise. Tu étais bien dans une ferme avant de venir ici ? Nos parents nous l’ont dit. C’était plus grand que chez nous ?

– Non, bien au contraire. Six vaches seulement et pourtant il y avait du travail pour tout le monde, même un peu trop je crois, mais il n’y avait pas de domestiques.

– Chez nous, sans compter la cuisinière qui vient tous les matins, nous avons deux domestiques en ce moment, le bouvier à l’année et un deuxième de juin à octobre. Tu verras, on n’arrête pas. Tu iras certainement garder les bêtes, tu n’en as pas peur ?

Laurent ne répondit pas. Il savait qu’il devrait travailler. Un travail d’enfant, bien sûr, mais un travail tout de même, surtout pendant les vacances scolaires. À douze ans il pouvait assumer cette tâche et ne se considérait pas comme un paresseux, tant s’en fallait.

– C’est vrai que la femme qui te gardait est morte ? demanda Françoise.

– Oui, c’est vrai, répondit-il avec une émotion contenue.

 

Le fonctionnaire quitta les Trois Marches en souhaitant bonne chance au jeune garçon, sans autre discours qu’il jugeait inutile. Il avait l’habitude.

Au repas de midi, patrons, enfants et domestiques se rassemblèrent autour de la grande table. Augustine, la cuisinière, qui arrivait vers les 9 heures et partait dès la vaisselle du déjeuner achevée, s’activait du fourneau à la table.

Laurent, debout près du banc, ne parlait pas, attendant l’attribution d’une place, sa place.

– Veux-tu t’asseoir à côté de Françoise, Laurent ? Est-ce que ça te convient ?

– Oui, monsieur.

– Je sais que tu es intimidé, mais je ne suis ni ton père, ni ton oncle, alors appelle-moi Marcellin, si tu veux bien. Et ne t’inquiète pas, je n’ai jamais mangé personne, je n’aime pas la chair fraîche, dit-il avec un demi-sourire au milieu de sa figure mal rasée.

– Oui, monsieur Marcellin.

– On ne te fera pas de misères, ici. Il y a toujours eu un petit de l’Assistance dans cette maison, c’est comme qui dirait une tradition. Pour dormir, tu partageras la chambre de Paul, il y a un lit pour toi avec une bonne paillasse. Deux pièces seulement sont aménagées à l’étage, le reste est en grenier, c’est tout encombré.

Paul lui décocha un clin d’œil complice.

– Vous verrez ça tout à l’heure, intervint Mme Favre. Mangez pour le moment. Aujourd’hui, tu ne feras pas grand-chose, mon petit, le temps de t’habituer…

Elle occupait un coin de table, prenant juste le temps de croquer quelques bouchées, ne pouvant s’empêcher de participer et d’aider Augustine. Françoise également. Dans cette famille comme dans toutes les autres à la campagne, les maîtresses de maison s’asseyaient rarement durant les repas, plus occupées à servir qu’à se nourrir, debout près de la cheminée.

– Y a les foins qui nous attendent, reprit Marcellin qui songeait sans cesse au travail. On n’est pas en avance. Demain on doit couper de bonne heure.

Firmin le bouvier et Maurice le domestique mangeaient en silence. Comme une présence invisible, planait sur ce petit monde l’autorité absolue de Marcellin Favre, le maître des Trois Marches.

La pièce commune elle aussi respirait une sorte de force que l’on ne pouvait définir, mais qui appelait au respect. La haute cheminée ne s’éteignait que la nuit, faussant alors compagnie à l’inexorable tic-tac de la pendule, quelques heures durant. La comtoise n’avait plus d’âge et son cadran émaillé ressemblait à un masque de cire sur lequel les aiguilles, infatigables, traçaient leur course perpétuelle. Derrière la vitre de ce sarcophage vertical s’échappait à chaque demi-heure, avec un son métallique, un peu du Temps universel. Tous les deux ou trois jours, il fallait pourtant lui redonner de la vigueur en remontant ses poids à l’aide de la petite manivelle pendue près du balancier, d’où jaillissaient, par moments, des éclats de feu.

– C’est la pendule des Favre depuis toujours, et elle demeurera Favre ! dit Marcellin à Laurent qui s’était pris à rêver, les yeux fixés sur cette machine à égrener le temps.

Julienne acquiesça gravement en direction du petit nouveau.

– Pour cette première journée tu n’auras qu’à visiter la propriété avec Paul et Françoise, ajouta Marcellin. Tu verras, petit, que les Trois Marches sont un grand domaine. Tu apprendras avec l’âge qu’il faut plusieurs générations pour acquérir des terres, et parfois très peu de temps pour tout perdre. C’est difficile de conserver ses biens. Et plus difficile encore de les agrandir.

– Laisse-le donc tranquille, Marcellin. Il aura bien le temps de comprendre tout ça. Et puis dans chaque ferme familiale c’est pareil !

Mais Marcellin était lancé.

– Mon père, mon grand-père et bien d’autres avant eux ont trimé dans nos champs, sous le soleil qui t’assomme les jours d’été, sous les pluies d’automne, avant les hivers longs et pénibles, et en attendant les belles journées de printemps qui se font toujours trop attendre.

– Allez ouste les enfants ! s’écria Julienne. Sortez vite sinon demain vous n’aurez plus rien à apprendre !

Et en riant elle les chassa d’un geste de la main.

Marcellin se tut. Il n’avait qu’une passion : son domaine… et tant pis si l’on n’adhérait pas à ses idées, fussent-elles un peu folles parfois. Une seule pensée le hantait : travailler pour agrandir ses biens. Acquérir des terres.

Il referma son couteau. Tous quittèrent la table. Firmin et Maurice se dirigèrent vers les prés.

Françoise précéda les garçons en courant vers l’étable.

– Veux-tu venir voir mes porte-bonheur ? demanda-t-elle à Laurent. Après nous irons dans les champs.

Il la suivit dans le bâtiment en se demandant à quoi pouvait bien ressembler un porte-bonheur. Paul resta à l’extérieur, un sourire amusé aux lèvres.

Soudain, un oiseau noir et blanc fendit l’espace en trissant et disparut dans l’encadrement de la porte.

– Regarde, ce sont mes hirondelles, elles nichent ici tous les ans, depuis toujours.

Et il aperçut deux nids soudés le long d’une poutre du plafond bas et sombre, deux nids construits avec de la boue, minutieusement.

– Tu as de la chance, murmura-t-il.

– C’est du bonheur pour toute ma vie, ajouta-t-elle, convaincue.

À l’extérieur, Paul s’esclaffait, et on sentait là une longue habitude.

 
			



Comme pour se rassurer une fois encore, en sortant de sa belle demeure Marcellin se retourna pour la contempler, l’envelopper d’un regard chaleureux. Il l’aimait sa bâtisse à deux niveaux, tout en pierres de granit, avec des ouvertures à linteaux en pierre taillée, ainsi que les jambages et les appuis de fenêtres. Dans le toit à quatre pans, côté sud, deux chiens assis veillaient. Comme deux grands yeux. Une maison de maître, de riche propriétaire, abondamment colorée par le mauve chatoyant des glycines, sur presque toute la façade et le côté ouest. À ras de terre, la grande cave à demi enterrée respirait par deux soupiraux grillagés. Il pouvait en être fier, Marcellin Favre.

Plus loin, au-delà des jardins potagers, après le puits à margelle surélevée, un vaste bâtiment abritait les étables et la grange, avec son porche et ses portes au cintre parfait, permettant l’accès des chars à foin chargés au maximum. Tout proche, le hangar où s’entreposaient les outils, le matériel et le bois. Appuyé contre lui, le poulailler où l’on enfermait chaque soir la basse-cour. Et au-dessus, l’immense grenier où l’on étalait le seigle après les battages.

Les porcs logeaient tout près des étables, sous la montée de la grange, on ne pouvait les ignorer. Dans un verger attenant, près des noisetiers, se cachait le four à pain avec son ventre rond, sa bouche en demi-lune et son fournil attenant. En somme, il possédait tout ce qui était nécessaire à un homme de bien pour vivre en paix, en cette belle terre exposée au sud, quelque part au cœur de ce Massif central d’où l’on pouvait apercevoir le puy de Dôme et la chaîne des Puys.

Mais ce que maître Favre apercevait également, en léger contrebas, l’agaçait un tantinet. Une ferme avec ses fermiers propriétaires. Oh, modeste, elle ne valait pas la sienne, loin de là, mais autrefois, du temps de ses ancêtres, cette ferme et la sienne n’en faisaient qu’une. C’était Le bon temps, l’époque bénie de la grandeur, de la force et du pouvoir !

Hélas, les héritiers d’alors avaient dû partager, et s’étaient querellés jusqu’à se haïr. Et nul ne se souvenait plus aujourd’hui de l’origine du nom des Trois Marches. Quelques-uns – des anciens – avaient affirmé qu’en des temps reculés avaient existé trois fermes : les Marches, les Petites Marches et les Marches Hautes. Les maigres bâtiments des Petites Marches disparurent avec la mort de leurs propriétaires. De terribles années de famine et de malheur obligèrent les propriétaires à vendre. Sous Napoléon III qui encouragea l’agriculture, une riche famille acheta donc l’ensemble et rebaptisa le domaine d’un seul nom : les Trois Marches. Il avait fallu se contenter de cette version, à défaut d’archives. L’histoire des ancêtres continue : ils rencontrèrent des problèmes et, contraints et forcés, durent à leur tour céder des terres. Depuis ce temps, la petite exploitation d’en bas appartient aux Boislambre. Et cette seule pensée fend le cœur de Marcellin. Il ne peut s’empêcher de porter un regard de convoitise sur ces biens que l’on appelait autrefois les Marches.

Marie et Jean Boislambre vivaient avec leurs parents, les aidant de leur mieux, et leur fille, plus âgée que Paul de deux années. Un gros ruisseau que tous appelaient la Rivière séparait les prés des deux propriétaires et portait en réalité le joli nom de Vigourette. Jadis prétexte à querelle, elle abreuvait aujourd’hui les hommes et les terres sur chacune de ses rives, fournissait d’excellentes truites et écrevisses aux pêcheurs et aux braconniers, sous les ombrages des frênes et des aulnes.

C’est là que Françoise, Paul et Laurent, après avoir arpenté champs et prés, vinrent s’asseoir, les pieds dans l’eau, s’éclaboussant avec la vivacité de la joie.

– Sais-tu pêcher ? Questionna Paul.

– Je sais pêcher la truite à la ligne, mais aussi à la main, avoua Laurent tout heureux. J’espère que nous pourrons venir y faire un tour de temps en temps. On dirait que ce ruisseau est bon pour le poisson, l’eau est si claire sur les fonds de cailloux et de sable et il y a de jolis trous près du bord.

– Nous avons affaire à un connaisseur ! s’exclama Paul avec un large sourire. Faut que tu saches que Chune ne sait pas pêcher, elle n’a jamais voulu apprendre avec moi !

– Qui est Chune ?

– Pardonne-moi ma chère petite sœur, je n’aurais pas dû, c’est vrai, je t’avais promis de ne rien dire, tu devais le faire toi-même.

Le regard interrogateur de Laurent allait de l’un à l’autre. Se moquait-on de lui ?

– Je voulais te le dire plus tard, Laurent, murmura Françoise. J’ai un surnom : Chune, mais comme il ne plaît pas à tout le monde, j’attendais de mieux te connaître pour te le confier. Maintenant tu le sais, je suis Chune.

Elle le regardait, attendant quelque réaction, un mot peut-être. Elle savait que ce surnom surprenait toujours lorsqu’on l’entendait pour la première fois.

– Chune ? osa-t-il enfin. Pourquoi Chune, ça veut dire quoi exactement ?

– Quand j’étais petite, je disais toujours en l’abrégeant : Je suis une ceci, je suis une cela et ça donnait : Chune petite fille malheureuse, ou Chune toute seule, lorsque Paul ne me voulait pas dans ses jeux, lui ou mes camarades d’école. Voilà comment je suis devenue Chune !

Laurent, à la fois stupéfait et ravi, lui adressa un de ses sourires qui l’illuminaient tout entier. Il paraissait conquis.

– Je trouve que tu le portes très bien, je voudrais t’appeler Chune moi aussi, tu seras ainsi, j’en suis sûr, l’unique Chune de toute ma vie. C’est vraiment magnifique.

Les joues de Laurent s’étaient empourprées en parlant.

– C’est beau quand elle est gentille, intervint Paul. Mais quand elle se met en colère, et ça lui arrive souvent, tu peux garer tes os ! C’est une vraie capricieuse !

Comme s’il n’avait rien entendu, Laurent reprenait :

– Tu ne sais pas attraper les truites, Chune ? Ce n’est pas grave, je t’apprendrai, et même à la braconne ! On s’amusera bien, tu verras, avec moi la musette est toujours plus lourde au retour qu’à l’aller.

– Dis, Laurent, tu ne te vanterais pas un peu ? dit Paul en rigolant.

– Hé non. Les truites n’ont pour moi aucun secret. On ne va pas commencer aujourd’hui, il faut d’abord que je connaisse vos terres, mais un jour prochain, on se régalera de nos truites préparées par Augustine aux Trois Marches !

Et ils se remirent en route, sans réussir toutefois à boucler le tour complet de la propriété. Non que ce fût impossible, mais ils s’appliquèrent à contourner bois et taillis afin de ne pas interrompre leurs conversations. Chacun d’eux avait quelque chose d’important à confier, et déjà le soir s’annonçait.

On dînait à 8 heures chez les Favre, et l’heure des repas demeurait chose sacrée. L’exactitude étant la politesse des rois, Marcellin avait imposé cette rigueur. Seule l’heure du dîner était avancée pendant les mois d’hiver, afin d’économiser l’huile des lampes.

Laurent avait bien remarqué qu’il n’y avait aucune lampe électrique dans la maison, pas d’abat-jour de porcelaine au centre de la pièce, avec le contrepoids qui permettait d’atteindre le cantou, comme dans bien des foyers désormais. Rien de tout cela aux Trois Marches. Pourtant, des poteaux électriques se dressaient à proximité de l’habitation.

À peine attablé, ce soir-là, il s’attarda dans la contemplation de l’éclairage.

– Nous n’avons pas l’électricité, intervint Mme Favre en suivant son regard. Bah, faudra t’habituer aux lampes et lanternes. Nous y pensons, bien sûr, mais il y a toujours des choses qui passent avant, et puis ça n’empêche pas de vivre. Tu as connu l’éclairage électrique, petit ?

– Oui, madame.

– Faudra pourtant bien l’installer un jour, intervint Marcellin. Nous sommes parmi les derniers, mais tout ça coûte cher, il faut des ampoules dans toutes les pièces, y en a même qui ont installé ça dans leur étable… J’espère que tu t’habitueras quand même.

Le garçon fit oui de la tête.

 
			



Cette première journée aux Trois Marches se terminait enfin. Seul un nouveau mot, un nom avait émoustillé son cœur : Chune !

Submergé qu’il était par toutes ces découvertes, rassuré par l’attitude des Favre qui avaient montré à son égard tant de mansuétude, Laurent s’endormit sur sa paillasse de foin, sans entendre le marteau de la pendule battre le métal à l’étage au-dessous.

Chune, elle, s’endormit bien plus tard. Laurent lui plaisait, elle en était sûre, et déjà sa certitude cherchait comment s’accaparer une amitié qu’elle voulait exclusive. Quant à Paul, il dirigerait le trio, comme toujours. Aucun doute n’assombrissait son sommeil.

Le destin, lui, ne dormait pas. Il plaçait ses bornes et ses repères, traçait sans hâte les méandres d’un futur incontournable.

En ce milieu de l’an 1935, loin des terres auvergnates, le paquebot Normandie franchissait la digue du Havre, auréolé de l’admiration des foules, fleuron de l’esthétique navale que ne gâtaient en rien ses performances de sécurité et de rapidité vers New York et d’autres ports du monde.

 
			



Le lendemain matin, après la traite à la pointe du jour – parfois bien avant – adultes et enfants s’activaient vers les prés pentus, où les faucheurs avaient ouvert quelques premiers passages. Le pré de l’est n’était pas le plus commode, aussi fallait-il le tondre à la faux. Marcellin, Firmin et Maurice redressaient le fil de leur faux sur l’enclumette et l’écho renvoyait le bruit caractéristique des marteaux. À ce signal indiscret mais nécessaire, on savait alentour que les hommes entreprenaient leur ouvrage. Puis les faucheurs, bien campés sur leurs jambes, d’un geste large et sûr, de droite à gauche, tranchaient l’herbe haute où se mêlaient les taches colorées des fleurs sauvages succombant parfois en gouttes de sang. Les traces de leurs sabots et de leurs pas dessinaient d’étroites sentes écrasées.

On entendait alors le chrrr, chrrr… cadencé des trois lames, ballet harmonieux que seuls le geste et le souffle orchestraient, dans la lueur du métal.

Derrière les trois faucheurs côte à côte et légèrement décalés, s’étiraient les andains que l’on éparpillerait rapidement afin que le soleil dévorât leur sève jusqu’à les rendre secs. Julienne et les jeunes, équipés de râteaux, y allaient de bon cœur et dans la bonne humeur.

De temps à autre, les hommes s’arrêtaient pour affûter leur faux à la pierre. Zingue, zangue ! Zingue, zangue ! chantait-elle, avant de regagner le coffin de bois suspendu à leur ceinture. La sueur couvrait leur front, trempait leur cou, leur maillot. Le temps pressait car le soleil grimpait. Les fenaisons mobilisaient tous les bras disponibles, cependant que dans la source voisine fraîchissaient les boissons près du casse-croûte de la pause. On n’en oubliait pas pour autant de surveiller les bêtes dans le pré voisin.

Laurent connaissait les travaux des champs, pour y avoir participé. Paul assurait déjà comme un petit homme sa tâche de fils aîné. Chune avait plutôt tendance à s’amuser de tout ce labeur et aurait préféré flâner dans les chemins avec Laurent, qui travaillait de son mieux.

– Celui-là n’est pas un paresseux ! fit remarquer Julienne à Marcellin.

– Il nous sera très utile, c’est vrai. Je l’ai senti tout de suite, il a quelque chose qui me plaît…

– Il te convient parce qu’il travaille, je te connais mon cher mari, s’il s’était couché dans l’herbe, tu aurais déjà grogné !

Marcellin riait dans sa barbe. Sa femme avait souvent raison.

L’instant du casse-croûte arriva enfin. Une pause attendue et bienfaitrice.

– Tu ne t’en laisses pas conter, hein Laurent, dit fièrement Marcellin. Avez-vous vu vous autres comment il manie le râteau ? Mais tu peux flâner un peu, tu n’es pas à mon service, tu n’es pas chez nous que pour travailler !

– Vous ne voudriez pas que je vous regarde faire ? Ça ne me plairait pas. Que penseriez-vous de moi et que diriez-vous à monsieur l’inspecteur ?

Les Favre échangèrent un regard surpris. Sans répondre. Et Chune lui adressa un petit sourire étrange. Peut-être prit-elle conscience à cet instant que son jeune camarade devait se soumettre à une autorité inconnue d’elle. Son frère et elle étaient chez eux, aux côtés de leurs parents. Pas lui. Pas Laurent. Il était seul, livré à lui-même en territoire étranger. Et l’émotion serra sa poitrine.

Elle pensa immédiatement à Albert Dastre, le prédécesseur de Laurent qui avait habité chez eux pendant quatre années, de onze à quinze ans. Il était si différent d’allure et de caractère, et avait affiché un comportement si excessif et douteux envers Chune que cela avait précipité son départ. Le père veillait. Des signes avant-coureurs avaient très vite jeté un doute sur son honnêteté, et provoqué un certain trouble dans la famille.

Laurent, lui, paraissait d’eau claire. Elle l’avait pressenti au premier regard.

 
			



Il ne fallait plus perdre un instant. Sitôt la dernière gorgée avalée, tous s’en furent rejoindre les foins verts qui embaumaient maintenant l’ensemble des terres. Les herbes couchées au sol devaient être fanées, entièrement retournées avant midi, et rangées dans les fenières avant la nuit. Gare à la rosée qui obligerait à faner une seconde fois. Sous les chapeaux de paille, les visages s’enduisaient à nouveau de sueur.

Lorsque l’horloge du village frappa ses douze coups, le groupe se mit en marche vers la ferme, longeant le bord du pré, puis le chemin ombragé.

Ils rencontrèrent les Boislambre qui rentraient eux aussi de leur fenaison presque voisine. Marcellin leur présenta Laurent, mais pressés les uns et les autres par le temps, ils échangèrent peu.

À la ferme, Augustine attendait tout son monde affamé et les bonnes odeurs qui s’échappaient de ses marmites déclenchèrent de belles ovations. À proximité du cantou, l’énorme cuisinière en fonte noire, avec ses boutons de cuivre aux portes du four, en imposait. Un luxe ! On ne l’allumait pas souvent, seulement les jours où l’on utilisait son four, et l’hiver pour avoir de l’eau chaude dans la bouilloire incorporée. Aujourd’hui elle avait doré des volailles et cuit à point une énorme pâtisserie aux cerises. Même Tatou se frottait aux jambes d’Augustine. Chacun s’assit à la grande table pour savourer quelques instants de repos et de plaisirs partagés.

Laurent perçut lui aussi cette sensation de bien-être, peut-être pour la première fois de sa vie. Il se souvint qu’on lui avait dit un jour, pour le consoler et sans grande conviction : « Peut-être tomberas-tu chez des gens bien, des personnes comme il faut, on ne sait jamais… » Puis il voulut oublier cette tristesse ancienne quand le regard de Chune croisa le sien.

Tous mangeaient en silence, sous l’œil vigilant d’Augustine. Mais Marcellin avait du mal à décrocher.

– Faudrait qu’on rentre tout ce soir, dit-il entre deux bouchées. On raccourcira la sieste, on fanera encore deux fois s’il le faut et puis on chargera en fin d’après-midi avec Julienne. Firmin et Maurice s’occuperont de la traite. Maintenant nous avons du renfort, ajouta-t-il vers Laurent.

L’été, les hommes se levaient vers quatre heures et demie. Les bêtes demandaient du temps, et pendant les fenaisons et les moissons, femmes et enfants et parfois des voisins prêtaient main-forte, à charge pour l’obligé de rendre les journées.

De plus il fallait assurer la fabrication du fromage. On ne partait pas en estive, les fourmes, pressées sur place, convenaient à la consommation familiale et se vendaient aussi fort bien. Rien de ce qui pouvait rapporter quelques sous à la famille Favre n’était négligé.

Ainsi, les productions de lait et leurs dérivés, crème, beurre et fromage se négociaient avantageusement auprès des marchands des villages. Marcellin y veillait, et la cave à fromage recelait des trésors, qu’on n’appelait pas encore Cantal, nom qui ne serait officialisé par la loi qu’en 1957.

Le couteau du maître claqua. Les hommes s’essuyèrent les lèvres d’un revers de manche et disparurent vers la grange où la paille les attendait pour un somme d’une demi-heure.

Sur le coin de la fenêtre, le quotidien régional n’avait pas été ouvert. Au-dehors, la chaleur était au plus fort de la journée. Les foins seraient engrangés le soir même.

 
			



Vers les cinq heures et demie, après les opérations de fanage, la grosse chaleur était tombée sur cette parcelle en partie exposée à l’est. Les gros cordons de foin se tortillaient comme des vers.

Marcellin arriva avec son char attelé de ses deux bœufs rouges. Paul prit le commandement de l’attelage et Julienne grimpa sur la charrette. Elle savait placer et égaliser les fourchées qu’on lui hissait et construisait le chargement de manière solide et compacte. Devant le regard étonné de Laurent, Chune sourit :

– C’est toujours ma mère qui place le foin, mon père le monte jusqu’à elle au bout de sa fourche.

– Il faut qu’elle soit forte…

– On est tous forts dans la famille, même moi !

– Au lieu de discuter, lança Marcellin, rassemblez les restes éparpillés qui traînent, sinon nous serons encore là à nuit noire !

Les râteaux s’activèrent à rassembler les brins épars. Rien ne devait se perdre. L’ombre du chargement s’agrandissait, la poussière volait, les mouches, les papillons et les taons étaient à la fête.

On fixait la grande perche au centre du monticule, dans sa longueur, on sanglait avec des cordes, puis Julienne atterrissait dans les bras de Marcellin. Tous deux riaient car c’était toujours périlleux.

La grange, débarrassée des restes de l’année précédente, accueillait le foin nouveau, sec et chaud, trop chaud parfois, et qu’il fallait étaler, aérer. Les jeunes assuraient ce travail, la gorge asséchée par la poussière.

La fin de l’épuisante journée arrivait enfin. Certains, fourbus, tiraient l’eau fraîche du puits pour se désaltérer jusqu’à s’en étouffer. Mais tous, chevilles et jambes écorchées, les cheveux en bataille – ceux de Paul ressemblaient comme d’habitude à une pelote d’épingles –, avaient la peau rougie par le grand soleil, le vent et la poussière.

– Alors, mes gaillards, belle journée, non ? S’exclama le maître des lieux. Pas besoin de berceuse ce soir ! Mais préparez-vous car demain, une autre journée nous attend. Ce sera plus facile, on coupera l’herbe à la faucheuse mécanique, ça ira plus vite. Seules les entrées seront faites à la faux.

Il n’attendait aucune réponse. Ses gaillards n’avaient plus même la force de crâner.

 
			



C’est ainsi que Laurent passa son premier mois d’été, le mois des fenaisons, aux Trois Marches. La grange fut remplie, les prés tondus à ras en attendant la repousse du regain pour fin août ou début septembre, si le temps se montrait propice.

Les habitudes s’installaient au fil des labeurs. Laurent connaissait maintenant la ferme dans tous ses recoins. Vinrent les moissons d’août. Les seigles s’étalaient en plein soleil, ondulant sous le vent comme sous la caresse des ailes d’hirondelles qui, en rase-mottes, pourchassaient les moucherons.

Seul, un grand champ semé de blé noir attendait son mûrissement plus tardif. Sa couleur foncée le distinguait des autres. On en tirerait une farine à faire d’excellentes crêpes de sarrasin, les « bouriols ». Ces deux variétés de céréales s’adaptaient aux terres difficiles d’Auvergne, ces régions de « ségalar ». Le froment n’était cultivé ici qu’en très faible quantité.

Lorsque la rosée eut quitté les prés, la faucheuse, tirée par les bœufs, mordit alors dans les hautes tiges sèches. Un système fixé à la machine permettait de réunir un volume de paille correspondant à une gerbe. Quand cette mesure était atteinte, Marcellin, trônant sur son siège de fer, abattait la poignée qui la libérait, et il recommençait. Derrière, suivaient les leveurs de javelles qui les déplaçaient de quelques mètres pour libérer le passage suivant de l’équipage. Paul, Chune et Laurent, et parfois Julienne, ne chômaient pas. Après quoi les deux domestiques attachaient les javelles qui devenaient des gerbes liées par une une poignée de paille vrillée sur elle-même. Le nœud, savamment tourné, devait se défaire d’un seul mouvement lors des battages. Rien ne se faisait au hasard.

Les chaumes pointus et tranchants ouvraient des blessures aux chevilles et les mouches en profitaient. Les bœufs soufflaient, la machine cliquetait, le seigle se couchait et les humains transpiraient. La récolte pressait toujours, l’inquiétude ne quittait jamais Marcellin, dont l’œil rivé à la tournure du ciel guettait le moindre nuage. Un simple orage suivi d’un temps pluvieux pouvait en effet anéantir une saison tout entière. Mais cette fois encore, l’éteule s’offrirait sèche à la nuit étoilée.

Les gerbes avaient été ramenées près de la grange et empilées de manière méthodique en immenses gerbiers, meules coniques avec les grains à l’intérieur, à proximité d’une cour et proche du hangar, emplacement réservé à la batteuse et à la locomobile à vapeur.

 
			



– Tu n’es pas tombé chez nous au bon moment, dit Marcellin à Laurent lors d’un instant de pause. Mais vers le 15 du mois, le gros de la besogne sera terminé.

– Je ne me plains pas, monsieur Marcellin, je ne me plains pas ! répétait le garçon avec le calme et le sourire que l’on savait désormais faire partie de lui.

Marcellin hochait la tête, devinant à travers son regard l’étendue de cette sincérité juvénile.

Chune s’agaçait de tout cela. Laurent ne lui accordait pas assez de temps.

– J’aimerais bien qu’on s’amuse un peu, on n’a même pas eu le temps d’aller à la rivière !

Le maître s’en rendait compte. Depuis la venue du jeune homme aux Trois Marches, le travail n’avait pas cessé, le plus dur de l’année. Il réfléchissait. Julienne, jugeant le moment opportun, intervint :

– Il serait bien temps de souffler un peu maintenant. À part les bêtes à conduire aux pâtures et à surveiller, vous avez tous les trois quartier libre. Et c’est bien mérité, vous êtes de bons enfants.

Les jeunes se regardèrent.

– On pourrait quand même vous aider, insista Paul, conscient de ses responsabilités d’aîné. Moi je ne suis pas fatigué.

– Je sais, Paul, je sais, mais il faudrait aussi que tu révises dans tes livres et tes cahiers pour préparer la rentrée. Rappelle-toi ce qu’a dit le maître…

Paul baissa la tête, ce rappel inopiné ne faisait guère son affaire.

– Laurent, intervint Chune, je voudrais apprendre à attraper des truites, moi ! Tu me l’avais promis ! Ce serait peut-être le moment ? Paul nous accompagnera… enfin, s’il veut bien !

C’était sa manière de prendre des initiatives…

– J’ai pas envie ! se défendit Paul. Et puis je sais bien que tu préfères rester seule avec ton petit ami…

La colère s’empara soudain de Chune, et Paul était ravi que Laurent y assiste.

– Tu vois, Laurent, je t’avais prévenu ! C’est une peste ! dit-il avant de déguerpir à toutes jambes car déjà sa sœur avait saisi un bâton…

– Tu le fais exprès ! hurlait-elle en le poursuivant. Laurent se lança à leurs trousses. Après une course inutile, essoufflé, il réussit enfin à apaiser l’un et l’autre.

 
			



Malgré la somme de travail qu’imposaient les traditionnelles fenaisons, Marcellin avait veillé à cuire le pain, opération qu’il renouvelait à intervalles réguliers. Chune et Laurent ne l’avaient guère quitté, serrés tous deux dans l’étroit fournil dallé de pierres qui faisait corps avec la bâtisse du four. Pétrissage de la pâte dans la maie, à l’aide du levain de la précédente cuisson et conservé en pot de grès, mise en forme et préparation des tourtes, rien ne leur avait échappé.

Marcellin pétrissait avec dans les yeux une expression peu ordinaire. Prenant la pâte à bras-le-corps, il la soulevait, la malaxait, la frappait si fort que les muscles de ses bras saillaient. La pâte se défendait entre ses mains qui sans cesse reprenaient l’étreinte.

– C’est une lutte entre la pâte et moi, et je dois rester le maître, dit Marcellin à Laurent qui l’observait de ses grands yeux. Elle est forte et capricieuse, ce sera du bon pain !

Muet d’étonnement devant ce combat épuisant, Laurent le vit placer les masses de pâte dans les paillissous, et les recouvrir d’une épaisse toile de chanvre.

– C’est pour apaiser sa colère et sa force. En la maintenant au chaud, elle va lever et doubler de volume. Elle veut avoir le dernier mot, crois-tu ! Nous la laisserons tranquille une nuit entière. Mais au petit jour, je reviendrai la taquiner encore une fois !

 
			



Le lendemain matin, le four avalait d’énormes fagots de genêts secs et de branchages. Les flammes eurent tôt fait de lécher la voûte qui blanchissait peu à peu, et par endroits la fumée se frayait un chemin entre les pierres.

– Tu vois, petit, dit Marcellin, il faut que la voûte soit blanche pour qu’il consente à bien cuire, et ça peut prendre des heures.

– Lui aussi est capricieux ?

– On peut dire aussi consciencieux. À nous deux nous faisons du bon travail parce que nous nous connaissons bien. Je n’oublie pas les conseils de mon père : Ce que tu entreprends, fais-le consciencieusement, et tu arriveras.

Laurent acquiesçait en silence.

– L’important est que les deux soient prêts au même moment : pâte et four. Comme dans la vie lorsqu’on est deux. Tu es trop jeune pour le comprendre, mais pas pour l’entendre, j’en suis sûr.

Marcellin, contrairement à son apparence distante, prenait parfois plaisir à transmettre ses convictions, fussent-elles un peu obscures pour un enfant de douze ans.

Lorsque la bonne chaleur fut atteinte, Marcellin enfourna ses tourtes sur la sole brûlante à l’aide de la pelle de bois à long manche. Comme tout bon père de famille, il avait façonné trois petits pains à l’attention de chacun des jeunes et les glissa discrètement dans la gueule du four. Tradition silencieuse, transmise de père en fils, pour ceux qui maniaient plus aisément le geste que la parole.

Puis Marcellin se dirigea vers d’autres travaux, le temps de la cuisson, un peu plus d’une heure.

De son côté, Julienne avait préparé avec Augustine des viandes à rôtir et des pâtisseries, ainsi que les pommes boulangères qui prendraient place à côté du pain dès que l’intense chaleur se serait apaisée.

On prévint les Boislambre, qui profitèrent de l’aubaine pour cuire eux aussi divers plats. Une excellente manière de maintenir les relations entre voisins. Rien ne se perdait, pas même la chaleur du four, et les préparations des uns et des autres se ressemblaient fort dans les poêlons de terre.

Julienne et Mme Boislambre savouraient ces instants. Elles aimaient bavarder ensemble, parler de leurs proches, de l’avancement du travail saisonnier. Lalise ne quitterait pas la ferme, affirma Mme Boislambre, ce qui les arrangeait fort pour le moment.

– Nous avons le temps de voir venir, et si elle se marie un jour, ce qui ne manquera pas d’arriver en son temps, nous déciderons. Ce jour-là elle manquera, pour sûr, surtout à son père. Il ne le montre pas, mais…

– Peut-être que votre gendre travaillera avec vous, on ne peut pas prévoir.

– L’avenir le dira, mais vous, avec deux enfants, vous n’avez pas à avoir du souci. Et puis la ferme est grande, ajouta-t-elle avec une pointe d’envie.

Ainsi partageaient-elles un temps de répit, à l’ombre des noisetiers voisins du four.

– Il faut désenfourner, annonça soudain Marcellin. Comme par enchantement, les trois jeunes s’étaient rapprochés. Lorsque le maître retira la première pelletée avec les trois petits pains, Laurent fit un pas en arrière, d’instinct.

– Vas-y Laurent, il y en a un pour toi, dit Marcellin à qui le geste n’avait pas échappé. Choisis donc.

L’enfant le regarda, puis Julienne et ses amis, avant de se décider à tendre la main.

– Attention ! Ça brûle ! cria Marcellin.

Laurent, maladroitement, réussit à saisir la petite merveille dorée, et à la faire sauter d’une main dans l’autre tout en s’époumonant à souffler dessus. Ce qui déclencha l’hilarité générale.

Moment de joie, de pur bonheur.

– Merci, monsieur Marcellin, merci beaucoup, bafouilla Laurent.

– Allez, grogna Marcellin, laissez-moi la place maintenant. Julienne, aide-moi donc !

Mme Boislambre se pencha vers sa voisine :

– Dites, il est tout timide ce petit, ça doit vous changer…

Julienne fit oui de la tête. Pour du changement…

Les tourtes brûlantes et enfarinées sortaient comme par miracle du four ancestral, et l’odeur magique se propageait à travers la campagne, appelant au festin universel.

Marcellin montrait plus que de la satisfaction dans chacun de ses gestes, une manière de respect, de révérence émue.

Quand vint le tour des plats, il passa le relais à son épouse :

– Maintenant tu t’en occupes, je te laisse la place, faut que j’y aille.

Les deux femmes prirent la suite, on pouvait leur faire confiance.

C’est ainsi qu’aux Trois Marches, toutes les trois ou quatre semaines, un peu moins en été où il se conserve mal, la table des Favre s’enrichissait de leur nouveau pain, un pain cuit dans leur four, et provenant des blés de leurs champs.

 
			



Pour Laurent, cette journée était celle du « petit pain », et il ne l’oublierait jamais. Il avait posé le sien près de son assiette, et retardé autant qu’il avait pu le moment de planter les dents dans la mie serrée.

– Le meilleur pain de tout le pays ! avait lancé Marcellin.

Refroidies sur le banc de pierre du fournil, les tourtes avaient rejoint le râtelier de la pièce principale, alignées verticalement. Chacune à son tour recevrait le signe de croix au couteau, avant l’entame, et jamais ne serait posée sur le dos.

Dans le tiroir de la grande table, les farines des tourtes tomberaient peu à peu, laissant apparaître une croûte brune, sur une mie plutôt grise et compacte.

Le pain des hommes.




OEBPS/images/cnl.jpg
Avec le soutien du





OEBPS/cover/cover.jpg
Antonin
Malrotux

Les Trows Mardhes .






