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Psychologie


Γέγονε δὲ ταῦτα, φησίν, ἵνα άπαρχὴ τῆς φυλοκρινήσεως γένηται τῶν συγκεχυμένων ὁ Ἰησοῦς.

 

« Ces choses se sont produites, disent-ils, afin que Jésus fût les prémices de la discrimination des natures composées. »


Enseignement de Basilide
Hippolyte : Elenchos, VII, 27, 8




Avant-propos


Après le Commentaire sur le Mystère de la Fleur d’or, puis Psychologie du transfert et Mysterium conjunctionis, parus pour la première fois en français dans cette série, voici un nouvel ouvrage qui s’inscrit dans la même lignée.

Aiôn est publié ici suivant les indications fournies par Jung lui-même en vue de la première édition, qui vit le jour en 1951 et que celle des œuvres complètes en allemand a reprise fidèlement (Gesammelte Werke, t. IX, Walter-Verlag, Olten et Fribourg-en-Brisgau, 2e éd. 1977). On trouve donc, groupées dans ce volume, des études qui sont toutes plus ou moins directement consacrées à l’archétype du Soi et dont l’ensemble représente une belle monographie sur ce sujet si central de la pensée junguienne.

Le sous-titre figurant dans l’édition allemande de 1951 était Beiträge zur Symbolik des Selbst (Contributions à l’étude de la Symbolique du Soi). En conformité avec le titre de l’édition anglaise, que Jung avait agréé, nos deux traducteurs ont rendu ce titre par Études sur la Phénoménologie du Soi.

La première partie – la plus courte – traite des principaux éléments dont se compose la « carte » de notre psyché ; de façon claire et synthétique, Jung nous donne là l’essentiel de ses idées sur le Moi, l’Ombre, la syzygie animus-anima, et naturellement le Soi. Il s’agit d’exposés présentés à Eranos et à Zurich en 1946 et 1948 (rappelons au lecteur que les conférences Eranos continuent à être publiées chaque année, aux Éditions Brill). Tout le reste, écrit à la même époque que ces exposés, constitue l’ouvrage proprement dit mais ne s’éclaire vraiment qu’à la lumière de cette indispensable « topographie ».

À travers l’étude de symboles du Soi empruntés à la gnose et à l’alchimie chrétiennes, Jung étudie les rapports entre le Soi et la figure traditionnelle du Christ, qui symbolise une totalité réunissant en elle tous les caractères d’un archétype. Il tente de montrer que la doctrine selon laquelle le Mal est seulement l’atténuation du Bien (privatio boni) ne correspond, dans la mesure où elle exclut la force mauvaise, qu’à une moitié de l’archétype – l’autre moitié apparaissant dans le symbole de l’Antéchrist. Aussi bien est-ce moins dans les théologies officielles que dans la théosophie chrétienne, dans l’alchimie et l’arithmosophie, ou chez Maître Eckhart, que Jung trouve des spéculations plus complètes, un imaginaire plus riche de sens et plus proche de la réalité psychique, sans que ces spéculations puissent être considérées pour autant comme « manichéennes » au sens d’ontologiquement « dualistes ». L’idée centrale est donc, au fond, que l’exclusion de la force mauvaise hors du Soi empirique a fait, et fait encore, des dégâts dans le mental individuel et collectif. L’étude approfondie du symbolisme des poissons, ou celui de l’astrologie comme système d’opposés, fait apparaître que le refoulement de cet aspect double – ou, dirions-nous, de la dualitude – porte la responsabilité d’un dualisme néfaste que la psychologie cherche – aujourd’hui encore, en 1982 – à surmonter.

Antoine Faivre et Frédérick Tristan






Préface


Le thème de cet ouvrage est l’idée d’ère (en grec, aiôn : à la fois long espace de temps et éternité). Le but de ma recherche est de mettre en lumière, à l’aide des symboles chrétiens, gnostiques et alchimiques du Soi, la transformation de la situation psychique au cours de « l’ère chrétienne ». Dès l’origine, non seulement la tradition chrétienne est imprégnée des idées perses et juives du commencement et de la fin des temps, mais elle est également remplie du pressentiment d’une sorte de retournement énantiodromique des dominantes : je veux parler du dilemme Christ-Antéchrist. La plupart des spéculations historiques sur le temps et les divisions du temps sont probablement influencées depuis toujours par des idées astrologiques, comme on peut déjà le voir dans l’Apocalypse. Il est par suite tout naturel que mon étude ait pour centre de gravité le symbole du poisson, étant donné que l’ère des Poissons constitue le concomitant synchronistique de l’évolution de l’esprit au cours des deux millénaires chrétiens. Dans cet espace de temps, non seulement la figure de l’anthropos (le « fils de l’homme ») a été progressivement amplifiée sur le plan symbolique et, par là, reçue psychologiquement, mais elle a également entraîné avec elle des modifications de l’attitude humaine qui sont déjà anticipées dans les premiers textes chrétiens sous forme d’attente de l’Antéchrist. Étant donné en effet que ces écrits placent l’apparition de l’Antéchrist à la fin des temps, on est autorisé à parler d’une « ère chrétienne » dont on suppose qu’elle se terminera par la parousie. Tout se passe comme si cette attente coïncidait avec l’idée astrologique du « grand mois » platonicien des Poissons.

Mon dessein de discuter ces questions historiques a eu pour occasion immédiate le fait que l’image archétypique de la totalité, qui apparaît si fréquemment dans les productions de l’inconscient, a ses antécédents dans l’histoire. Ceux-ci ont été identifiés de bonne heure à la figure du Christ, comme je l’ai montré en détail dans mon livre Psychologie et Alchimie. L’invitation à étudier le rapport entre la figure traditionnelle du Christ et les symboles naturels du Soi m’a été si souvent suggérée par le public que je me suis finalement résolu à m’attaquer à cette tâche. Mesurant les difficultés inhabituelles d’une telle entreprise, ce n’est pas de gaieté de cœur que j’ai pris une telle décision, car, pour maîtriser tous les obstacles et toutes les possibilités d’erreur, il m’eût fallu un savoir et une circonspection dont je ne suis malheureusement doté que dans une mesure restreinte. Si je suis relativement sûr de mes observations concernant les matériaux empiriques, je me rends suffisamment compte, je crois, du risque que je prends en incluant dans mes réflexions le témoignage de l’histoire. Je pense également être conscient de la responsabilité que j’assume lorsque, poursuivant en quelque sorte le processus de réception historique, j’ajoute aux nombreuses amplifications symboliques du Christ une interprétation psychologique, ou même je semble réduire le symbole Christ à une image psychique de totalité. Toutefois le lecteur ne devrait jamais perdre de vue que je ne rédige pas des professions de foi ou des écrits partisans, mais que je présente des réflexions sur la manière dont certaines réalités peuvent être captées par la conscience moderne, réalités que je juge dignes d’être saisies et qui courent manifestement le danger d’être englouties dans l’abîme de l’incompréhension et de l’oubli, réalités enfin dont l’intelligence constituerait un remède puissant à la désorientation de notre vision du monde, par la lumière qu’elles projettent sur nos arrière-plans et nos bases psychiques.

L’essence de ce livre s’est dégagée peu à peu au long des années au cours d’innombrables conversations avec des êtres de tous âges et de tous degrés de culture, avec des êtres qui étaient menacés, dans la confusion et le déracinement de notre société, de perdre tout contact avec le sens de l’évolution de l’esprit en Europe et, par suite, de sombrer dans cet état de suggestibilité qui constitue le fondement et la cause des psychoses de masse de notre époque.

J’écris en médecin sous l’impulsion de la responsabilité médicale, et non comme tenant d’une doctrine. Je n’écris pas non plus en savant, sinon je me serais sagement retranché à l’abri des murailles de ma spécialité en évitant de prêter le flanc à la critique pour l’insuffisance de mon information historique, et de nuire ainsi à ma réputation scientifique. J’ai fait, il est vrai, tous mes efforts, autant que le permettaient mes facultés affaiblies par l’âge et la maladie, en vue de donner une forme aussi satisfaisante que possible aux matériaux présentés et de renforcer le contrôle de mes résultats en citant mes sources.

C. G. Jung, mai 1950








I.
Le Moi



L’étude de la psychologie des profondeurs m’a confronté avec des faits qui exigent l’instauration de concepts nouveaux. L’un d’eux est celui du Soi. On entend par là un facteur qui ne prend pas la place de celui qui a toujours été désigné du nom de moi, mais qui embrasse celui-ci en tant que concept supérieur. Il faut entendre par « moi » l’élément complexe auquel se rapportent tous les contenus conscients. Il forme en quelque sorte le centre du champ de la conscience et, en tant que celui-ci embrasse la personnalité empirique, le moi est le sujet de tous les actes conscients personnels. La relation d’un contenu psychique avec le moi constitue le critère de la conscience, car un contenu ne peut être conscient s’il n’est pas représenté au sujet.

Cette définition décrit et délimite l’extension du sujet. Sans doute, on ne peut théoriquement assigner de limites au champ de la conscience, car il est susceptible d’une extension indéfinie. Empiriquement toutefois, il a toujours pour frontière le domaine de l’inconnu. Ce dernier est formé de tout ce que l’on ne sait pas, et par conséquent de ce qui n’est pas en relation avec le moi comme centre du champ de conscience. L’inconnu se divise en deux groupes d’objets : d’une part, les faits extérieurs susceptibles d’expérience sensible, d’autre part, les objets d’expérience immédiate, intérieurs. Le premier groupe représente l’inconnu de l’univers ambiant, le second, l’inconnu de l’univers intérieur. C’est ce dernier domaine que nous appelons l’inconscient.

Le moi en tant que contenu de la conscience n’est pas quelque chose de simple, mais un facteur complexe qui ne peut par suite être décrit de manière exhaustive. Il repose empiriquement sur deux fondements apparemment distincts, l’un somatique, l’autre psychique. La base somatique est déduite de la totalité des perceptions endosomatiques qui, à leur tour, sont déjà de nature psychique et reliées au moi, et, par suite, conscientes. Elles reposent sur des stimuli endosomatiques qui ne franchissent que partiellement le seuil de la conscience. Une proportion considérable d’entre elles ont une activité inconsciente, c’est-à-dire subliminale. Leur caractère subliminal ne signifie pas nécessairement un état purement physiologique, pas plus que ce n’est le cas pour un contenu psychique. Elles peuvent à l’occasion devenir supraliminales, c’est-à-dire se changer en perceptions. Il ne fait toutefois aucun doute qu’une grande part des stimuli endosomatiques n’a aucune possibilité de devenir consciente et qu’elle est de nature élémentaire, au point qu’il n’y a aucune raison de lui prêter une nature psychique, à moins de professer l’opinion philosophique selon laquelle tous les phénomènes vitaux sont nécessairement psychiques. Une telle hypothèse n’est guère démontrable. L’objection principale qu’on doit lui opposer est qu’elle élargit outre mesure le concept de psyché et qu’elle interprète ainsi le phénomène vital dans un sens qui n’est pas absolument corroboré par les faits. Des concepts trop larges se révèlent généralement être des instruments inadaptés, parce qu’ils sont trop vagues et trop nébuleux. C’est pourquoi j’ai suggéré de réserver le concept de psychisme à la sphère où l’on peut prouver qu’une volonté peut encore modifier le phénomène réflexe, c’est-à-dire instinctif. Je dois renvoyer à ce sujet à mon étude : « Sur la nature du psychisme1 » où je me suis livré à une discussion approfondie de cette définition du psychisme.

Le fondement somatique du moi est formé, comme on l’a montré, de facteurs conscients et inconscients. Il en va de même de la base psychique : le moi repose d’une part sur l’ensemble du champ de la conscience et d’autre part sur l’intégralité des contenus inconscients. Ces derniers sont rangés en trois groupes : en premier lieu, ceux qui sont temporairement subliminaux, c’est-à-dire reproductibles à volonté (mémoire), ensuite, ceux qui ne sont pas reproductibles à volonté, et enfin ceux qui ne sont absolument pas susceptibles de conscience. Le deuxième groupe peut être déduit de l’apparition d’irruptions spontanées de contenus subliminaux dans la conscience. Le troisième groupe est hypothétique et constitue une déduction logique des faits qui sont à la base du deuxième. Il se compose en effet des contenus qui n’ont pas encore fait irruption dans la conscience ou qui ne le feront jamais.

En affirmant, comme je l’ai fait, que le moi repose sur l’ensemble du champ de la conscience, je n’entends pas qu’il en serait formé. Si c’était le cas, on ne pourrait absolument pas le distinguer du champ de la conscience. Le moi est seulement le point de référence de ce dernier et a pour base et pour limite le facteur somatique décrit ci-dessus.

En dépit du caractère relativement inconnu et inconscient de ses fondements, le moi est un facteur de conscience privilégié. Il est même, sur le plan empirique, une acquisition de l’existence individuelle. Il résulte, semble-t-il, du choc du facteur somatique et de l’environnement et, une fois établi comme sujet, il se développe à partir d’autres chocs avec l’environnement aussi bien qu’avec le monde intérieur.

Malgré l’ampleur sans limites de ses fondements, le moi n’est jamais plus et jamais moins que le conscient dans son ensemble. En tant que facteur de conscience, le moi pourrait, au moins théoriquement, être décrit de façon complète. Toutefois, cela ne fournirait jamais qu’une image de la personnalité consciente, dépourvue de tous les traits inconnus, et donc inconscients, que comprend le sujet. Le tableau d’ensemble de la personnalité doit pourtant inclure ceux-ci. Une description totale de la personnalité est, en fait, absolument impossible, même théoriquement, car elle ne peut pas saisir la partie inconsciente. Ainsi que l’expérience le montre suffisamment, celle-ci n’est nullement insignifiante : au contraire, des qualités tout à fait capitales sont souvent inconscientes et ne peuvent souvent être observées que par l’entourage ; plus d’une fois même, elles doivent être laborieusement mises au jour grâce à une aide extérieure.

Le phénomène d’ensemble de la personnalité ne coïncide manifestement pas avec le moi, c’est-à-dire avec la personnalité consciente, mais il constitue une grandeur qui doit être distinguée du moi. Une telle nécessité ne se fait naturellement sentir qu’à une psychologie qui se confronte avec le fait de l’inconscient. Une distinction de ce genre se révèle alors toutefois de la plus grande portée. Même dans le domaine juridique, il est important de savoir si certains faits psychiques sont ou ne sont pas conscients, en vue, par exemple, de l’établissement de la responsabilité.

C’est pourquoi j’ai suggéré de désigner du nom de Soi la personnalité globale existante bien que non entièrement saisissable. Le moi est par définition subordonné au Soi et se trouve à son égard dans la relation de la partie au tout. À l’intérieur du champ de conscience, il possède, comme on dit, le libre arbitre. Je ne donne à ce concept aucun sens philosophique, mais j’entends par là le fait psychologique bien connu de ce qu’on nomme « libre décision », c’est-à-dire le sentiment subjectif de la liberté. Mais, tout comme notre libre arbitre se heurte aux nécessités de l’environnement, il trouve ses limites au-delà du champ de conscience dans le monde intérieur subjectif, là où il entre en conflit avec les faits du Soi. De même que les circonstances extérieures nous heurtent et nous limitent, le Soi se comporte à l’égard du moi comme une donnée objective à laquelle la liberté de notre vouloir ne peut pas changer grand-chose. C’est même un fait bien connu que non seulement le moi ne peut rien contre le Soi, mais que même il est parfois assimilé par des composantes de la personnalité inconscientes comprises dans le processus d’évolution et qu’il est modifié par elles à un degré élevé.

Il est dans la nature des choses que l’on ne puisse donner du moi de définition générale autre que formelle. Tout autre mode de considération devrait tenir compte de l’individualité qui s’attache au moi en tant que propriété essentielle. Bien que les nombreux éléments composant ce facteur complexe soient en eux-mêmes partout identiques, ils varient cependant à l’infini en ce qui concerne leur clarté, leur tonalité émotionnelle et leur extension. Le résultat de leur réunion, qui est le moi, est par suite, autant qu’on puisse en juger, une unicité individuelle qui demeure identique à elle-même dans une mesure déterminée. Cette stabilité est relative étant donné que, dans certains cas, des transformations profondes de la personnalité peuvent intervenir. De telles modifications ne sont nullement toujours pathologiques, mais elles peuvent faire partie de l’évolution et entrent par suite dans le champ de la normalité.

En tant que point de référence du champ de conscience, le moi est le sujet de toutes les réalisations d’adaptation dans la mesure où celles-ci sont accomplies par la volonté. Le moi joue par suite un rôle rempli de signification dans l’économie psychique. Sa position est en cela si importante que le préjugé suivant lequel le moi serait le centre de la personnalité ou que le champ de conscience serait la psyché elle-même n’est pas dépourvu de bonnes raisons. Si nous faisons abstraction des données contenues chez Leibniz, Schelling et Schopenhauer, ainsi que des esquisses philosophiques de Carus et de Hartmann, c’est seulement la psychologie récente, depuis la fin du XIXe siècle, qui a découvert, à l’aide de sa méthode inductive, les fondements de la conscience, et démontré empiriquement l’existence d’une psyché extra-consciente. Par cette découverte elle a relativisé la position du moi qui était jusque-là absolue : tout en conservant sa propriété de centre de la personnalité, il est devenu problématique. Il forme une partie de la personnalité, mais il n’en est pas la totalité. Il est, comme je l’ai dit, tout à fait impossible de déterminer l’importance de son rôle, en d’autres termes, de décider dans quelle mesure il est libre ou dépendant de la psyché extra-consciente. Nous pouvons seulement dire que sa liberté est limitée et que sa dépendance est souvent démontrée d’une manière décisive. Selon mon expérience, il est bon de ne pas sous-estimer sa dépendance par rapport à l’inconscient. Un tel langage ne doit naturellement pas être tenu à ceux qui exagèrent déjà l’importance de l’inconscient. On trouvera un critère de la juste mesure dans les conséquences psychiques d’une appréciation incorrecte, thème sur lequel nous aurons à revenir.

Partant du point de vue de la psychologie du conscient, nous avons divisé l’inconscient en trois parties. Mais si nous adoptons le point de vue de la psychologie de la personnalité, nous obtiendrons une division bipartite : à savoir une psyché extra-consciente dont les contenus sont caractérisés comme personnels, et une psyché extra-consciente aux contenus impersonnels, c’est-à-dire collectifs. Le premier groupe comprend des contenus qui constituent des parties intégrantes de la personnalité et pourraient donc aussi bien être conscients ; le second est en quelque sorte une condition ou base de la psyché, partout présente et largement identique à elle-même. Cette affirmation ne représente naturellement rien de plus qu’une hypothèse. On y est amené par la nature des matériaux empiriques, sans compter qu’il est hautement vraisemblable que la similitude générale des phénomènes psychiques chez tous les individus a pour base une régularité également générale et donc impersonnelle, tout comme l’instinct qui se manifeste dans l’individu n’est qu’une apparition partielle d’un fondement instinctuel général.






II.
L’ombre



Les contenus de l’inconscient personnel sont des acquisitions de la vie individuelle, tandis que ceux de l’inconscient collectif sont des archétypes qui ont une existence permanente et a priori. J’ai traité ailleurs de la relation de ces derniers avec les instincts1. Les archétypes caractérisés avec la plus grande précision sur le plan empirique sont ceux qui influencent, voire perturbent le moi le plus souvent et le plus intensément, à savoir l’ombre, l’anima et l’animus2. L’ombre est la figure la plus facilement accessible à l’expérience, car sa nature se laisse déduire dans une large mesure des contenus de l’inconscient personnel. Seuls font exception à cette règle les cas assez rares où les qualités positives de la personnalité sont refoulées et où, en conséquence, le moi joue un rôle essentiellement négatif, c’est-à-dire néfaste.

L’ombre est un problème moral qui défie l’ensemble de la personnalité du moi, car nul ne peut réaliser l’ombre sans un déploiement considérable de fermeté morale. Cette réalisation consiste à reconnaître l’existence réelle des aspects obscurs de la personnalité. Cet acte est le fondement indispensable de tout mode de connaissance de soi et, par suite, se heurte, en règle générale, à une résistance considérable. Si la connaissance de soi constitue une mesure psychothérapique, elle signifie souvent un travail pénible qui peut s’étendre sur de longues années.

Un examen plus précis des aspects obscurs ou inférieurs formant l’ombre révèle que ceux-ci ont une nature émotionnelle, et donc une certaine autonomie, et qu’ils revêtent, en conséquence, une forme d’obsession ou, mieux, de possession. En effet, l’émotion n’est pas une activité, mais un événement qui assaille l’individu. Des affects naissent généralement en des points de moindre adaptation et révèlent simultanément la raison de cette faiblesse, à savoir une certaine infériorité et l’existence d’un niveau plus bas de la personnalité. Sur ce plan profond où les émotions ne sont qu’à peine ou même nullement contrôlées, on se comporte plus ou moins à la manière d’un primitif qui est non seulement la victime passive de ses affects, mais qui manifeste en outre une remarquable inaptitude au jugement moral.

Tandis que l’ombre se laisse ranger jusqu’à un certain point, moyennant du discernement et de la bonne volonté, dans la personnalité consciente, il existe toutefois, comme le montre l’expérience, certains traits qui opposent une résistance acharnée au contrôle moral et s’avèrent pratiquement ininfluençables. Ces résistances sont généralement liées à des projections qui ne sont pas reconnues en tant que telles et dont l’identification représente une tâche morale dépassant la mesure habituelle. Tandis que les traits spécifiques de l’ombre peuvent être admis sans trop de peine comme étant des propriétés de la personnalité, le discernement aussi bien que la volonté font ici défaut, car la cause de l’émotion semble indubitablement située chez le partenaire. L’observateur objectif peut fort bien discerner de façon tout aussi évidente qu’il s’agit là de projections. Toutefois, il y a peu d’espoir que celles-ci soient perçues comme telles par le sujet. Il faut bien se convaincre que l’on pourrait à l’occasion avoir tort de vouloir détacher de l’objet les projections de tonalité émotionnelle.

Supposons un individu chez lequel il n’y a aucune tendance à discerner les projections. Le facteur qui élabore la projection a alors le champ libre et peut réaliser son objectif, si tant est qu’il en ait un : provoquer l’état caractéristique résultant de son activité. Comme on le sait, ce n’est pas le sujet conscient qui projette, mais l’inconscient. On découvre donc la projection, mais on ne la crée pas. Le résultat des projections est un isolement du sujet face à l’environnement, puisque la relation avec celui-ci n’est pas authentique, mais seulement illusoire. Les projections transforment le monde environnant dans le visage propre de leur auteur, visage qui toutefois demeure inconnu de lui. Elles mènent donc en dernier lieu à un état autoérotique ou autistique dans lequel on rêve un monde dont toutefois la réalité reste inaccessible. Le « sentiment d’incomplétudea » qui en résulte et celui, encore plus fâcheux, de stérilité sont en revanche interprétés, par projection, comme une malveillance de l’entourage, et ce cercle vicieux renforce l’isolement. Plus les projections interposées entre le sujet et son environnement sont nombreuses, plus il devient difficile au moi de percer à jour ses illusions. Un patient de quarante-cinq ans souffrant depuis sa vingtième année d’une névrose obsessionnelle qui l’isolait totalement du monde me dit un jour : « Jamais je ne pourrai m’avouer que j’ai gaspillé les vingt-cinq meilleures années de ma vie. »

Il est souvent tragique de voir à quel point d’évidence un homme gâche sa propre vie et celle des autres sans pouvoir, pour rien au monde, discerner dans quelle mesure toute la tragédie vient de lui-même et se trouve sans cesse alimentée et entretenue par lui-même. Sans doute sa conscience n’y est-elle pour rien, car elle se lamente et maudit un monde perfide qui se retire à une distance de plus en plus lointaine. C’est bien davantage un facteur inconscient qui tisse en lui les illusions voilant le monde et le voilant à lui-même. Et l’ouvrage tend vers la forme d’un cocon dans lequel le sujet est finalement enfermé.

On serait tenté d’admettre que ces projections qui ne se laissent délier qu’avec grande difficulté ou pas du tout appartiennent également au domaine de l’ombre, c’est-à-dire au côté négatif de la personnalité individuelle. Mais cette hypothèse est, d’un certain point de vue, insoutenable, puisque les symboles qui surgissent alors renvoient non pas au même sexe, mais au sexe opposé, à la femme chez l’homme, et vice versa. Ce n’est donc plus l’ombre du même sexe qui est la source des projections, mais le sexe opposé. On rencontre ici l’animus de la femme et l’anima de l’homme, deux archétypes se répondant l’un à l’autre, dont l’autonomie et la nature inconsciente expliquent l’opiniâtreté de leurs projections. L’ombre n’en est certes pas moins un thème connu de la mythologie, mais, dans la mesure où elle représente d’abord et en premier lieu l’inconscient personnel, et où ses couleurs sont, par suite, facilement capables de conscience, c’est précisément par son aptitude à se laisser plus aisément discerner et réaliser qu’elle se différencie de l’animus et de l’anima, lesquels sont nettement plus éloignés de la conscience et ne sont donc, dans les circonstances habituelles, que rarement, sinon jamais perçus. L’ombre peut être pénétrée sans difficulté par une certaine autocritique en tant qu’elle est de nature personnelle. Mais là où elle est en question comme archétype, on rencontre les mêmes difficultés qu’avec l’animus et l’anima ; en d’autres termes, il appartient au domaine du possible de reconnaître le mal relatif de notre nature, tandis qu’avoir un regard direct sur le mal absolu représente une expérience aussi rare que bouleversante.





a. En français dans le texte. (N.d.T.)





III.
La syzygie : anima et animus



Quel est donc ce facteur de projection ? L’Orient le nomme « la fileuse1 » ou Maya, la danseuse génératrice d’illusion. Si nous ne le savions pas depuis longtemps d’après le symbolisme des rêves, cette interprétation orientale nous conduirait sur la bonne piste : ce qui enveloppe, ce qui enlace et engloutit fait sans aucun doute référence à la mère2, c’est-à-dire à la relation du fils avec la mère réelle, avec l’imago de celle-ci en lui et avec la femme qui deviendra sa mère. Son éros est passif comme celui d’un enfant : il espère être capté, absorbé, enveloppé et englouti. Il cherche en quelque sorte le cercle magique de la mère, protecteur et nourricier, l’état de nourrisson allégé de tout souci, dans lequel le monde qui l’entoure vient à lui et va jusqu’à lui imposer son bonheur. Rien d’étonnant, par suite, si le monde réel s’évanouit loin de lui.

Si l’on dramatise cet état, comme le fait généralement l’inconscient, on voit sur la scène psychologique un homme vivant à rebours, cherchant son enfance et sa mère et fuyant le monde méchant et froid qui ne veut absolument pas le comprendre. Il n’est pas rare de voir auprès du jeune fils une mère qui ne semble pas se soucier le moins du monde de laisser son fils devenir un homme et qui n’a de cesse, tout en se sacrifiant, de ne rien négliger de tout ce qui pourrait l’empêcher de devenir adulte et de se marier. Ainsi se manifestent le complot secret entre la mère et le fils et la façon dont l’un et l’autre s’induisent à tricher avec la vie.

À qui incombe la faute, à la mère ou au fils ? Vraisemblablement aux deux. Il faut prendre au sérieux la nostalgie inassouvie du fils envers la vie et le monde. Il aimerait toucher la réalité, embrasser la terre et féconder le champ du monde. Mais il n’a que des élans impatients, car le souvenir secret du fait que le monde et le bonheur peuvent également être reçus en présent – à savoir, de la mère – paralyse aussi bien son dynamisme que sa persévérance. La part de monde qui ne manque pas de venir à sa rencontre de temps à autre, comme pour tout homme, n’est jamais tout à fait la bonne, car elle ne se donne pas, elle n’est pas complaisante, elle se montre revêche, veut être conquise et ne se soumet qu’à la force. Elle exige la virilité de l’homme, son ardeur, et avant tout son courage, sa détermination qui peut pousser l’être à se jeter tout entier dans la balance. Pour cela, il aurait besoin d’un éros infidèle, capable d’oublier la mère et de se blesser lui-même en abandonnant la première bien-aimée de son existence. En prévision de ce risque grave, sa mère lui a soigneusement enseigné les vertus de fidélité, de dévouement et de loyauté, afin de le préserver de la menaçante percée morale liée à l’aventure de la vie. Il n’a que trop bien appris la leçon et demeure attaché à sa mère, peut-être pour être son plus grand souci (lorsque par exemple, en son honneur, il se révèle homosexuel), en même temps que pour sa satisfaction inconsciente. C’est que dans cette relation se réalise l’archétype aussi antique que sacré des noces de la mère et du fils. Qu’a donc finalement à offrir la réalité banale avec ses bureaux d’état civil, ses salaires mensuels, ses loyers, etc., qui puisse faire contrepoids aux frissons mystiques de la hiérogamie, à la femme constellée que poursuit le dragon et aux pieuses équivoques qui enveloppent de leur trame les noces de l’Agneau ?

À ce degré du mythe qui restitue au mieux l’essence de l’inconscient collectif, la mère est à la fois vieille et jeune, Déméter et Perséphone, et le fils est à la fois l’époux et le nourrisson endormi ; état de plénitude indescriptible, avec lequel naturellement ne peuvent, et de loin, rivaliser les imperfections de la vie réelle, les efforts et les fatigues de l’adaptation, ainsi que la souffrance des multiples déceptions devant la réalité.

Dans le cas du fils, le facteur qui engendre la projection est identique à l’imago maternelle, c’est pourquoi celle-ci est tenue pour la mère réelle. La projection ne peut être dénouée que s’il accepte de voir que, dans sa sphère psychique, il existe une imago de la mère, et non pas seulement de celle-ci, mais aussi de la fille, de la sœur et de la bien-aimée, de la divinité céleste et de la Baubo chthonienne, image intemporelle, universellement présente, et que toute mère et toute bien-aimée sont les porteuses et les réalisatrices de ce miroitement dangereux qui fait partie de ce qu’il y a de plus profond dans l’essence de l’homme. Elle appartient à l’homme, elle est la fidélité dont il doit savoir s’écarter pour l’amour de la vie ; elle est la compensation indispensable et nécessaire des risques, des efforts et des sacrifices qui, tous, aboutissent à des déceptions ; elle est la consolation face à toute l’amertume de la vie et, outre cela, elle est encore la grande séductrice entraînant, par les illusions qu’elle suscite, vers cette vie même et non seulement vers ses aspects raisonnables et utiles, mais aussi vers ses paradoxes et ses ambiguïtés redoutables où s’équilibrent le bien et le mal, le succès et l’échec, l’espérance et le désespoir. Étant son plus grand péril, elle exige de l’homme ce qu’il y a en lui de plus grand et, s’il est vraiment homme, elle l’obtient.

Cette image est « Notre-Dame l’Âme », comme l’a appelée Spittelera. J’ai proposé le terme d’anima car ce qui doit être désigné en l’occurrence est une réalité spécifique pour laquelle l’expression « âme » est trop générale et trop vague. L’élément empirique compris sous le concept d’anima est un contenu extrêmement dramatique de l’inconscient. Si on peut le décrire en langage rationnel, scientifique, on ne parvient pas, et de loin, à en exprimer la nature vivante. C’est pourquoi je préfère consciemment et délibérément la vision et le mode d’expression mythologiques et dramatiques car, eu égard à leur objet qui est fait de processus vivants, psychiques, ils sont non seulement beaucoup plus expressifs, mais aussi plus exacts qu’un langage scientifique abstrait qui souvent caresse l’idée de voir un beau jour ses concepts remplacés par des équations algébriques.

Le facteur créant la projection est l’anima, c’est-à-dire l’inconscient représenté par l’anima. Là où elle apparaît, elle se présente comme personnifiée dans les rêves, les visions et les phantasmes, et atteste ainsi que le facteur qui est son fondement possède toutes les propriétés éminentes d’un être féminin3. Elle n’est pas une invention du conscient, mais une production spontanée de l’inconscient ; elle n’est pas non plus une figure se substituant à la mère, mais tout se passe comme si les propriétés numineuses qui rendent l’imago de la mère si influente et si dangereuse provenaient de l’archétype collectif de l’anima qui, elle, s’incarne de nouveau en tout enfant mâle.

Étant donné que l’anima est un archétype apparaissant chez l’homme, il y a tout lieu de supposer qu’il existe un équivalent chez la femme, car, de même que l’homme est compensé par le féminin, la femme l’est également par le masculin. J’aimerais toutefois ne pas donner à croire, par cette réflexion, que ces rapports de compensation sont le produit d’une déduction. Au contraire, des expériences aussi nombreuses que minutieuses ont été nécessaires pour saisir empiriquement la nature de l’anima et de l’animus. C’est pourquoi tout ce que nous affirmons de ces archétypes est soit directement démontrable, soit rendu probable par les faits. Je demeure toutefois conscient qu’il s’agit là d’un travail de pionnier qui doit se contenter de sa nature provisoire.

De même que pour le fils le premier porteur du facteur de projection semble être la mère, ce rôle est joué, chez la fille, par le père. L’expérience pratique de telles relations est faite de multiples cas individuels qui représentent toutes les variantes possibles du thème de base. Une description concise de ces rapports ne peut donc être que schématique.

La femme est compensée par un élément masculin, c’est pourquoi son inconscient a des traits masculins. Cela implique, par rapport à l’homme, une différence considérable. J’ai qualifié d’animus cet état de fait concernant le facteur de projection chez la femme. Ce terme signifie intellect ou esprit. De même que l’anima correspond à l’éros maternel, de même l’animus est l’analogue du logos paternel. Je n’ai nulle intention de donner de ces deux notions intuitives une définition trop spécifique. J’utilise éros et logos comme de simples outils conceptuels pour décrire le fait que le conscient de la femme est plutôt caractérisé par la nature liante de l’éros que par la nature discriminatrice et cognitive du logos. L’éros, fonction de relation, est en général moins développé chez l’homme que le logos. Il constitue par contre, chez la femme, une expression de sa véritable nature, tandis que le logos signifie plus d’une fois chez elle un incident regrettable. Il suscite des malentendus et des interprétations fâcheuses au sein des familles et dans les cercles d’amis, car il consiste non pas en réflexions, mais en opinions. J’entends par ce terme des suppositions a priori affichant une prétention presque absolue à être prises pour la vérité. Des choses semblables peuvent, comme chacun sait, susciter l’irritation. L’animus adorant argumenter, c’est au cours de discussions ergoteuses qu’on peut le voir le plus facilement à l’œuvre. Bien sûr, il arrive aussi que des hommes argumentent sur un mode très féminin, à savoir lorsqu’ils sont possédés par l’anima et, du coup, transformés en animus de leur anima. Il s’agit alors principalement chez eux de vanité personnelle et de susceptibilité ; mais chez les femmes, ce qui est en cause, c’est la puissance de la vérité ou de la justice, ou de toute autre « -ité » et « -ice », car la couturière et le coiffeur ont déjà pourvu à leur vanité. Le « père » (= la somme des opinions transmises) joue un rôle important dans l’argumentation féminine. Si bienveillant et empressé que puisse être l’éros de la femme, une fois chevauchée par son animus elle ne se laissera ébranler par aucune logique au monde. Dans de nombreux cas l’homme a le sentiment (et il n’a pas tout à fait tort) que seuls la séduction, une raclée ou le viol auraient la force de conviction nécessaireb. Il ne voit pas que la situation hautement dramatique trouverait une fin à la fois banale et insipide s’il évacuait le champ de bataille et abandonnait la suite à une femme ou à sa femme. Mais il n’en vient que rarement, ou jamais, à cette idée, car aucun homme ne peut s’entretenir, fût-ce un court instant, avec un animus, sans devenir aussitôt la proie de son anima. Celui qui conserverait alors l’humour suffisant pour écouter objectivement la conversation serait stupéfait de la quantité écrasante de lieux communs, de lapalissades utilisées à faux, de phrases de journaux et de romans, de bric-à-brac hors d’usage, jusqu’aux injures courantes et un illogisme qui vous laisse abasourdi. C’est une conversation qui, quels qu’en soient les participants, se répète des millions de fois dans toutes les langues du monde et qui est au fond toujours la même.

Ce fait remarquable en apparence repose sur l’élément suivant : quand Animus et Anima se rencontrent, l’animus brandit l’épée de sa puissance, et l’anima crache le poison de sa duperie et de sa séduction. Mais l’issue n’en est pas forcément négative, car il y a également une grande vraisemblance pour que les deux s’éprennent l’un de l’autre (c’est un cas particulier du coup de foudre !). En fait, le langage de l’amour est d’une uniformité étonnante et se sert en général des formes les plus communément usitées avec un abandon et une bonne foi très grands, ce qui ramène les deux partenaires dans une situation collective, banale. Mais ils vivent dans l’illusion d’être reliés l’un à l’autre de la façon la plus individuelle.

D’un point de vue positif aussi bien que négatif, la relation anima-animus est toujours empreinte d’« animosité », c’est-à-dire émotionnelle et donc collective. Des affects abaissent le niveau de la relation et la rapprochent du fondement instinctif universel, lequel n’offre plus rien d’individuel. Il n’est donc pas rare que la relation passe par-dessus la tête de ses protagonistes humains qui, plus tard, ne sauront pas ce qui leur est arrivé.

Tandis que chez l’homme le nuage d’« animosité » est essentiellement de l’ordre du sentiment et du ressentiment, il s’exprime chez la femme par des avis, des interprétations, des opinions, des insinuations et des constructions fausses qui ont tous comme objectif ou comme résultat de couper la relation entre deux êtres. La femme est, comme l’homme, enveloppée dans le réseau tissé par son démon familier et, tout comme la fille qui est seule à comprendre son père (c’est-à-dire qui a éternellement raison), elle est transportée au pays des brebis où elle se laisse paître par le berger de son âme, l’animus.

Tout comme l’anima, l’animus a lui aussi un aspect positif. Ce n’est pas seulement l’opinion rapportée qui s’exprime dans la figure du père, mais c’est tout autant ce que l’on appelle « esprit », et en particulier les idées générales en matière de religion et de philosophie, et donc, l’attitude qui résulte de telles convictions. L’animus est donc également un psychopompe, un médiateur entre le conscient et l’inconscient, et une personnification de l’inconscient. De même que l’anima devient un éros du conscient par l’intégration, de même l’animus devient un logos, et tout comme la première confère ainsi au conscient masculin le lien et la relation, le second donne au conscient de la femme la réflexion, le raisonnement et la connaissance.

L’action de l’anima et de l’animus sur le moi est en principe la même. Il est difficile de l’éliminer car, en premier lieu, elle est extrêmement forte et remplit aussitôt la personnalité du moi d’un sentiment inébranlable de légitimité et de bon droit, et en second lieu sa cause est projetée, c’est-à-dire qu’elle apparaît dans une large mesure fondée sur des objets et des situations objectifs. J’attribuerais volontiers les deux caractéristiques de cette action aux propriétés de l’archétype. Celui-ci en effet existe a priori. C’est ainsi que s’explique la présence indiscutée et indiscutable, souvent totalement irrationnelle, de certaines humeurs ou opinions. L’inflexibilité notoire de ces dernières devrait reposer pour l’essentiel sur le fait qu’un puissant effet suggestif émane de l’archétype. Il fascine le conscient et le rend prisonnier par hypnose. Il n’est pas rare que le moi éprouve alors un léger sentiment de défaite morale et se comporte de façon d’autant plus défensive, obstinée et ergoteuse, ce qui crée un cercle vicieux et accroît son sentiment d’infériorité. Le sol se dérobe alors sous la relation humaine, car la mégalomanie aussi bien que le sentiment d’infériorité rendent impossible cette reconnaissance réciproque sans laquelle il n’existe pas d’échange.

Comme je l’ai mentionné plus haut, l’ombre est plus facile à discerner que l’anima et l’animus. Dans le premier cas nous avons l’avantage d’une certaine préparation opérée par l’éducation : celle-ci a en effet depuis toujours cherché à convaincre les humains qu’ils n’étaient pas faits à 100 % d’or pur. Chacun comprend donc aussitôt aisément ce que l’on entend par « ombre », « personnalité inférieure », etc. Si par hasard quelqu’un l’avait oublié, un sermon dominical, son conjoint ou le percepteur pourraient facilement lui rafraîchir la mémoire. Mais cela est loin d’être aussi simple en ce qui concerne l’animus et l’anima ; en premier lieu, il n’y a pas d’éducation morale dans ce domaine, et en second lieu on s’est généralement contenté d’ergoter, et l’on préfère se calomnier mutuellement (si ce n’est pire !) plutôt que de reconnaître la projection. Il semble bien plutôt très naturel que les hommes aient des humeurs irrationnelles et les femmes des opinions du même ordre. Cette situation repose sur un fondement instinctif et doit donc être telle qu’elle est, car c’est précisément de cette manière que le jeu empédocléen du neïkos (la haine) et de la philia (l’amour) des éléments est assuré de toute éternité. La nature est conservatrice et ne laisse pas facilement ses cercles se déformer. Animus et Anima appartiennent à une réserve naturelle qui défend son inviolabilité de la façon la plus opiniâtre. C’est pourquoi il est tellement plus difficile de devenir conscient de ses projections d’animus et d’anima que de reconnaître ses aspects d’ombre. Certes, il faut, dans ce dernier domaine, surmonter une certaine résistance morale telle que vanité, ambition, illusion, ressentiment etc., mais, dans le premier cas, viennent s’ajouter encore des difficultés purement rationnelles, abstraction faite des contenus de la projection que l’on ne sait absolument pas mettre en ordre. Finalement, on a de sérieuses raisons de se demander si l’on n’empiète pas inconsidérément sur le domaine de la nature en rendant conscientes des choses qu’à la réflexion on aurait mieux fait de laisser en sommeil.

Quoiqu’il existe, selon mon expérience, un certain nombre d’êtres qui soient en mesure de saisir, sans difficultés intellectuelles ou morales particulières, ce qui est signifié par animus et par anima, plus nombreux encore sont ceux pour qui ce n’est pas un mince effort de comprendre ces concepts et de se représenter à travers eux quelque chose de clair. Cela montre que ces notions nous placent hors de la norme commune. Si donc elles ne sont pas populaires, c’est tout simplement qu’elles semblent peu familières. Cette situation a pour conséquence qu’elles mettent en branle des préjugés qui les frappent de tabou, comme cela a toujours été le cas pour toute réalité inattendue.

Si maintenant nous érigeons en quasi-exigence la tâche de dénouer les projections, parce que cela est plus sain et plus avantageux à tout point de vue, nous foulons une terre nouvelle. Chacun était jusqu’alors convaincu que la représentation « mon père », « ma mère », etc. n’était rien d’autre que l’image du père réel la plus fidèlement conforme à son modèle etc., si bien que, lorsque quelqu’un dit : « Mon père », il n’aurait à l’esprit absolument rien d’autre que ce que son père est en soi et pour soi dans la réalité. C’est effectivement ce qu’il veut dire, mais il s’en faut de beaucoup qu’une opinion entraîne une identité. Le sophisme de l’enkekalymmenos (l’être voilé) a raison sur ce point4. Si l’on introduit dans ce calcul psychologique l’image que X a de son père et qu’il tient pour le père véritable, cela ne donnera rien, car l’expression insérée dans l’équation ne concorde pas avec la réalité. X a omis de voir que la représentation d’une personne se compose en premier lieu de l’image que X reçoit de la personne réelle et, en second lieu, de l’autre image née du remaniement subjectif de la première, elle-même peut-être déjà très imparfaite. La représentation que X a de son père est une grandeur complexe dont le père réel n’est que partiellement responsable ; une partie d’une dimension indéterminée en incombe au fils, et cela dans la mesure où, chaque fois qu’il critique son père ou fait son éloge, il se trouve inconsciemment face à lui-même et provoque ainsi des conséquences psychiques, comme celles qui se produisent chez ceux qui ont coutume de se rabaisser ou de se vanter eux-mêmes. Mais si X compare attentivement ses réactions à la réalité, il a alors une chance de remarquer que son attitude a quelque chose d’incorrect, à supposer qu’il n’ait pas vu depuis longtemps déjà, d’après le comportement de son père, qu’il se faisait une fausse idée de ce dernier. Les choses se passent généralement en sorte que X est persuadé d’avoir raison et, si quelqu’un a tort, ce ne peut être que l’autre. Si l’éros de X est faiblement développé, le caractère insatisfaisant de la relation lui est indifférent, ou bien il s’irrite contre l’inconséquence et les autres traits incompréhensibles du père qui ne se comporte jamais exactement selon l’image que X a de lui. C’est pourquoi X a toutes les raisons de se sentir blessé, incompris ou même trompé.

On peut s’imaginer combien il serait souhaitable dans un tel cas de dénouer des projections. Par suite il existe toujours des optimistes pour croire que l’on pourrait conduire le monde à un âge d’or, en se contentant de dire aux gens quel en est le chemin. Ils essayent alors de leur expliquer que leur comportement ressemble à celui d’un chien qui court après sa queue. Il faut bien autre chose que le simple « dire » pour que quelqu’un perçoive la défectuosité de son attitude, étant donné que là aussi il s’agit de plus que ce que le bon sens commun peut admettre et que ce sont là de ces « malentendus » lourds de destin, que personne n’a jamais pu discerner dans les circonstances habituelles. C’est un peu comme si l’on voulait exiger d’un individu moyen sans reproche qu’il se reconnaisse criminel.

Je mentionne tout cela pour illustrer l’ordre de grandeur auquel appartiennent les projections suscitées par l’animus et par l’anima, ainsi que les efforts d’ordre moral et intellectuel nécessaires pour les dénouer. Mais tous les contenus de l’anima et de l’animus ne sont pas, et de loin, projetés. Beaucoup d’entre eux surgissent spontanément, dans les rêves par exemple, et un plus grand nombre encore peuvent être rendus conscients par l’« imagination active ». Il se révèle alors que des pensées, des sentiments et des affects que l’on n’aurait jamais crus possibles sont vivants en nous. Si quelqu’un n’a jamais fait une telle expérience sur lui-même, il est naturel qu’une possibilité de ce genre lui semble totalement chimérique, car un individu normal « sait ce qu’il pense ». Cette naïveté de « l’individu normal » constitue bel et bien la règle. On ne peut donc attendre de quiconque n’a pas fait cette expérience qu’il comprenne réellement la nature de l’anima et de l’animus. De telles réflexions mènent à un nouveau monde d’expériences psychiques si l’on réussit également à les rendre réelles dans la pratique. Mais celui qui y parvient ne manquera pas d’être impressionné au plus profond de lui-même par tout ce que le moi ignore et a ignoré. De nos jours, cet accroissement de connaissance est encore de la plus grande rareté. En règle générale, il doit même être payé d’avance par une névrose, si ce n’est par quelque chose de plus grave encore.

L’autonomie de l’inconscient collectif s’exprime dans les figures de l’animus et de l’anima. Ils en personnifient les contenus qui peuvent être intégrés à la conscience s’ils sont retirés de la projection. C’est dans cette mesure que les deux figures représentent des fonctions qui transmettent au conscient des contenus de l’inconscient collectif. Elles n’apparaissent ou ne se comportent comme telles qu’aussi longtemps que les tendances du conscient et de l’inconscient ne divergent pas trop. Mais s’il naît une tension, la fonction jusqu’alors inoffensive apparaît face au conscient sous une forme personnifiée et se comporte approximativement comme une dissociation systématique de la personnalité, soit une âme fragmentaire. Cette comparaison est toutefois considérablement boiteuse dans la mesure où rien de ce qui avait appartenu au moi ne s’en est détaché ; les deux figures constituent bien davantage un accroissement gênant. L’origine et la possibilité d’un tel comportement résident dans le fait que si les contenus de l’animus et de l’anima peuvent être intégrés, eux-mêmes ne peuvent pas l’être, car ce sont des archétypes et donc les pierres de fondement de la totalité psychique qui dépasse les limites du conscient et par suite ne peut jamais être l’objet de connaissance immédiate. Certes, les effets de l’animus et de l’anima peuvent être rendus conscients ; mais ils sont eux-mêmes des facteurs transcendants par rapport à la conscience, soustraits à l’opinion et à l’arbitraire. Ils restent donc autonomes, malgré l’intégration de leurs contenus, et, pour cette raison, on ne doit jamais les perdre de vue. Il y a là un point d’une extrême importance sur le plan thérapeutique, car c’est grâce à l’observation constante que l’inconscient reçoit le tribut qui garantit plus ou moins sa coopération. L’inconscient, on le sait, ne se laisse pas « liquider » une fois pour toutes. C’est même l’une des tâches les plus considérables de l’hygiène psychique que d’accorder une certaine attention incessante aux symptômes des contenus et des processus inconscients, et cela parce que le conscient est toujours en danger de devenir unilatéral, de suivre des sentiers battus et de s’engouffrer dans des impasses. Mais la fonction complémentaire et compensatrice de l’inconscient veille à un certain degré à ce que puissent être évités ces dangers, particulièrement grands dans la névrose. Toutefois la compensation n’opère avec plein succès que dans des circonstances idéales, c’est-à-dire lorsque la vie est encore suffisamment simple et inconsciente pour pouvoir suivre sans hésitation ni scrupule le chemin tortueux de l’instinct. Mais, plus l’homme est civilisé, c’est-à-dire plus il est conscient et compliqué, moins il peut suivre son instinct. La complexité de ses conditions de vie et l’influence de son entourage sont si fortes qu’elles couvrent l’humble voix de la nature. Alors les opinions et les convictions, les théories et les tendances collectives prennent la place de cette dernière et soutiennent toutes les déviations du conscient. Dans de tels cas, il faut accorder délibérément de l’attention à l’inconscient afin que la compensation puisse opérer. Il est donc d’une particulière importance que l’on se représente les archétypes de l’inconscient, non comme des phantasmes passagers et fugaces, mais comme des facteurs autonomes, constants, ce qu’ils sont en réalité.

Comme le montre l’expérience pratique, ces deux archétypes sont dotés, à l’occasion, d’une fatalité opérant dans une mesure tragique. Ils sont par excellence le père et la mère de toutes les intrigues irrémédiables du destin, et, de longue date, universellement connus comme tels. C’est un couple divin5, dont l’un des partenaires est caractérisé, grâce à sa nature de « logos » par le pneuma et le noûs, un peu à la manière de l’Hermès aux multiples chatoiements, et l’autre porte, grâce à sa nature d’« éros », les traits d’Aphrodite, d’Hélène (Séléné), de Perséphone et d’Hécate. Ce sont des puissances inconscientes, voire des dieux, ainsi que l’Antiquité les concevait fort « justement ». Cette relation les situe au centre de l’échelle de valeurs psychologique, dans laquelle, en tout cas, ils ont toujours été placés, que le conscient leur attribue ou non cette importance, car leur pouvoir croît proportionnellement à leur degré d’inconscience. Celui qui ne les voit pas est entre leurs mains, comme l’épidémie de typhus est d’autant plus florissante que l’on ignore la source d’infection. Dans le christianisme, la syzygie des dieux n’a pas disparu, mais elle se situe à une place plus élevée, dans la figure du Christ et de son épouse, l’Église6. De tels parallèles s’avèrent extrêmement utiles lorsqu’on tente d’obtenir le critère correct en vue d’établir la signification des deux archétypes. Ce que nous pouvons d’abord découvrir d’eux à partir du conscient est si imperceptible que cela atteint à peine le seuil du visible. Mais c’est seulement si nous projetons la lumière à l’intérieur des profondeurs obscures et si nous explorons psychologiquement les chemins étrangement tortueux du destin humain qu’il devient peu à peu évident à quel point est grande l’influence de ces deux compléments du conscient.

Pour résumer, j’aimerais souligner que l’intégration de l’ombre, c’est-à-dire le fait de rendre conscient l’inconscient personnel, représente la première étape du processus analytique, sans laquelle une connaissance de l’anima et de l’animus est impossible. L’ombre ne peut être réalisée que dans la relation avec un vis-à-vis, et l’animus et l’anima par la relation avec le sexe opposé, car c’est seulement là que leurs projections sont opérantes. De cette dernière connaissance naît chez l’homme une triade qui est transcendante dans la proportion d’un tiers : le sujet masculin, le sujet féminin qui lui fait face, et l’anima transcendante. Chez la femme le processus est analogue, mais sur un mode inversé. Le quatrième qui manque à la triade pour réaliser une totalité est, chez l’homme, l’archétype du vieux sage que je n’ai pas fait entrer en ligne de compte, tandis que, chez la femme, c’est la mère chthonienne. Ceux-ci constituent une quaternité mi-immanente et mi-transcendante, à savoir cet archétype que j’ai qualifié de quaternion (ou mariage quaternaire)7. Ce dernier constitue un schéma du Soi aussi bien que des structures sociales primitives, c’est-à-dire celui du cross-cousin-marriage et des castes de mariage, ainsi que de la répartition par « quartiers » des cités primitives. Le Soi est d’autre part une image de Dieu dont elle ne se laisse pas différencier. L’esprit préchrétien le savait déjà, sinon un Clément d’Alexandrie n’aurait pas pu dire que celui qui se connaît lui-même connaît Dieu8.





a. Jung fait ici allusion au roman Imago (1906) de Carl Spitteler (1845-1924). (N.d.T.).

b. L’allemand offre ici un jeu de mots intraduisible. Jung décompose le mot Überzeugung (conviction) en Über-« Zeugung ». Le terme entre guillemets signifiant « procréation », l’ensemble prend le sens de « procréation supérieure ». Il donne ainsi à entendre que la femme possédée par l’animus appellerait au fond d’elle-même, pour retrouver son équilibre, une manifestation élémentaire de la virilité (N.d.T.).





IV.
Le Soi



Nous nous pencherons maintenant1 sur la question de savoir si le progrès de connaissance opéré grâce au retrait des projections impersonnelles, autrement dit, des contenus de l’inconscient collectif, exerce une influence spécifique sur la personnalité individuelle. On pourrait en fait s’attendre à un effet considérable en tant que les contenus intégrés représentent des parties du Soi. Leur assimilation accroît non seulement la superficie du champ de conscience, mais aussi l’importance du moi, en particulier lorsque celui-ci, comme c’est le cas le plus souvent, faisait face à l’inconscient dans une attitude dépourvue de critique. Dans ce cas, le moi est facilement submergé et s’identifie aux contenus assimilés. C’est ainsi par exemple qu’une conscience masculine passe sous l’influence de l’anima et devient même possédée par elle.

J’ai déjà traité ailleurs2 des autres conséquences de l’intégration des contenus inconscients et puis en conséquence me dispenser d’y revenir. Je voudrais simplement mentionner que, plus les contenus de l’inconscient assimilés au moi sont nombreux et remplis de sens, plus le moi s’approche du Soi, bien que cette approximation ne puisse jamais être achevée. Il en résulte inévitablement une inflation du moi3 lorsqu’une ligne de démarcation critique n’est pas tracée entre le moi et les figures inconscientes. Cette discrimination ne peut toutefois avoir de résultat pratique que si la critique réussit d’une part à doter le moi de limites raisonnables selon les normes humaines générales, et d’autre part à conférer une autonomie et une réalité relatives de nature psychique aux figures de l’inconscient, à savoir le Soi, l’anima et l’animus. Abolir celles-ci en les psychologisant est une opération infructueuse : elle ne fait que renforcer l’inflation du moi. On ne se débarrasse pas des faits en les déclarant irréels. Le facteur créant la projection possède une réalité indéniable. Celui qui le nie devient identique à lui, ce qui n’est pas seulement sujet à caution en soi, mais également dangereux pour la santé de l’individu. Quiconque doit s’occuper de tels cas sait à quel point une inflation peut mettre la vie en danger. Un escalier ou un parquet glissant est suffisant pour entraîner une chute mortelle. Auprès du thème du casus ab alto (chute d’un endroit élevé) il existe d’autres facteurs tout aussi désagréables, d’ordre psychosomatique et psychique, conduisant à la réduction de « l’enflure ». On ne doit pas entendre sous ce terme un état de présomption consciente. L’individu n’en est généralement pas directement conscient et il ne peut, dans le meilleur des cas, en déduire l’existence que de symptômes indirects. Parmi ceux-ci figure l’opinion qu’a de nous notre entourage immédiat. L’inflation augmente en effet la tache aveugle dans l’œil, et plus nous sommes assimilés par le facteur qui crée la projection, plus notre penchant à nous identifier à lui s’accroît. Un clair symptôme en est l’apparition de la répugnance à remarquer les réactions de l’entourage et à en tenir compte.

L’assimilation du moi par le Soi doit être tenue pour une catastrophe psychique. L’image de la totalité demeure alors dans l’inconscient. D’une part elle participe de la nature archaïque de l’inconscient, d’autre part, en tant qu’elle se trouve dans l’inconscient, elle se situe dans le continuum espace-temps psychiquement relatif qui caractérise ce dernier4. Ces deux propriétés sont numineuses et exercent par suite une détermination sans limites sur la conscience du moi qui est distincte de l’inconscient et se trouve en outre dans un espace absolu et un temps absolu. Qu’il en soit ainsi constitue une nécessité vitale. Si donc le moi passe pour un certain temps sous le contrôle d’un facteur inconscient quelconque, son adaptation est troublée et la porte est ainsi ouverte à toutes sortes d’accidents.

L’ancrage du moi dans le monde conscient et le renforcement de la conscience par une adaptation aussi rigoureuse que possible sont de la plus grande importance. À cette fin des vertus comme l’attention, la délicatesse de conscience, la patience, etc. possèdent une grande valeur sur le plan moral ainsi que, sur le plan intellectuel, une observation exacte des symptômes de l’inconscient et une autocritique objective.

Toutefois, il arrive facilement que l’accent mis sur la personnalité individuelle et le monde conscient prenne de telles proportions que les figures de l’inconscient sont psychologisées et qu’ainsi le Soi est assimilé au moi. Bien que ce processus soit exactement l’inverse de celui qui vient d’être décrit, il produit un effet identique, à savoir l’inflation. Le monde conscient doit alors être abaissé au profit de la réalité de l’inconscient. Dans le premier cas, la réalité devait être défendue contre un état de rêve archaïque, « éternel » et « ubiquitaire » ; dans le second, une sphère vitale doit être ménagée au rêve aux dépens du monde de la conscience. Dans le premier cas, la pratique de toutes les vertus possibles est recommandée ; dans le second, la prétention du moi ne peut être endiguée que par une défaite morale. Un tel passage est indispensable, car il est impossible de parvenir autrement à l’établissement d’un degré médian de modestie nécessaire pour le maintien d’un état d’équilibre. Il ne s’agit pas, contrairement à ce qu’on pourrait croire, d’un relâchement de la moralité en elle-même, mais d’une activité morale dans une autre direction. Ainsi celui qui n’est pas suffisamment consciencieux doit accomplir un effort moral pour satisfaire aux exigences de la situation. Mais pour celui qui, grâce à ses efforts, est suffisamment enraciné dans le monde, ce n’est pas un mince résultat moral que d’infliger une défaite à ses vertus au point d’affaiblir à un certain point de vue sa relation au monde et de réduire ce qu’il avait obtenu dans le domaine de l’adaptation. (Je rappellerai ici le Frère Nicolas de Flüe, aujourd’hui canonisé, qui, pour le salut de son âme, quitta sa femme, l’abandonnant à elle-même avec sa nombreuse progéniturea.)

Comme les problèmes moraux véritables, en bloc et en détail, ne commencent que là où finit le code pénal, leur solution ne peut que rarement et pour ainsi dire jamais dépendre de précédents, et encore moins de commandements et de paragraphes. Les vrais problèmes naissent en effet des collisions de devoirs. Quiconque est suffisamment humble ou accommodant peut former sa décision avec l’aide d’une autorité extérieure. Mais celui qui se fie aussi peu aux autres qu’à lui-même ne parviendrait jamais à une décision, si cette dernière ne se réalisait pas de la manière que la Common Law appelle act of God. L’Oxford Dictionary définit ce dernier concept : « operation of uncontrollable natural forces5 ». Il y a dans tous ces cas une autorité inconsciente qui met fin au doute en créant un « fait accomplib ». (Finalement, c’est également vrai chez ceux qui tirent leur décision d’une autorité extérieure, mais seulement sous une forme voilée.) On peut désigner cette instance comme la « volonté de Dieu » ou « l’opération de forces naturelles », bien que la manière dont elle est comprise ne soit pas psychologiquement indifférente. L’interprétation rationaliste de l’autorité intérieure comme « forces naturelles » est satisfaisante pour l’intellect moderne, mais elle offre l’inconvénient notable que la décision de l’instinct, victorieuse en apparence, lèse la conscience morale individuelle, si bien qu’on se persuade volontiers que l’affaire a été tranchée uniquement par une décision raisonnable de la volonté. L’homme civilisé nourrit une telle angoisse devant le crimen laesae majestatis humanae (l’accusation de lèse-majesté humaine) qu’il préfère, chaque fois que c’est possible, une telle interprétation rétrospective des événements pour se dissimuler le sentiment d’avoir subi une défaite morale. Il met son orgueil à croire à sa maîtrise de lui-même et à la toute-puissance de sa volonté et à mépriser celui qui se laisse prendre par la pure nature.

Si l’autorité intérieure est conçue comme une « volonté de Dieu » (ce qui implique que les « forces naturelles » sont des forces divines), cette attitude offre pour la conscience de soi l’avantage de faire apparaître la décision comme un acte d’obéissance et son résultat comme une situation divine. On pourra objecter, avec un semblant de raison, à cette manière de voir que non seulement elle est très accommodante, mais qu’elle recouvre le laxisme moral du manteau de la vertu. Ce reproche n’est toutefois justifié que là où l’on cache sciemment de façon effective un bon plaisir égoïste derrière une hypocrite façade verbale. Cependant, ces cas ne constituent nullement la règle, car les tendances instinctuelles se situent la plupart du temps pour ou contre l’intérêt subjectif, avec ou sans l’accord d’une autorité extérieure. L’autorité intérieure n’a pas besoin d’être consultée d’abord, car elle est présente a priori dans la force des tendances qui luttent pour la décision. Dans ce combat l’être humain n’est pas seulement spectateur, mais il y participe plus ou moins « volontairement » et cherche à placer le poids de son sentiment moral de liberté dans la balance de la décision. La question demeure toutefois incertaine de savoir ce qu’il entre de motivation causale éventuellement inconsciente dans sa décision ressentie comme libre. Celle-ci peut fort bien être à la fois un « act of God » et une catastrophe naturelle. Cette question me paraît être sans réponse, car les racines du sentiment moral de liberté sont inconnues et cependant elles existent aussi sûrement que les instincts ressentis comme contraignants.

L’un dans l’autre, il n’est pas seulement plus avantageux, mais aussi plus « juste » d’expliquer les forces de la nature qui apparaissent en nous comme des « volontés de Dieu ». Nous nous trouvons ainsi en effet en accord avec l’habitus de notre vie psychique ancestrale, c’est-à-dire que nous fonctionnons alors comme l’homme a fonctionné partout et de tout temps. L’existence de l’habitus prouve que celui-ci est doté de vitalité, sinon tous ceux qui lui obéissent auraient péri depuis longtemps par suite de leur inadaptation. Mais si quelqu’un est en harmonie avec lui, il a une chance raisonnable de vie. Si une conception habituelle garantit un tel état de fait, non seulement il n’y a aucun motif pour la déclarer incorrecte, mais on a au contraire toute raison pour la considérer comme « vraie » et « juste », et cela au sens psychologique. Les vérités psychologiques ne sont pas des assurances métaphysiques, mais bien plutôt des modes de pensée, de sentiment et d’action qui se révèlent à l’expérience comme appropriés et utiles.

Donc lorsque j’affirme que les impulsions que nous découvrons en nous doivent être entendues comme « volontés de Dieu », je désire souligner qu’elles ne doivent pas être considérées comme des désirs ou des vouloirs arbitraires, mais comme des données absolues avec lesquelles on doit apprendre à traiter de façon convenable. La volonté ne peut les maîtriser que partiellement. Elle est peut-être capable de les étouffer, mais ce qui est étouffé réapparaît ailleurs et sous une forme modifiée, et, cette fois, chargé d’un ressentiment qui change pour nous en ennemi une pulsion inoffensive de la nature. Je ne voudrais pas non plus que l’on entende le mot « Dieu », dans l’expression « acte de Dieu », au sens chrétien, mais plutôt au sens où Diotime l’emploie lorsqu’elle déclare : « L’amour, cher Socrate, est un grand daimôn6 ». Les termes grecs de daimôn et de daimônion désignent une force qui s’approche de l’homme et le détermine de l’extérieur, comme la providence ou le destin. Toutefois la décision morale demeure du domaine de l’homme. Il doit pourtant savoir de quoi il décide et ce qu’il fait. Alors, s’il obéit, il ne suit pas seulement sa propre opinion et, s’il refuse, ce n’est pas seulement sa propre invention qu’il détruit.

Le point de vue purement biologique, scientifique, ne convient pas en psychologie dans la mesure où il est en général uniquement intellectuel. Cela ne présente pas d’inconvénient en tant que la méthode scientifique s’est révélée d’une riche valeur heuristique dans le domaine de la recherche psychologique. Toutefois le phénomène psychique n’est pas saisi en tant que totalité par l’intellect, car il n’est pas seulement formé de sens, mais aussi de valeur, et cette dernière repose sur l’intensité de la tonalité de sentiment concomitante. C’est pourquoi les deux fonctions dites « rationnelles7 » sont le minimum requis pour esquisser un schéma approximatif d’un contenu psychique.

Par conséquent, lorsqu’ayant à traiter des contenus psychologiques, on prend en considération non seulement le point de vue intellectuel, mais aussi le jugement de valeur, il en résulte nécessairement, non seulement une image plus complète du contenu en question, mais aussi la place particulière qu’il occupe dans la hiérarchie d’ensemble des contenus psychiques. La valeur de sentiment représente un critère absolument essentiel dont la psychologie ne peut se passer, car c’est elle qui détermine dans une large mesure le rôle que doit jouer le contenu dans l’économie de la psyché. La valeur affective est en effet ce qui mesure l’intensité d’une représentation, et l’intensité exprime à son tour la tension énergétique, le potentiel effectif de cette dernière. Ainsi, l’ombre possède généralement une valeur de sentiment nettement négative ; celle de l’anima et de l’animus est plutôt positive. Tandis que l’ombre est accompagnée le plus souvent d’une valeur affective claire et descriptible, l’anima aussi bien que l’animus évoquent, quant à eux, des qualités de cette nature plus difficiles à définir. Ils sont en effet ressentis la plupart du temps comme fascinants ou numineux. Une atmosphère les enveloppe souvent, faite de sensibilité, d’intangibilité, de mystère, d’intimité douloureuse et même d’absolu. L’autonomie relative des deux figures s’exprime dans ces propriétés. Au point de vue de la hiérarchie affective, le comportement de l’animus et de l’anima à l’égard de l’ombre est assez analogue à celui de celle-ci par rapport à la conscience du moi. La tonalité affective essentielle revient apparemment à cette dernière. En tout cas, celle-ci parvient de façon au moins temporaire à refouler l’ombre au moyen d’une dépense considérable d’énergie. Mais si, pour une raison quelconque, l’inconscient prend le dessus, la valeur de l’ombre et des autres figures augmente proportionnellement et l’échelle de valeurs se trouve en quelque sorte inversée. Ce qui paraissait lointain et inconscient à la conscience vigile revêt en quelque sorte une forme menaçante, et la valeur affective augmente selon l’ordre ascendant : conscience du moi, ombre, anima, Soi. Ce renversement de la situation consciente se produit généralement dans le passage de la veille au sommeil : on voit alors apparaître la plupart du temps ce qui était inconscient durant le jour. Tout « abaissement du niveau mental » occasionne un relatif renversement des valeurs.

Je parle ici de la tonalité de sentiment subjective qui est soumise au changement plus ou moins périodique décrit ici. Mais il existe également des valeurs objectives, reposant sur un consensus universel, par exemple les valeurs morales, esthétiques et religieuses, autrement dit les idéaux généralement reconnus, les idées collectives d’affectivité (les « représentations collectives » de Lévy-Bruhl8). Les tonalités affectives subjectives (les « quantités de valeurs ») sont aisément reconnaissables grâce à la nature et au nombre des constellations ou symptômes pathologiques qu’elles provoquent9. Les idéaux collectifs n’ont souvent pas de tonalité affective subjective, mais ils possèdent néanmoins leur valeur de sentiment. Celle-ci ne peut être prouvée par des symptômes subjectifs, mais elle est déduite d’une part des attributs de valeurs attachés à de telles représentations collectives, et d’autre part, d’un symbolisme caractéristique, abstraction totalement faite de l’effet de suggestion.

Le problème a un aspect pratique, étant donné que le cas peut se produire fréquemment d’une idée collective qui, bien qu’importante en elle-même, est représentée dans un rêve par un attribut secondaire, par suite du défaut de tonalité affective subjective : ainsi, par exemple, un dieu figuré par son attribut thériomorphe. Inversement, l’idée de la tonalité affective qui lui convient proprement peut être absente de la conscience, et elle doit être replacée dans son contexte archétypique – tâche dont se chargent en général les prophètes et les poètes. C’est ainsi que Hölderlin, dans son « Hymne à la Liberté » restaure dans son état originel l’idée de liberté devenue insipide par l’usage et l’abus fréquent qu’on en fait :


Depuis que son bras m’a tiré de la poussière,

Mon cœur bat, si hardi, si serein ;

Enflammée par ses baisers divins,

Ma joue chaude luit encore.

Chaque parole de sa bouche magique

Crée un sens, et noble, et nouveau.

Écoutez, esprits, l’annonce de ma déesse,

Écoutez et rendez hommage à la souveraine10.



Il est aisé de voir que l’idée est replacée dans son dramatique état originel, dans la figure lumineuse de l’anima arrachée à la pesanteur terrestre et à la tyrannie des sens, et montrant, comme psychopompe, le chemin des champs Élysées.

Le premier cas, où l’idée collective est représentée dans le rêve par un aspect déprécié d’elle-même, est le plus fréquent : la « déesse » apparaît comme une chatte noire, et la divinité elle-même comme lapis exilis (pierre grêle). L’interprétation requiert certaines connaissances qui ont moins à faire avec la zoologie ou la minéralogie qu’avec le fait d’un consensus historique concernant l’objet en cause. Ces aspects « mythologiques » des choses sont toujours présents, même si, en l’occurrence, ils demeurent inconscients. Lorsque par exemple on est en train de se demander si l’on va peindre la porte du jardin en vert ou en blanc, même si l’on ne pense pas au fait que le vert est la couleur de l’espérance et de la vie, l’aspect symbolique du « vert » est déjà là en filigrane. Ainsi, ce qui est de la plus haute importance pour la vie de l’inconscient se trouve à la dernière place dans l’échelle de valeurs du conscient et vice versa. La figure de l’ombre appartient déjà au royaume des schémas sans substance, pour ne pas parler de l’animus et de l’anima qui n’apparaissent en général que comme projection sur des êtres humains. Quant au Soi, il est totalement sorti du domaine personnel ; s’il se présente, c’est seulement comme mythologème religieux, et ses symboles oscillent entre le plus haut et le plus bas. Quiconque s’identifie à la moitié diurne de son existence psychique tiendra par la suite ses rêves nocturnes pour nuls et non avenus, bien que la nuit soit aussi longue que le jour et que toute conscience se fonde manifestement sur l’inconscience, y soit enracinée et s’y éteigne chaque nuit. En outre la psychopathologie connaît avec une certitude suffisante l’action de l’inconscient sur le conscient, et elle voue en conséquence à l’inconscient une attention qui semble souvent incompréhensible au profane. On sait en effet que ce qui le jour est petit est grand la nuit et inversement et, par suite, on sait aussi qu’auprès de ce qui est petit le jour se tient constamment la grandeur de la nuit, fût-elle invisible.

Ce savoir est la condition indispensable de toute intégration, ce qui veut dire qu’un contenu ne peut être intégré que lorsque son double aspect est devenu conscient, et qu’il n’est pas seulement saisi intellectuellement, mais compris également selon sa valeur de sentiment. Toutefois l’intellect et le sentiment sont difficiles à atteler ensemble, car ils s’opposent par définition. Celui qui s’identifie à un point de vue intellectuel voit le sentiment se dresser en face de lui en ennemi, sous les traits de l’anima, et, inversement, un animus intellectuel assaille avec violence le point de vue du sentiment. Quiconque veut par conséquent réussir le tour de force d’opérer une réalisation non seulement intellectuelle, mais, de plus, conforme à la valeur affective, doit, bon gré mal gré, se confronter avec l’animus ou l’anima, pour préparer une unification supérieure, une conjunctio oppositorum. Cette dernière constitue une condition indispensable de la totalité.

Bien que la « totalité » paraisse au premier abord n’être qu’un concept abstrait (tout comme l’animus et l’anima), celui-ci est empirique dans la mesure où il est annoncé dans la psyché par des symboles spontanés ou autonomes. Ce sont les symboles de quaternité et les mandalas qui n’apparaissent pas seulement dans les songes de modernes qui n’en avaient aucune idée, mais aussi, sur une grande échelle, dans les mouvements d’un grand nombre de peuples et d’époques. Leur signification comme symboles d’unité et de totalité est largement confirmée tant sur le plan historique que dans l’histoire des symboles. Par conséquent ce qui nous apparaît d’abord comme un concept abstrait représente en réalité une existence empirique qui annonce spontanément sa présence a priori. La totalité signifie donc un facteur objectif qui se place en face du sujet de façon indépendante, tout comme l’anima et l’animus et, de même que ces derniers occupent une place hiérarchiquement supérieure à celle de l’ombre, la totalité revendique une position et une valeur plus hautes que la syzygie. Cette dernière apparaît comme constituant au moins une pièce essentielle, si ce n’est même comme les deux moitiés de la totalité, à savoir le couple royal frère-sœur, et donc aussi comme cette tension d’opposés d’où naît l’enfant divin comme symbole de l’unité11.

L’unité et la totalité se tiennent au plus haut degré de l’échelle de valeurs objective, car leurs symboles ne peuvent plus être distingués de l’imago Dei. Toutes les formulations concernant l’image de Dieu s’appliquent donc bel et bien aux symboles empiriques de la totalité. L’expérience montre que les mandalas individuels sont des symboles d’ordre, et que par suite ils apparaissent principalement chez les patients aux époques de désorientation ou de réorientation. Faisant office de cercles magiques, ils arrêtent et conjurent les forces déchaînées du monde obscur et décrivent ou créent un ordre qui change le chaos en cosmos12. Le mandala se présente d’abord au conscient comme un point imperceptible13 et il faut généralement un travail long et approfondi et l’intégration de nombreuses projections pour discerner d’une façon presque complète toute la portée du symbole. Cette vision intérieure pourrait certes être obtenue sans difficulté si elle était simplement intellectuelle, car les assertions universellement répandues sur Dieu en nous et au-dessus de nous, sur le Christ et le corps mystique, sur l’Ātman personnel et supra-personnel sont des formulations que l’intellect philosophique maîtrise avec aisance. De là naît habituellement l’illusion que l’on est en possession de la chose. On n’a pourtant rien acquis d’autre que leur nom. Toutefois celui-ci est depuis toujours accompagné du préjugé qu’il représente magiquement la chose et que pour cette raison il suffit d’énoncer le nom pour établir la chose. L’entendement a cependant eu au cours des millénaires quantités d’occasions de discerner la futilité d’un tel préjugé, ce qui n’empêche nullement qu’aujourd’hui encore une prise de possession intellectuelle soit regardée comme ayant une pleine valeur. C’est l’expérience psychologique qui montre avec toute la clarté désirable que de « concevoir » intellectuellement un fait psychologique n’engendre rien de plus qu’un « concept » de celui-ci et que ce concept ne représente rien d’autre qu’un nom, un flatus vocis. De tels jetons peuvent toutefois être maniés sans peine. Ils passent aisément de main en main, car ils ne possèdent aucune substance. Ils sonnent plein, mais ils sont creux et, alors qu’ils désignent la tâche et l’obligation les plus lourdes, ils n’obligent à rien. Dans son domaine propre l’intellect est, certes, d’une indéniable utilité, mais il est un grand trompeur et un illusionniste dès qu’il en sort et qu’il cherche à manier la valeur.

On peut apparemment aborder n’importe quelle science à l’aide du seul intellect, mais non la psychologie, dont l’objet possède plus que les deux aspects accessibles à la perception sensorielle et à la pensée. La fonction de valeur, qui n’est autre que le sentiment, est une partie intégrante de l’orientation de la conscience et elle ne doit donc pas faire défaut dans un jugement psychologique plus ou moins complet, car, s’il en était autrement, le modèle réel qu’il s’agit de construire demeurerait incomplet. Tout phénomène psychique comporte une qualité affective, à savoir la tonalité de sentiment. Celle-ci indique dans quelle mesure le sujet est affecté par le phénomène, combien celui-ci représente pour lui (si toutefois il parvient à la conscience). C’est par « l’affect » que le sujet se trouve impliqué et parvient à ressentir tout le poids de la réalité. La différence est donc à peu près celle qui existe entre la description qu’on lit d’une grave maladie et la maladie que l’on subit en réalité. Psychologiquement on ne possède rien tant qu’on n’en a pas fait l’expérience. Une vision intellectuelle représente par suite trop peu, car on ne connaît que les mots, mais on en ignore la substance de l’intérieur.

Il y a beaucoup plus d’êtres humains qu’on ne croirait à éprouver la crainte de l’inconscient. Ils ont déjà peur de leur propre ombre et, si l’on en arrive à l’anima et à l’animus, cela tourne à la panique. En fait, la syzygie représente les contenus psychiques qui font irruption dans le conscient lors d’une psychose (les cas les plus clairs sont les formes paranoïdes de la schizophrénie)14. Vaincre cette angoisse peut constituer à soi seul une réalisation morale d’une extraordinaire portée, et ce n’est pas l’unique condition qui doit être remplie sur la route d’une authentique expérience du Soi.

L’ombre, la syzygie et le Soi sont des facteurs psychiques dont on ne peut se faire une idée suffisante que par une expérience plus ou moins complète. De même que ces concepts sont issus de la réalité vécue, ils ne peuvent être illustrés que par l’expérience. Une critique philosophique pourra leur faire toutes sortes d’objections si elle n’observe pas auparavant qu’il s’agit de faits, et que dans un tel cas ce qu’on appelle concept n’en est qu’une description abrégée ou une définition. Il lui est aussi difficile de le manier qu’un ornithorynque. Il ne s’agit pas d’un concept ; celui-ci n’est qu’un mot et un jeton et il n’a de signification et d’usage que parce qu’il représente une somme d’expériences. Malheureusement je ne puis la transmettre à mon public. J’ai, il est vrai, tenté de présenter dans des publications, à l’aide de matériaux empiriques, la nature de ces expériences et aussi la méthode qui les rend possibles. Chaque fois que ma méthode est réellement appliquée, mes affirmations se trouvent confirmées. Dès l’époque de Galilée on pouvait contempler les satellites de Jupiter si l’on se donnait la peine d’utiliser son télescope.

À l’extérieur du domaine restreint de la psychologie professionnelle, ces figures rencontrent de la compréhension chez tous ceux qui possèdent quelque connaissance de la mythologie comparée. Ils reconnaissent sans difficulté dans « l’ombre » l’adversaire, le représentant du monde chthonien obscur dont l’image revêt des traits universels. La syzygie est immédiatement reconnaissable comme modèle psychique de tous les couples divins. Le Soi enfin se révèle, grâce à ses attributs empiriques, comme l’éîdos (l’idée) de toutes les images de totalité et d’unité que contiennent principalement tous les systèmes monothéistes et monistes.

Je tiens ce parallélisme pour important dans la mesure où il permet de mettre en relation les représentations dites métaphysiques qui ont perdu leur fondement empirique naturel avec un événement psychique universellement existant qui leur rend leur sens propre et originel. Ainsi le lien se trouve rétabli entre ces contenus projetés qui étaient formulés comme des données « métaphysiques » et le moi. Malheureusement, ainsi qu’on l’a déjà dit, l’existence de concepts métaphysiques et la croyance qu’on leur porte ne produisent nullement la présence de leur contenu ou de leur objet, bien que la coïncidence de l’assertion et de la réalité sous la forme d’un état psychique particulier, d’un « état de grâce », puisse ne pas être réputée impossible, mais non toutefois volontairement provoquée par le sujet. Les concepts métaphysiques ont un jour perdu leur capacité de rappeler et d’évoquer l’expérience originelle, et non seulement ils sont alors devenus inutiles, mais ils ne se révèlent plus désormais que comme de véritables obstacles sur la voie d’un développement ultérieur. On s’agrippe à des possessions qui ont autrefois représenté de la richesse et, plus elles deviennent inopérantes, incompréhensibles et sans vie, plus on s’accroche à elles. (On ne s’accroche naturellement qu’à des idées stériles ; celles qui sont vivantes ont suffisamment de contenu et de richesse pour qu’on n’ait pas besoin de s’y accrocher.) Ainsi, avec le temps, ce qui était rempli de sens se change en absurdité. Tel est malheureusement le destin des idées métaphysiques.

La question qui se pose aujourd’hui en réalité est de savoir ce qu’on entend dans le monde entier par de telles idées. Le public – dans la mesure où il n’a pas carrément tourné le dos à la tradition – ne réclame plus depuis longtemps d’entendre un « message », mais il voudrait qu’on lui en apprenne le sens. Les mots qui résonnent du haut de la chaire sont incompréhensibles et gémissent en demandant explication : de quelle manière la mort du Christ nous a-t-elle rachetés, alors que personne ne se sent racheté ? De quelle manière Jésus est-il un Homme-Dieu et en était-il un ? Qu’en est-il de la Trinité, de la naissance virginale, du corps que l’on mange et du sang que l’on boit, etc. ? Quel rapport désespérant y a-t-il entre le monde de telles idées et celui de tous les jours dont la science s’efforce d’embrasser la réalité sensible ? Ce sont au moins seize heures sur vingt-quatre que nous vivons exclusivement dans ce monde et nous passons de préférence les huit restantes dans un état d’inconscience. Où et comment peut-il se produire quelque chose qui rappellerait, même de très loin, des phénomènes comme les anges, les nourritures merveilleuses, les béatitudes, la résurrection des morts ? C’est pourquoi ce fut déjà une découverte que de vérifier qu’il se produisait, à l’intérieur de l’état inconscient de sommeil, des intervalles dénommés « songes » où l’on pouvait observer des scènes offrant une analogie non négligeable avec des thèmes mythiques. Les mythes sont des contes merveilleux et traitent de ces choses mêmes qui constituent très souvent aussi des objets de foi.

Dans la vie quotidienne de telles choses ne se produisent guère ; jusqu’en 1933, seuls des malades mentaux étaient trouvés en possession de fragments mythologiques vivants. Depuis cette date le monde des héros et des monstres s’est répandu sur des nations entières comme un feu dévastateur, ce qui a fourni la preuve que, même au siècle de la Raison et des Lumières, le mythe et son univers propre n’ont rien perdu de leur vitalité. Si aujourd’hui les idées métaphysiques n’exercent plus le même effet de fascination, la raison ne doit sûrement pas en être recherchée dans un manque de primitivité de l’âme européenne, mais uniquement dans le fait que les symboles actuels n’expriment plus ce qui désormais émerge de l’inconscient et demande la parole, au bout de nombreux siècles de développement psychique chrétien. C’est un véritable antimimon pneuma (esprit qui contrefait), un esprit menteur d’arrogance, d’hystérie, de confusion, d’amoralité criminelle et de fanatisme doctrinaire, un producteur de pacotille spirituelle, d’art falsifié, d’élucubrations philosophiques et de charlatanisme utopique tout juste bon à être administré en gros à l’homme de masse d’aujourd’hui. C’est ainsi qu’apparaît l’esprit post-chrétien.





a. Voir Les Racines de la conscience, p. 19 et sv., p. 75 et sv. (N.d.T.)

b. En français dans le texte. (N.d.T.)





V.
Le Christ, symbole du Soi



La déchristianisation de notre monde, le développement luciférien de la science et de la technique et les monstrueuses destructions matérielles et morales que la Seconde Guerre mondiale a laissées après elle ont déjà été plus d’une fois comparées aux événements de la fin des temps prédits dans le Nouveau Testament. Il s’agit là, comme on sait, de l’attente de l’Antéchrist : « Hic est Antichristus qui negat Patrem et Filium » (Celui-là est l’Antéchrist qui nie le Père et le Fils)1. On lit dans I Jean, IV, 3 : « Tout esprit qui renie Jésus […] est l’Antéchrist dont vous avez entendu dire qu’il vient2. » L’Apocalypse est remplie de l’attente de choses effrayantes qui doivent se produire à la fin des temps avant les noces de l’Agneau. Cela montre clairement comment l’anima christiana contient non seulement une connaissance de l’existence d’un adversaire, mais aussi une conscience de sa future « usurpation ».

Le lecteur se demandera pourquoi je parle ici du Christ et de sa contrepartie, l’Antéchrist. Il doit nécessairement être question du Christ, car il constitue le mythe encore vivant de notre civilisation. Il est notre héros civilisateur qui, indépendamment de son existence historique, incarne le mythe de l’homme primordial divin, l’Adam mystique. C’est lui qui occupe le centre du mandala chrétien, il est le Seigneur du tétramorphe, du symbole des quatre évangélistes qui sont comme les quatre colonnes de son trône. Il est en nous et nous en lui. Son royaume est la perle précieuse, le trésor caché dans le champ, le petit grain de sénevé qui devient un grand arbre, la cité céleste3. Tout comme le Christ est en nous, il en va de même de son royaume céleste4.

Ces quelques indications bien connues doivent suffire à caractériser la place psychologique du Christ. Le Christ illustre l’archétype du Soi5. Il représente une totalité de nature divine ou céleste, un homme glorifié, un Fils de Dieu sine macula peccati (non souillé par le péché). En tant qu’Adam secundus il constitue un homologue du premier Adam avant la chute, lorsque celui-ci possédait encore la ressemblance divine, dont Tertullien déclare : « Et il faut penser, à propos de cette image de Dieu dans l’homme, que l’esprit humain a les mêmes mouvements et les mêmes sentiments que Dieu, bien que non tels que Dieu [les a]6. » Origène (185-254) est beaucoup plus explicite : l’imago Dei7 imprimée dans l’âme et non dans le corps est une image de l’image, « car mon âme n’est pas spécialement une image de Dieu, mais elle a reçu la ressemblance de l’image antérieure8 ». Le Christ est la vraie imago Dei9 à la ressemblance de laquelle notre homme intérieur est créé invisible, incorporel, incorruptible et immortel10. L’image de Dieu en nous se manifeste par la prudence, la justice, la tempérance, la vertu, la sagesse et la discipline11.

Saint Augustin (354-430) distingue entre l’imago Dei qui est le Christ et l’image de cette dernière qui est implantée dans l’homme comme un moyen ou une possibilité de parvenir à la ressemblance divine12. L’image divine ne se trouve pas dans le corps humain, mais dans l’anima rationalis dont la possession distingue l’homme de l’animal. « L’image de Dieu est à l’intérieur, non dans le corps… Là où est l’intelligence, là où est l’esprit, là où est la raison qui doit rechercher la vérité, c’est là que Dieu a son image13. » C’est pourquoi nous devons nous rappeler, dit saint Augustin, que nous ne sommes faits à l’image de Dieu nulle part ailleurs que dans l’intelligence. « Mais là où l’homme se sait créé à l’image de Dieu, il reconnaît qu’il y a en lui quelque chose de plus que ce qui a été donné aux animaux14. » Il ressort de là que l’image de Dieu est en quelque sorte identique à l’anima rationalis. Celle-ci représente l’homme supérieur, spirituel, l’homo caelestis de Paul15. Comme Adam avant la chute, le Christ incarne l’image de Dieu16 dont saint Augustin fait particulièrement ressortir la totalité. « Le Verbe, dit-il, a pris l’homme tout entier, comme plein, l’âme et le corps de l’homme. Et si l’on veut encore quelque chose de plus précis : parce qu’il possède l’âme, la chair et la bête17. »

L’image de Dieu dans l’homme n’a pas été détruite par la chute, mais seulement blessée et corrompue (« déformée ») et elle est restaurée par la grâce divine. La portée de l’intégration est indiquée dans la descente aux enfers accomplie par l’âme du Christ, dont l’effet rédempteur comprend aussi les morts. L’homologue psychologique en est l’intégration de l’inconscient collectif qui constitue une partie indispensable de l’individuation. Saint Augustin déclare : « Notre fin doit donc être notre perfection, et notre perfection est le Christ18 », car il représente l’image parfaite de Dieu. C’est pourquoi il est également appelé « roi ». Son épouse (sponsa) est l’âme humaine qui, « d’une manière voilée et intérieure, adhère dans le secret spirituel au Verbe de Dieu, afin qu’ils soient deux en une seule chair », parallèlement au mariage mystique du Christ et de l’Église19. Indépendamment de la perpétuation de ce hiérosgamos dans le dogme et le rituel de l’Église, le symbole s’en est développé au cours du Moyen Âge dans l’alchimie en conjonction des opposés, c’est-à-dire dans les noces chymiques et, par là, d’une part dans l’idée de totalité de la Pierre philosophale et d’autre part dans le concept de la combinaison chimique.

L’image de Dieu dans l’homme, endommagée par le péché, peut être « réformée » par l’assistance de Dieu20, selon Rom. XII, 2 : « Et ne vous dirigez pas selon ce monde, mais transformez-vous dans le renouvellement de votre esprit, afin que vous puissiez éprouver ce qu’est la volonté de Dieu. » Les images de totalité que l’inconscient produit au cours d’un processus d’individuation représentent de telles « réformations » d’un archétype existant a priori (mandala21). Ainsi qu’il a souvent été souligné, les symboles spontanés du Soi (de la totalité) ne peuvent pas être distingués en pratique d’une image de Dieu. Malgré le « metamorphousthé » (transformez-vous), le « renouvellement » (anakainôsis, reformatio) ne signifie pas un changement véritable, mais une restauration d’un état originel, une apokatastasis. Cela concorde rigoureusement avec la découverte empirique d’un archétype toujours existant de la totalité22. Toutefois celui-ci peut fort bien disparaître du champ de vision du conscient, ou même ne jamais être perçu, jusqu’à ce que le conscient illuminé par la conversion le reconnaisse dans la figure du Christ. Cette « anamnèse » entraîne la restauration d’un état originel de relation avec l’image de Dieu. Elle signifie une intégration, un pont jeté sur la faille de la personnalité qui doit son existence aux instincts divers et allant dans des directions opposées. Cette faille ne se produit pas là où l’homme est encore légitimement inconscient de son être instinctuel, comme un animal, mais elle se révèle intolérable, c’est-à-dire nuisible, là où une inconscience artificielle, c’est-à-dire un refoulement ne reflète plus l’instinct.

La vision chrétienne originelle de l’imago Dei incarnée dans le Christ signifie incontestablement une totalité embrassant toutes choses et comprenant même le côté animal de l’être humain (pecus). Malgré tout, le symbole du Christ est privé de la totalité au sens moderne du terme, en tant qu’il n’inclut pas l’aspect nocturne des choses, mais qu’il le rejette expressément comme adversaire luciférien. Quoique l’exclusion de la puissance mauvaise fût parfaitement connue de la conscience chrétienne, tout ce qu’on y perdait était une ombre sans consistance, car, grâce à la doctrine de la privatio boni déjà professée par Origène, le mal se voyait conférer l’empreinte d’un simple moindre bien, ce qui lui ôtait toute substance. Selon l’enseignement de l’Église, le mal n’est qu’un « manque accidentel de perfection ». De cette proposition a pu naître l’opinion : Omne bonum a Deo, omne malum ab homine (tout bien vient de Dieu et tout mal, de l’homme23). Il s’en est suivi plus tard l’élimination du diable dans certaines sectes protestantes.

Par la doctrine de la privatio boni, la totalité parut être consolidée dans l’image du Christ. Cependant il faut bien prendre le mal d’une façon un peu plus substantielle, quand on le rencontre au niveau de la psychologie empirique. Dans l’Antiquité, les gnostiques, dont l’argumentation est déjà considérablement influencée par l’expérience psychique, se sont expliqués avec le problème du mal d’une façon plus vaste que les Pères de l’Église. Ainsi, d’après eux, le Christ « a coupé son ombre de lui-même24 ». Si nous accordons quelque poids à cette affirmation, nous pouvons reconnaître sans difficulté dans l’Antéchrist la contrepartie ainsi coupée. L’Antéchrist se développe dans la légende comme un imitateur pervers de la vie du Christ. Il est un véritable antimimon pneuma, un esprit mauvais qui imite, qui suit en quelque sorte le Christ pas à pas, comme l’ombre suit le corps. Cet aspect complémentaire de la lumineuse figure du rédempteur, qui pointe déjà dans le Nouveau Testament, revêt à n’en pas douter une importance particulière. Elle a, effectivement, retenu l’attention de très bonne heure.

Si nous discernons dans la figure du Christ un parallèle à la manifestation psychique du Soi, l’Antéchrist correspond à l’ombre du Soi, à la moitié obscure de la totalité humaine, sur laquelle on ne peut porter un jugement trop optimiste. Si loin qu’atteigne notre expérience, la lumière et l’ombre semblent être réparties d’une façon si égale dans la nature humaine que la totalité psychique apparaît, c’est le moins qu’on puisse dire, plutôt comme une lumière atténuée. Le concept psychologique du Soi qui, d’une part, est déduit de la connaissance de l’homme intégral et, d’autre part, se présente spontanément dans les productions de l’inconscient comme une quaternité archétypique aux liens faits d’antinomies internes, ne peut pas omettre l’ombre qui fait partie de la figure lumineuse et sans laquelle celle-ci est dépourvue de corps et donc d’humanité. La lumière et l’ombre forment dans le Soi empirique une unité paradoxale. Mais, dans la vision chrétienne, l’archétype est scindé en deux moitiés désespérément irréconciliables, ce qui conduit finalement à un dualisme métaphysique, à une séparation définitive du royaume des cieux et du monde enflammé de la damnation.

Pour quiconque adopte une attitude positive à l’égard du christianisme, le problème de l’Antéchrist est une rude épreuve. La manifestation de l’Adversaire ne signifie sans doute rien d’autre que la contre-offensive du diable provoquée par l’incarnation de Dieu. Le diable acquiert dès le début du christianisme sa figure propre de contrepartie du Christ et donc de Dieu, alors que dans le Livre de Job il était encore un des fils de Dieu et un représentant de Yahvé25. Psychologiquement, le cas est clair : la figure dogmatique du Christ est si sublime et immaculée qu’elle obscurcit tout le reste ; elle est en fait devenue si unilatérale qu’elle exige à tout prix un complément psychique pour rétablir l’équilibre. C’est cette opposition inévitable qui avait déjà conduit de très bonne heure à la doctrine des deux fils de Dieu dont l’aîné s’appelle Satanaël26. La venue de l’Antéchrist n’est pas une simple prédiction prophétique, mais une loi psychologique inéluctable, dont l’existence, bien que consciemment inconnue de l’auteur des épîtres johanniques, le conduisait à la certitude de l’énantiodromie à venir. C’est pourquoi il écrivait comme si la nécessité interne de cette transformation lui était devenue consciente, bien que, sans aucun doute, cette pensée ait dû lui apparaître comme une révélation divine. Dans la réalité, toute différenciation supérieure de l’image du Christ entraîne un renforcement correspondant du complément inconscient, faisant ainsi croître la tension entre le haut et le bas.

Avec ces affirmations nous nous mouvons pleinement dans le cadre de la psychologie et du symbolisme chrétiens, bien qu’on n’ait jamais reconnu que l’attitude chrétienne contient une fatalité devant conduire au renversement de son esprit, et cela, non pas pour d’obscures raisons fortuites, mais selon une loi psychologique. L’idéal de spiritualité dirigé vers le haut était voué à s’entrechoquer avec la passion matérialiste visant à maîtriser la matière et à assujettir l’univers et totalement attachée à la terre. Ce changement devint manifeste à l’époque de la Renaissance. Cette « renaissance » fut interprétée comme signifiant le renouveau de l’esprit antique. On sait aujourd’hui que ce dernier était surtout un masque. Ce qui était renié alors, ce n’était pas l’esprit de l’Antiquité, mais celui du Moyen Âge chrétien qui revêtit en se transformant d’étranges allures païennes : il échangea le but céleste contre un but terrestre et passa de la verticale du style gothique à l’horizontale de la découverte du globe et de la nature. Le développement suivant conduisant à l’ère des Lumières et à la Révolution française a produit aujourd’hui une situation largement généralisée, que l’on ne peut désigner autrement que comme antichristique ; elle vérifie l’anticipation, faite par la chrétienté primitive, des « derniers temps ». C’est comme si, avec la venue du Christ, des opposés auparavant latents avaient été manifestés ou qu’un pendule lancé avec force d’un côté opérait maintenant le mouvement complémentaire dans la direction opposée. L’arbre, dit-on, ne peut croître dans le ciel si ses racines n’atteignent pas l’enfer. Le double sens du mouvement réside dans la nature du pendule. Le Christ est sans tache ; pourtant, au début de sa vie publique a lieu sa rencontre avec Satan, l’Adversaire, qui représente le contrepoids de cette tension puissante signifiée par l’apparition du Christ. De même que l’ombre à la lumière, son mysterium iniquitatis s’attache inséparablement au sol justitiae, tout comme un frère à un autre frère, ainsi que le voulaient les Ébionites27 et les Euchètes28. Tous deux luttent pour le royaume, l’un pour celui du ciel, l’autre pour le principatus hujus mundi (empire de ce monde). On entend parler d’un royaume « de mille ans » et d’une « venue de l’Antéchrist », comme si un partage des mondes et des temps était intervenu entre les deux frères royaux. La rencontre avec Satan a dû être autre chose qu’un pur hasard : ce fut un maillon d’une chaîne.

De même que nous devons nous souvenir des dieux antiques pour pouvoir apprécier de façon juste la valeur psychologique de l’archétype de l’anima-animus, le Christ est pour nous l’analogie la plus proche du Soi et de sa signification. Il s’agit bien entendu d’une valeur collective qui n’est pas reconnue de façon artificielle ou arbitraire, mais qui possède une réalité effective et existant en soi, et qui déploie ses effets, que le sujet en ait conscience ou non. Sans doute les attributs du Christ (consubstantialité au Père, coéternité, filiation divine, parthénogénèse, crucifixion, Agneau immolé entre les opposés, Un partagé en un grand nombre, etc.) font reconnaître en lui, de façon incontestable, une incarnation du Soi. Toutefois, considéré du point de vue psychologique, il ne correspond qu’à l’une des moitiés de l’archétype. L’autre moitié se manifeste dans l’Antéchrist. Tous deux sont des symboles chrétiens qui ont le même sens que le Sauveur crucifié entre les deux larrons. Ce grand symbole veut dire que le développement et la différenciation de la conscience mènent toujours à une reconnaissance plus menaçante de l’opposition et ne représentent rien de moins que la crucifixion du moi, c’est-à-dire sa suspension torturante entre des opposés inséparables29. Il ne peut toutefois s’agir là d’une extinction totale du moi, sinon le foyer de la conscience serait détruit, ce qui aurait pour conséquence une complète inconscience. L’abolition relative ne concerne que les décisions suprêmes et ultimes, lors des insolubles collisions de devoirs ; en d’autres termes : dans de tels cas, il existe un spectateur souffrant qui ne décide pas, mais doit se soumettre à une décision et se rendre sans conditions. Le génie de l’homme, ce qu’il y a en nous de supérieur et de plus vaste et dont nul ne connaît l’ampleur, prononce l’arrêt final. C’est pourquoi il est bon d’examiner avec soin les aspects psychologiques du processus d’individuation à la lumière de la tradition chrétienne, car on en trouve là une description qui dépasse largement par sa rigueur et sa force nos faibles essais individuels, bien que l’image du Soi qu’est le Christ y soit dépourvue de l’ombre qui lui appartient.

La raison en est, comme on l’a déjà montré, la doctrine du Summum Bonum. Irénée déclare très justement contre les gnostiques grecs que « la lumière de leur Père » doit être blâmée, car « elle n’a pu illuminer et remplir même ce qui était à l’intérieur d’elle-même (à savoir l’ombre et le vide)30 ». Il lui paraît choquant et blâmable qu’on puisse supposer, à l’intérieur du plérôme, un « vide sans forme et obscur ». Pour le chrétien, ni Dieu, ni le Christ ne pouvaient être un paradoxe ; ils devaient être univoques, et cela est encore valable aujourd’hui. On ne savait et on ne sait toujours pas apparemment (à quelques exceptions célèbres près) que l’hybris de l’intellect spéculatif avait déjà induit les Anciens à prétendre à une définition philosophique de Dieu par laquelle ils l’obligeaient en quelque sorte à être le Summum Bonum. Un théologien protestant est même allé jusqu’à déclarer : « Dieu ne peut être que bon. » Pourtant Yahvé aurait déjà pu mieux l’instruire dans ce domaine, s’il n’est pas capable de discerner lui-même sa présomption intellectuelle à l’égard de la toute-puissance et de la liberté divines. L’usurpation du Summum Bonum a naturellement des raisons qui remontent à un lointain passé (je ne puis ici m’étendre là-dessus). Elle n’en est pas moins le fondement et la cause de l’idée de la privatio boni qui nie la réalité du mal. Cette idée apparaît déjà pleinement formulée chez Basile le Grand (330-379), Denys l’Aréopagite (2nde moitié du IVe siècle), ainsi que chez saint Augustin.

Tatien (IIe siècle) est le premier représentant de ce qui deviendra l’axiome : « Omne bonum a Deo, omne malum ab homine », lorsqu’il déclare : « Dieu n’a rien fait de mal ; c’est nous qui avons engendré toute injustice31 ». Cette affirmation se rencontre également chez Méliton de Sardes (IIe siècle), dans son écrit Ad Autolycum32.

Basile déclare : « Tu ne dois pas regarder Dieu comme l’auteur de l’existence du mal, ni t’imaginer que le mal possède une substance propre (ἰδίαν ὑπόστασιν τοῦ κακοῦ εἶναι). Car le mal n’existe pas comme un être vivant et nous ne pouvons en placer sous nos yeux une essence substantielle (οὐσίαν ἐνυπόστατον). Le mal est une privation (στέρησις) de bien… Ainsi le mal ne repose pas sur une existence propre (ἐν ἰδίᾳ ὑπάρξει), mais il naît de la mutilation (πηρώμασιν) de l’âme33. Il n’est en effet ni inengendré, comme le pensent les incrédules, qui égalent le mal à la nature bonne… ni même engendré. Car, si tout vient de Dieu, comment le mal peut-il venir du Bien ?34 ».

Un autre passage éclaire la logique de cette affirmation. Basile dit, dans la deuxième homélie de l’Hexaméron : « Il est tout à fait impie de déclarer que le mal a son origine en Dieu, car l’une des parties d’une opposition ne peut sortir de l’autre. En effet, la vie n’engendre pas la mort, l’obscurité n’est pas l’origine de la lumière, la maladie n’est pas ce qui crée la santé… Si donc (le bien) n’est ni inengendré, ni engendré par Dieu, d’où tient-il sa nature ? En effet, que le mal existe, personne ayant part à la vie ne le contestera. Que dirons-nous donc ? Que le mal n’est pas une essence vivante et animée, mais une disposition (διάθεσις) opposée à la vertu, provenant de personnes légères (ῥαθύμοις) par suite de leur défection à l’égard du bien… Chacun doit se considérer comme l’auteur du mal qui existe en lui35. ».
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