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La porte du bar s’ouvre à la volée. Un instant, la nuit se trouble, déchirée par les voix d’hommes, un morceau de Pink Floyd – « Pigs » –, et par la lumière orangée du pub, une lueur faiblarde, étouffée par la fumée opaque des cigarettes. La silhouette qui surgit est mince, déliée, titubante. Elle s’arrête et semble se demander ce qu’elle fait là. Le jeune garçon, puisque c’est un garçon, et pas encore un homme, sweat à capuche gris au col déchiré, manches tachées d’auréoles sombres, visage tuméfié et baskets dénouées, crache au sol. Il y met toute sa rage. Une fois, deux fois. Puis il remonte sur son épaule un sac lourd au tissu usé. Un de ces sacs de collégien qui ont un jour été customisés à coups de blanco. Les prénoms d’amis ou d’amoureuses. Oubliés en partie ; le blanc est délavé. Le jeune homme remonte son jean débraillé. Il n’a pas refermé sa braguette. Puis il se remet en route. Tout est calme sur cette rive. L’inverse de l’autre berge, en face, où ça cogne, ça chuinte, ça grince. Les grues portiques s’agitent sous les néons agressifs. Les chariots élévateurs hurlent une mélodie dissonante. Les nacelles déploient leurs bras métalliques. Les bateaux de service accostent les géants des mers : porte-conteneurs, huiliers, pétroliers, minéraliers. Les monstres, comme aimait les appeler son père, André, du temps où il faisait partie de ce chantier.

Le jeune homme cherche quelque chose dans la poche arrière de son jean. Un paquet de cigarettes humide qu’il extrait, victorieux, celui qu’il a réussi à subtiliser au vieux Fernand dans le bar, trop occupé qu’il était à fixer le jeu de fléchettes. Il pleut à verse mais il ne semble pas s’en formaliser. Il fait claquer son briquet une fois, deux, trois, parvient enfin à embraser la cigarette. Il inspire avec soulagement. La berge est déserte. Malfamée. On raconte des histoires sordides de viols, d’agressions, de bagarres. Entre les conteneurs rouillés et abandonnés, on trouve parfois un type en train d’uriner ou un autre en train de cuver, allongé à même le sol. À l’époque où il venait avec André, celui-ci ne manquait pas de les montrer du doigt, plein de hargne et de mépris, se croyant meilleur qu’eux. « Regarde-moi ces pauvres merdes. » Il parlait fort, exprès. Une bonne bagarre pour clôturer une soirée de beuverie, c’était la cerise sur le gâteau, même s’il en sortait vaincu. La bouche sanguinolente, l’œil mauvais, le verbe incertain, il balbutiait : « Il a eu son compte. Le salaud a eu son compte, tu peux me croire. » Et son fils jamais ne cherchait à le contredire.

 

Il marche, toujours. Ses pas le portent au hasard, pourrait-on croire tant il semble perdu, jusqu’à la jonction de la berge silencieuse et d’une rue plus animée. Rue Stanislas. Quelques boutiques, dont les vitrines allumées luisent dans la nuit, un abri de bus et le néon blafard d’une pharmacie. Plus loin, la place du marché, où ça s’agite. Bruits métalliques, ordres secs, moteurs de camions qui effectuent des marches arrière, coups de marteau. Le jeune homme se dirige par-là, vaguement intrigué. Il jette sa clope par terre, ne l’écrase même pas. La pluie se charge de l’éteindre. Une pluie qui redouble d’intensité. Le grand chapiteau qui ornait encore la place principale de Chauvant quelques heures auparavant, jaune et bleu, criard, n’est plus. La toile baigne dans l’eau, au sol. Des hommes – une dizaine – s’activent à la lueur d’un projecteur pour démonter la structure métallique, regrouper les piquets, les glisser dans des housses qu’ils jettent ensuite à l’arrière de camions, pressés. Le jeune homme se laisse tomber sur un banc malgré l’averse. Il passe sa main sur sa bouche tuméfiée. Il regarde s’activer les hommes.

« On accélère ! ordonne un type aux cheveux noirs gominés qui porte un costume ridicule sur le dos, noir et or. Ça se lève, les rafales vont arriver à une heure, on a intérêt à tout remballer avant ! »

Personne ne moufte. Sur son banc, le jeune homme se laisse aller, bercé par le va-et-vient énergique des hommes qui accélèrent le mouvement. Au fond de la place, une file de camionnettes et d’authentiques roulottes aux couleurs jaune et bleu de la compagnie de cirque s’est formée, attendant patiemment la fin de l’opération de démontage. En lettres blanches, sur chacune d’entre elles on peut lire : COMPAGNIE PULKO. Puis, en caractères plus petits : cirque familial et authentique.

Il perd la notion du temps, somnole quelques instants. Quand il se réveille, ses vêtements et ses cheveux sont trempés. La bâche jaune et bleu a disparu, pliée par les hommes, chargée à bord du plus gros camion. Les ouvriers hissent les dernières caisses renfermant les éléments de structure métallique. L’homme au costume ridicule noir et or éteint le projecteur. Là-bas, la longue file de fourgons s’anime : les feux de croisement s’allument, les moteurs toussotent. La compagnie Pulko est prête à partir. Bon débarras, songe le jeune homme. Des manouches, y en a bien assez partout. Il grimace en se rendant compte qu’il formule les mêmes remarques qu’André. Son paternel lui a déteint dessus. Non ! Plutôt crever !

Soudain, peut-être à la pensée de son père, il est pris d’une brusque bouffée d’angoisse. L’ivresse l’a anesthésié quelques heures, lui a fait oublier les douleurs dans son corps : sa lèvre éclatée, et puis son doigt. Il a dû se briser une phalange, là où la peau noircit. L’alcool lui a surtout fait oublier l’essentiel : il ne peut plus remettre les pieds chez lui après cette soirée. Pas avant longtemps. Il connaît André. Il ne lui pardonnera pas de sitôt… C’est pourquoi il a entassé pêle-mêle dans son sac ses papiers d’identité, un cutter, dix ans d’économies en petites coupures et un anorak. Le premier bus du matin passera dans cinq heures. C’est long. Trop long. Le vent s’est mis à souffler. Des rafales le feront bientôt grelotter. Il se lève dans un sursaut, fait quelques pas précipités.

« Hé ! » crie-t-il.

Sur la place, deux hommes referment la lourde porte du camion contenant le chapiteau démonté. Celui au costume noir et or fume un gros cigare, insensible à la pluie. Les autres ont tous disparu. Ils ont rejoint les camionnettes et les roulottes, pressés de déguerpir. Bientôt il ne restera plus personne. Juste une place vide.

« Hé ! » répète-t-il plus fort.

Près du camion, les ouvriers se retournent.

« Oui ? lance l’un des deux en le lorgnant d’un œil noir.

– Vous embauchez ? »

Un silence. Les deux hommes échangent un regard, hésitent. Il répète, plus pressant : « Vous cherchez de la main-d’œuvre ? Pour monter, démonter le chapiteau. Distribuer des tracts, vider les poubelles, n’importe quoi. Vous cherchez des gens ? »

L’un d’eux finit par lui désigner le costume noir et or.

« Lui. Chavo. Demande. »

Ce sont les seuls mots qu’il prononce, avec un léger accent slave, avant de se détourner.

Le jeune homme ne se le fait pas dire deux fois. Il apostrophe aussitôt le dénommé Chavo : « Hé ! Hé, Chavo ? »

L’homme recrache une fumée grise qui s’évanouit dans la nuit, l’inspecte des pieds à la tête, le cigare toujours aux lèvres. C’est un homme d’âge mûr dont le maquillage, abondamment appliqué, masque en partie les rides. Il doit avoir quarante ans. Peut-être quarante-cinq. Ses yeux verts évoquent ceux d’un chat. Vifs. Méfiants.

« Oui ? » finit-il par lâcher.

Le jeune homme est déstabilisé par la froideur du regard. Mais il se reprend bien vite.

« Vous embauchez ? Je peux faire n’importe quoi. Je ne rechigne pas à la tâche. J’ai bossé sur le chantier là-bas. »

Il désigne d’un geste du menton le bras de mer et l’autre rive. Le port industriel. Chavo l’observe avec une intensité qui le met mal à l’aise, l’œil affûté, tranchant.

« T’es majeur ?

– Oui ! répond-il avec soulagement. Oui, je suis majeur !

– Je veux pas d’emmerdes.

– Il n’y en aura pas. Je vous le promets. »

Chavo se baisse, éteint son cigare contre le bitume, se relève.

« Bien. Ici on tolère pas les bagarreurs. Si c’est ton cas, t’as intérêt à passer ton chemin. »

Le jeune homme hoche la tête, les épaules légèrement courbées, affichant une mine de repentir.

« Ton nom ?

– Hein ?

– C’est quoi ton nom ?

– Tony.

– Tony, t’as rien contre le fait de dormir avec les chevaux ? »

Il ouvre la bouche, étonné, mais le regard vert glacial l’empêche d’hésiter trop longtemps.

« Non. Ça me va.

– Bon, alors viens. Le vent s’est levé et les animaux commencent à s’agacer. »

D’un geste, il ordonne à Tony de le suivre. Ils traversent la place d’un pas vif. Le vent balaie la grand-place déserte. En fin de convoi, après les camionnettes et les roulottes, se trouvent deux semi-remorques portant la mention : ATTENTION, TRANSPORT D’ANIMAUX. Chavo s’arrête devant le dernier, donne deux coups dans la carrosserie. Le chauffeur, endormi derrière son volant, se redresse brusquement.

« Ouvre, Freddy ! »

L’homme descend illico du véhicule avec un regard plein de déférence. Visiblement, Chavo est le grand chef, ici.

« Qu’est-ce qu’il y a, Padre ?

– Je te présente Tony. Tu le fais monter avec les chevaux. »

Le dénommé Freddy jette un regard étonné au jeune homme, puis à Chavo, mais il ne bronche pas. Il hoche la tête.

« Viens, Tony ! »

Ils font le tour du semi-remorque. Tony remonte son sac sur l’épaule, repousse les cheveux ruisselants qui lui collent au front. Les portes s’ouvrent dans un grincement. Une odeur d’écurie prend Tony au nez : crottin, paille, copeaux, cuir des bêtes. Un cheval s’ébroue dans l’obscurité.

« Tout doux ! » lance sèchement Freddy à la bête. Puis, se tournant vers Tony : « Grimpe. Tu as de la paille pour dormir. »

Tony se hisse, étouffe un cri de douleur après s’être appuyé sur sa main blessée. Le faible éclairage de la place lui permet d’apercevoir les silhouettes de cinq chevaux parqués dans de minuscules box métalliques tapissés de paille, et les ballots qui lui serviront de couchage.

« T’as besoin de pisser ? lui lance Chavo. On a six heures de route, alors si t’as besoin, vaut mieux le dire tout de suite.

– Non, ça va.

– Bon. »

Les lourdes portes se referment sur lui, le plongeant dans une obscurité totale. Dehors, le gravier crisse sous les chaussures des deux hommes. Ils parlent, et Tony attrape quelques paroles au vol.

« Il va faire quoi le gosse ? demande Freddy.

– Je sais pas. Ce qui se présentera. »

Ils s’éloignent, bientôt Tony n’entend plus rien hormis les claquements agacés des sabots des bêtes et le sifflement des rafales. Il a menti. Il a dix-sept ans. Il en paraît légèrement plus à cause de son air dur, de ses mâchoires contractées en permanence. Il a la tête d’un type qu’il ne faut pas emmerder. Il a été à bonne école avec le paternel.

Bientôt le convoi s’ébranle. Les chevaux soufflent bruyamment. Tony se laisse tomber dans la paille, cale son sac sous sa nuque, ferme les yeux. Il se sent légèrement nauséeux. L’alcool. Les événements de la soirée. L’odeur entêtante des bêtes. Il ne sait pas trop quelle mouche l’a piqué d’embarquer à bord de ce semi-remorque, de se faire embaucher dans une compagnie de cirque. Mais au fond, quel autre choix avait-il ?

 

Il dort par intermittence, est réveillé par un soubresaut du camion ou le hennissement d’un cheval effrayé. À chaque réveil, il a besoin de quelques secondes pour se rappeler où il se trouve, ce qui l’a conduit dans ce semi-remorque. La douleur dans son corps le prend, ainsi que la soif. Une soif terrible causée par la cuite qu’il s’est offerte bêtement. Il ne sait pas quelle heure il est, si le convoi a déjà parcouru la moitié du chemin. Il pose les mains sur ses paupières, les presse fort. Les images de la soirée lui reviennent avec violence. Les émotions aussi : incrédulité, effroi. Son poing envoyé à une vitesse vertigineuse dans la tempe du paternel. La brutalité avec laquelle le corps a été projeté en arrière, s’est écrasé au sol. Le bruit sourd du crâne contre le carrelage. Terrifiant. Les acouphènes qui lui ont vrillé les tympans tandis qu’il contemplait André par terre, pâle, consterné, dont les yeux peinaient à croire ce qui venait de se produire. Son propre fils. Levant la main sur lui. L’envoyant au tapis. La bouche d’André s’ouvrait comme pour happer de l’air et rien ne venait tant il était sidéré. Rien d’autre que ces quelques mots, laborieusement balbutiés : « Si je t’attrape… » Quelques mots qui ont sonné comme une sentence. Une condamnation à mort. Tony a paniqué, reculé, demandé pardon. Mais le paternel répétait : « Si je t’attrape, tu vas voir… » Et peinait à se relever à cause de sa blessure à l’épaule. Un accident de travail sur les chantiers. La coiffe. Malgré une opération, l’articulation n’avait jamais retrouvé sa mobilité.

Alors Tony n’avait pas vraiment réfléchi. Il avait filé dans sa chambre pour récupérer la boîte métallique qui renfermait ses économies, et son cutter dans la table de chevet, puis avait arraché l’anorak qui pendait dans l’entrée. Depuis la cuisine lui parvenait le gémissement d’une chaise qui raclait le sol. Comme une complainte. La chaise qu’André faisait grincer en essayant désespérément de se relever en s’y appuyant. Tony avait la gorge nouée. Il aurait fallu revenir en arrière, entrer dans la cuisine, tendre une main tremblante à André pour l’aider à se remettre debout. S’excuser. Faire le dos rond. Mais il ne pouvait pas. Son instinct le lui interdisait. C’était trop dangereux après ce qui venait de se produire. Un direct en pleine face. Quelle folie l’avait pris ?

Il a disparu dans la nuit sans savoir où ses pas le mèneraient. Dans le bar qu’il fréquentait autrefois avec André, il a apaisé les tremblements de ses mains à coups de vodka. Il ne pouvait plus rentrer, c’était un fait. Pas avant quelques jours. Quelques semaines même. Combien de temps faudrait-il à André pour calmer sa rage, accepter de le voir revenir ?
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Il est ankylosé et à moitié déshydraté quand le convoi s’arrête. Une migraine vrille ses tempes. Sa bouche est pâteuse. Sa main le lance et les pointes douloureuses remontent jusqu’au sommet de son épaule. Tu as frappé si fort ? Au point de te péter une phalange ? Sûr qu’André doit être furax. Sûr qu’il a dû retourner toute sa chambre, hurler son prénom dans la rue : « Tony, où t’es, petite merde ? » Sûr qu’il a fini par débarquer au bar Le Désœuvré, pour raconter avec dégoût et hargne ce que son salaud de fils lui a fait. À moins qu’il n’ait eu trop honte pour l’avouer à quiconque. Oui, il se sera caché, bouillonnant de rage, attendant que l’hématome, s’il en a un, disparaisse. Il aura répété cent fois : « Qu’il s’avise pas de revenir ou… »

Il n’aura pas terminé sa phrase. Pas besoin. Tout le monde sait de quoi André est capable quand on le provoque. Tony le premier. Mais d’habitude il est de son côté, acquiesçant à ses menaces, l’accompagnant parfois pour régler son compte à celui qui aura provoqué sa rage. Cette fois c’est lui. Lui, son fils, son vrai fils, le bon, pas l’autre tarlouze. Tony la teigne, le hardi, le bosseur aux mains calleuses, la digne relève d’André.

Les portes du camion s’ouvrent dans un vacarme qui agite les bêtes. La lumière du petit jour inonde les box, aveugle Tony. Au milieu des hennissements et des grondements nasaux, la voix de Freddy s’élève : « On est arrivés. »

Rien de plus. Tony récupère son sac à dos, cligne des yeux et saute du semi-remorque. Le jour peine à se lever. Le ciel est gris, brumeux. Une pluie fine tombe. Ils se trouvent au milieu de nulle part, un vaste terrain vague entouré de champs, accolé à une salle des fêtes sinistre. Une petite bourgade de campagne. Là où la compagnie Pulko aura reçu l’autorisation de stationner et de se produire. Très vite, l’endroit qui était désert s’emplit d’une effervescence ordonnée. Des hommes et des femmes sortent des véhicules, enfilent des cirés, s’activent sans se concerter. Une machinerie parfaitement huilée. On décharge des caisses, des sacs, des piquets, qui passent de main en main. Un groupe de femmes part à pied sur les routes de campagne, armées de câbles électriques. Là, on commence à tracer à la bombe orange l’emplacement du futur chapiteau. Un jeune homme bouscule Tony, s’excuse sans le regarder, puis monte dans le semi-remorque des chevaux. Il ouvre les box. Bruits métalliques. Piaffements d’impatience. Claquements de sabots.

« Tout doux, Toy ! »

Quelques secondes plus tard, le jeune homme réapparaît, tenant par la longe un cheval à la robe brune.

« T’es nouveau ? lance-t-il à Tony, qui acquiesce. T’es monteur de chapiteau ?

– Non, je… Je ne sais pas… On ne m’a rien dit.

– Alors viens, aide-moi en attendant qu’on te dise. Récupère Tornade. »

Il fixe Tony avec un air de légère impatience. Il ne doit pas avoir plus de vingt ans. Il a les cheveux châtains, une coupe mulet et des yeux surprenants, couleur ambre. Ses mains sont entourées de sparadraps sales.

« Alors ? Tu passes sa longe dans les deux anneaux du mors et tu la sors. »

Tony grimpe à l’intérieur sans poser plus de questions. Il a l’habitude. Sur les chantiers, personne n’a jamais pris le temps d’expliquer : tu te débrouilles ou tu dégages. Tony a choisi son camp : se débrouiller. Il est observateur et vif d’esprit. Il repère donc rapidement le nom sur le box : Tornade. Une jument étonnante à la robe blanche tachetée de noir qui évoque le pelage des dalmatiens. La longe, il suppose que c’est ce ruban de cuir terminé par un mousqueton accroché à la barrière. Il défait le mousqueton et, en moins de temps qu’il n’en faut pour le penser, il l’a déjà passé dans les deux anneaux de part et d’autre des naseaux. Il tire alors le cheval, qui oppose d’abord une certaine résistance. Bourrique, songe-t-il. Vieille bourrique têtue ! Une autre expression d’André qu’il a faite sienne. Bon sang, il devient comme lui. Il ne sait pas s’il faut s’en réjouir. Il y a beaucoup de choses qu’il admire chez son paternel : on ne lui cherche pas de noises, il sait se faire respecter, il est bosseur, un vrai dur à cuire. Mais il a aussi ses défauts : un fichu sale caractère qui le fait « court-circuiter », comme il dit.

« Allez Tornade, bouge. »

La jument résiste encore. Tony tire plus fort et celle-ci consent à faire un pas, puis un autre.

« Bien, tu vois, quand tu veux. Continue. Tu vas pas me dire que tu préfères rester dans ce camion qui pue le crottin, hein ? »

Il l’entraîne le long de la rampe que le jeune homme aux yeux d’ambre a installée. Ce dernier lui lance un sourire satisfait.

« Allez. Suis-moi ! On va les faire brouter plus loin, sous les arbres. »

Après avoir enroulé leurs longes autour d’un tronc, ils reviennent au camion pour sortir les autres bêtes. Diamant, Hazel et Dark, un pur-sang noir de jais. Ils réitèrent l’opération, les arriment solidement aux arbres du terrain.

« Bien, conclut le jeune garçon, satisfait. On va leur donner à boire. Viens ! »

Tony lui emboîte le pas. Très vite, ils se retrouvent derrière le bâtiment communal à remplir des bassines d’eau au petit robinet extérieur. Tony en profite pour s’hydrater et se rincer le visage, frotter le sang séché autour sa bouche. L’autre voit mais ne dit rien.

« Ils servent à quoi ces chevaux ? demande Tony tandis qu’ils repartent, soulevant à deux la lourde bassine.

– Aux numéros équestres.

– Quel genre de numéros ?

– Le numéro de jockey, par exemple.

– Jamais entendu parler.

– Tu exécutes des sauts sur le dos d’un cheval lancé au galop. Je fais aussi du dressage : passage à main droite, demi-volte, pirouettes, valses, cabrades. »

Cela ne parle pas à Tony. Peu importe, il saisit l’idée.

« C’est toi qui présentes ces numéros ?

– Oui. Moi ou mon frère.

– C’est quoi ton nom ?

– Alessio. Et toi ?

– Tony. »

Autour d’eux, les fondations du futur chapiteau commencent à s’élever grâce aux efforts combinés d’une cinquantaine de personnes. Tony n’aurait jamais imaginé que les roulottes et les camionnettes puissent renfermer autant de monde.

« Tous ces gens-là… ils sont de la compagnie Pulko ? »

Alessio acquiesce : « Il y a les permanents : les membres de la famille, qui présentent les numéros. Et les autres.

– Les autres ?

– Les intérimaires qu’on embauche un temps, comme toi. Monteurs et démonteurs de chapiteau essentiellement. Parfois on embauche sur place. Deux ou trois types du coin pour aider un soir, une semaine. Tu as quoi à ta main ?

– Oh… »

Tony cache son poignet. Précaution stupide étant donné que l’autre a déjà vu.

« Tu devrais montrer ça à Chavo, déclare Alessio sans attendre sa réponse.

– Pourquoi ? Il est médecin ?

– Non mais c’est le padre.

– Le padre ?

– Oui, si tu as le moindre problème, c’est à lui que tu dois t’adresser, c’est tout. Il te fera conduire chez le médecin. Mais…

– Mais ?

– Pas sûr que tu lui sois très utile pour monter et démonter le chapiteau, avec ta blessure. »

Tony sent une pointe de panique naître dans sa poitrine. Il ne peut pas rentrer chez lui. Pas tout de suite. Il faut qu’il se montre utile pendant quelques jours, le temps que la fureur du père s’apaise.

« Je peux aider avec les chevaux. »

Alessio semble considérer la question quelques instants. Il finit par hausser les épaules.

« Ouais. »

Il ne paraît pas vraiment convaincu.

 

Il y a du travail pourtant, avec les chevaux, Tony en fait l’expérience ce matin-là, tandis qu’une pluie fine tombe en continu et que le chapiteau se monte petit à petit, grâce aux efforts combinés des hommes. Il faut les panser : passer l’étrille à rebrousse-poil pour enlever les poils morts et autres saletés, puis le bouchon, une brosse dure qui aide à démêler le crin, de la tête aux membres, enfin la brosse douce, pour rendre le poil plus lisse et plus propre encore. Laver les yeux, les naseaux et la bouche à l’éponge humide, sécher à l’époussette, un torchon qui fait briller le poil. Alessio se charge seul de retirer au cure-pied les cailloux, la boue ou la paille coincés dans les sabots.

« Trop dangereux pour toi », assène-t-il.

Tony n’a plus grand-chose à faire. Il a fini de s’occuper de Dark quand Chavo s’approche d’un pas vif et s’adresse à lui d’un ton sec, autoritaire : « Qu’est-ce que tu fiches là ? On a besoin d’aide pour le montage du chapiteau. »

Tony se raidit, comme quand André débarquait et savait qu’il avait fait une connerie. Il ne veut pas faire d’histoires. Sa place ici, il y tient. Il n’a pas d’autre option.

« Pardon, j’ai…

– Padre, l’interrompt Alessio. C’est moi qui lui ai demandé de m’aider pour les chevaux. Toy était particulièrement agressif ce matin. »

Chavo plante son regard vif dans celui d’Alessio, qui le soutient avec une expression de respect et de déférence.

« Bien. Quand il aura fini, envoie-le-moi.

– Dès qu’il aura terminé le nettoyage des box. »

Chavo le fixe quelques secondes de plus avant de hocher la tête et de s’éloigner, faisant virevolter derrière lui la veste longue de son costume de scène qu’il a toujours sur lui. Tony se tourne vers le jeune homme : « Merci. »

Il sait ce qu’Alessio vient de faire : l’empêcher d’être viré tout de suite. S’il est capable de panser les chevaux d’une seule main, il ne pourrait pas faire illusion pendant le montage du chapiteau. Blessé et inutile, ils le laisseraient sur le chemin.

« Va nettoyer les box, réplique Alessio. Et fais en sorte de guérir ta main le plus vite possible.

– Comment ? »

L’autre hausse les épaules : pas ses affaires.

 

La matinée entière s’est écoulée quand Alessio passe une tête dans le semi-remorque. Tony est couvert de paille. Les fétus ont volé jusque dans ses cheveux.

« Le repas est servi ! annonce Alessio.

– Le repas ? »

Tony s’aperçoit qu’il est affamé, il doit être plus de treize heures. Alessio saute du camion sans répondre. Tony le suit. La pluie a cessé. L’ossature métallique du chapiteau est presque entièrement montée. Elle occupe une grande partie du terrain vague. À côté, un barnum aux couleurs de la compagnie Pulko a été installé. Sur des tréteaux se trouvent deux réchauds à gaz et de grosses marmites fumantes, derrière lesquelles s’activent des femmes. Une queue commence à se former, constituée d’hommes, jeunes et moins jeunes.

« Prends une assiette et mets-toi à la suite », indique Alessio.

Quelques enfants, sortis de roulottes, se joignent à la file des affamés.

« Ils ont fini les cours du matin, explique Alessio en remarquant le regard surpris de Tony.

– Les cours ?

– Les plus jeunes ont un professeur qui les suit toute l’année. Ils étudient le matin et ils s’entraînent l’après-midi.

– Ils s’entraînent ?

– Ils apprennent différentes disciplines. Jonglage, acrobatie, équilibrisme… »

Tony lève un sourcil, surpris.

« Ils seront forcément artistes de cirque à leur tour ?

– En grande majorité, oui. Il y a des exceptions, mais peu… Mario, par exemple, qui a préféré devenir couvreur et s’est installé à Limoges. Il est la risée de ses cousins.

– La risée ? Pourquoi ?

– Il n’était pas mauvais du tout sur un fil. Maintenant il tient en équilibre sur des toits mais personne ne l’applaudit pour ça. »

Alessio se marre. Tony conserve le silence. Les effluves d’un pot-au-feu parviennent jusqu’à lui. Il a l’impression d’être parti et de n’avoir rien avalé depuis une éternité.

Leurs assiettes remplies, ils vont s’asseoir à l’une des grandes tables dressées sous le barnum. Tony enfourne une énorme bouchée de ragoût de bœuf, patates et navets. Alessio mange avec le même appétit.

« Tu devrais être occupé encore une heure ou deux avec les box. Ensuite tu n’y couperas pas. Tu seras obligé d’aider au montage du chapiteau… »

Tony songe que ce ne sera pas la première fois qu’il devra endurer la souffrance, qu’il sait faire, et qu’un bon antalgique devrait lui permettre de tenir son poste.

« Tu as des antidouleurs ?

– Attends, je vais demander à Sabrina. »

Alessio hèle une femme qui se tient plus loin, habillée d’une drôle de façon : elle porte une robe à paillettes moulante parfaitement inadaptée, sur laquelle elle a passé un anorak rembourré. Ses pieds sont chaussés de bottes fourrées et ses oreilles sont parées de lourdes créoles dorées. Elle a des yeux d’un bleu électrique surprenant, abondamment maquillés. Elle approche, un demi-sourire aux lèvres, et Tony peine à lui donner un âge. La trentaine. Oui, la trentaine, sans doute, même si elle dégage quelque chose d’adolescent : une langueur dans la démarche, une indolence dans la façon de se planter devant eux, bras croisés, et un éclat impertinent dans le regard.

« Sabrina, tu pourrais soulager Tony ? »

Elle se laisse tomber sur le banc en bois à côté d’Alessio, observe Tony, fronce les sourcils.

« Tu es arrivé quand ?

– Cette nuit.

– Tu dors avec les chevaux ?

– Comment tu le sais ?

– C’est là qu’on met les nouveaux.

– Et ensuite ?

– Ensuite ? répète-t-elle sans comprendre.

– On nous met où ? »

Elle sourit, énigmatique.

« Là où tu trouveras de la place. »

Alessio, aussitôt, a un mouvement de recul.

« Non, on est bien assez à l’étroit Jason et moi.

– Tu ne t’es pas fait un ami très solidaire on dirait, lance Sabrina, moqueuse, à Tony.

– Deux dans cette caravane c’est bien suffisant », se défend Alessio.

Tony intervient, ne voulant pas se mettre à dos son seul compagnon ici : « Ça me va, avec les chevaux. Il ne fait pas si froid dans la paille. »

Sabrina sourit, le fixe avec une insistance qui le met mal à l’aise. Il s’apprête à détourner le regard quand elle lance sans transition : « De quoi je suis censée te soulager ?

– Hein ?

– Alessio a dit que tu avais besoin d’être soulagé. »

Il tend sa main, se sent bête.

« Ma phalange.

– C’est pas joli joli. Ça a l’air cassé.

– Dis rien au padre, marmonne Alessio en baissant d’un ton.

– Je ne dirai rien au padre. »

Elle insiste sur le surnom avec une pointe d’ironie.

« Le mieux, c’est que tu viennes me trouver ce soir à la roulotte. Alessio t’accompagnera. »

Elle se lève, lance d’un ton acide : « Allez, je suis attendue pour servir ces messieurs. »

Tony la regarde repartir dans sa robe à paillettes et son anorak. Sabrina prend place auprès des autres femmes derrière les tréteaux. Elle enfile et noue un tablier blanc, coince une cigarette au coin de sa bouche, puis attrape une pile d’assiettes qu’elle remplit et tend, l’une après l’autre, aux hommes qui se pressent devant elle. Tony semble réaliser que, tout autour de lui, assis aux longues tables, ne se trouvent que des hommes.

« Les femmes, elles ne mangent pas ? » demande-t-il à Alessio.

Celui-ci avale une bouchée de son ragoût avant de répondre : « Elles nous servent. Elles mangent après.

– C’est… archaïque…

– Elles préfèrent manger entre elles, va. Elles peuvent parler tranquillement. »

Plus loin, Sabrina s’active tout en fumant. Elle conserve une certaine nonchalance teintée d’ennui.

Au cours du repas, Alessio est rejoint par son frère, Jason, un adolescent d’à peine quatorze ans qui parle beaucoup.

« J’ai pensé à un nouveau numéro pour les chevaux !

– Pendant l’école ?

– Pendant l’école. Pour Tornade. Tu dis toujours qu’elle est la plus fainéante. J’ai pensé à quelque chose… »

Tony les laisse à leur conversation. La digestion et sa courte nuit le rendent somnolent.

« Je me remets au travail », annonce-t-il à Alessio en quittant la table.

Dans le semi-remorque, il s’allonge quelques instants dans la paille et ferme les yeux. Un rêve l’emporte, un rêve fait de souvenirs imbriqués, sans aucun lien entre eux. Il a seize ans, il marche aux côtés d’André sur le chantier naval. Son père a une main lourde posée sur son épaule. Une main qui l’écrase et l’élève tout à la fois.

« C’est mon gamin. Mon gosse. Tony. »

Tony porte des chaussures de sécurité et une chasuble orange. Les gars le saluent. Ils respectent son père, cela se voit à leur attitude. Ils sont légèrement craintifs même.

« C’est un bon gosse. Il va faire son apprentissage ici. C’est un travailleur. Vous verrez. »

La paume quitte l’épaule de Tony puis le pousse en avant avec une certaine brusquerie.

« Allez, vas-y, dis bonjour, fais pas ta fiotte. »

André a prononcé ces quelques mots avec le sourire, mais il ne s’agirait pas de l’obliger à répéter. Les autres ouvriers s’avancent, tendent la main, et Tony s’aperçoit que l’un d’eux est Alessio et l’autre Jason. Jason appelle : « Sabrina ! Sabrina, ramène-toi ! » Le décor a changé. Ils sont sous un barnum. Une femme approche. Ce n’est pas celle, au look exubérant, de la compagnie Pulko. Il s’agit d’une femme plus discrète, en jupe crayon et veste grise, ses cheveux châtains rassemblés en queue-de-cheval. Elle tient par la main un garçon qui a une dizaine d’années et des taches de rousseur qui parsèment son visage.

« Hé ! s’écrit Alessio. Je ne savais pas que tu avais un frère ! Tu ne me présentes pas ? »

Tony se retourne pour répondre et démentir vivement mais le poing d’André le cueille en pleine face. Il se réveille en sursaut, tente de se redresser, mais son poignet blessé ne le porte pas. Il retombe dans la paille. Quelqu’un a ouvert le semi-remorque et se tient à contre-jour devant lui.

« Toi, t’es gonflé, c’est pas croyable ! »

Tony manque défaillir de soulagement en reconnaissant la voix et la silhouette d’Alessio. Si Chavo l’avait trouvé là…

« Merde… C’est… Je suis désolé… »

Alessio saisit une fourche qu’il lui met entre les mains.

« Au boulot. Je vais pas te couvrir encore longtemps si t’es une feignasse.

– Désolé… »

Mais l’autre a déjà disparu.

 

Quand Tony quitte les box des chevaux et rejoint le terrain vague, le montage du chapiteau arrive à l’étape délicate : c’est le moment de hisser l’immense toile sur la structure métallique. En haut de chaque pylône, un homme, casque de chantier sur la tête, baudrier en place, passe des câbles dans des poulies et crie des instructions. En bas, une dizaine d’hommes se trouvent autour de chaque pilier pour porter la toile, la dérouler puis tirer sur les lourdes sangles qui sont ensuite ancrées au sol à l’aide d’immenses piquets de fixation. Tony prend place dans une équipe. On ne lui explique rien. On n’a pas le temps. Il n’a pas besoin, il observe et imite. Il repère Jason et Alessio en face, le visage crispé par l’effort. Hommes et adolescents du camp, tout le monde participe. La nuit tombe. Les femmes allument des projecteurs. De la fumée sort du barnum. Une soupe est en préparation.

La douleur irradie le corps de Tony, lui donne un début de migraine. Pourtant il ne se ménage pas. Il contracte ses muscles à l’extrême, souffle bruyamment. Même sur les chantiers, il a rarement déployé autant d’efforts. La compagnie Pulko ne dispose que d’un chariot télescopique. Il en faudrait deux, ainsi qu’un mini-chargeur, mais la troupe ne semble pas avoir les moyens pour ce genre de technologies. Cirque familial et authentique, tu parles ! Il a beau avoir l’habitude de cravacher, il a rarement été aussi harassé. Quand quelqu’un annonce : « Fini ! Merci à tous ! On s’y remet demain matin ! », il manque de s’effondrer.

Les hommes reprennent leur souffle, mains sur les genoux, jurent de soulagement. Certains crachent au sol. L’engin télescopique recule avec des bips puissants. Tony fait quelques pas en arrière pour observer le travail accompli : le chapiteau est monté. La toile est solidement arrimée au sol. Demain il faudra s’atteler à l’intérieur : plancher, gradins. Il ne veut pas y penser maintenant.

« Bien joué ! » déclare Alessio en lui donnant une tape sur l’épaule.

Tony ne l’avait pas vu arriver.

« Tu viens m’aider à rentrer les chevaux pour la nuit ? »

Tony acquiesce, le suit. Ils contournent le chapiteau, qui occupe la plus grande partie du terrain désormais, et Tony marque un temps d’arrêt. Derrière, à l’abri des regards et de la route, un véritable village a été érigé. Plusieurs tentes aux dimensions colossales ont été montées, reliées entre elles par un réseau dense de câbles électriques.

« Qu’est-ce que c’est ? demande-t-il à Alessio qui continue d’avancer à vive allure.

– Le campement.

– C’est-à-dire ? »

Alessio désigne la tente la plus proche, reliée au chapiteau principal par un couloir.

« Là, ce sont les loges avec les costumes, le matériel pour la coiffure et le maquillage. »

Il indique maintenant une tente plus petite : « Là, c’est toute l’installation électrique avec le groupe électrogène. La plus grande, là, est une piste d’entraînement couverte pour les chevaux. Je te la montrerai demain.

– Et là-bas ? »

À l’écart des autres installations, sous le couvert des arbres, se trouvent un semi-remorque, une arène métallique et une roulotte. Comme un campement à part.

« Ça, c’est chez le padre.

– Chez le padre ?

– Sa roulotte et l’espace des fauves.

– Des fauves ? Il y a des fauves ici ? »

Alessio acquiesce.

« Les bébés de Chavo. Ils sont gardés à l’écart des curieux car il y a toujours un idiot du village pour s’approcher trop près et les exciter… Quand il n’a pas l’idée de passer une main entre les barreaux. Là, je t’explique pas les emmerdes que ça crée… En tout cas, j’aime autant qu’ils restent loin de mes chevaux, que ça rend nerveux. Allez, viens ! »

Alessio le presse d’un mouvement du menton. Les chevaux broutent l’herbe, insensibles à la nuit qui est tombée. Tony a du mal à détacher son regard de l’arène et du camion renfermant les fauves.

« Il a quoi ? Des tigres ? des lions ?

– Trois lions, deux tigres et une jeune panthère, mais le padre n’est pas sûr d’en faire grand-chose, de celle-là. »

Alessio libère Toy et Tornade. Tony reste à côté, les bras ballants. Il ne peut s’empêcher de fixer l’arène métallique. Dans l’obscurité, ses yeux scrutent, cherchent des pupilles brillantes, luisantes, menaçantes. Il ressent quelques décharges électriques dans la colonne vertébrale.

« Tu ne risques pas de les voir. Ils dorment à l’intérieur du camion, dans leurs compartiments de voiture-cage. Mais demain, peut-être que tu verras Chavo les entraîner. Allez, au boulot ! »

 

Il semble y avoir deux clans bien distincts parmi les circassiens, Tony ne peut s’empêcher de le noter pendant le dîner. Cette fois, hommes et femmes mangent en même temps. Les familles se reconstituent : hommes, femmes et enfants se retrouvent côte à côte après une journée de travail, les petits grimpent sur les genoux des pères, se font rabrouer par les mères quand ils refusent d’avaler leur soupe. On parle avec vivacité. Ces tables-là, mixtes, familiales, sont occupées par le clan Pulko. Les autres, moins animées, sont composées des intérimaires : des hommes en tenue de chantier. Les monteurs de chapiteau, les petites mains embauchées pour quelques jours ou quelques semaines. Ils ne font pas réellement partie du clan, dînent à part et se lèvent à peine leurs assiettes terminées, pressés de prendre une douche dans la salle communale et de se coucher dans les caravanes qu’on leur loue pour quelques centaines de francs.

Tony fait exception. Alessio semble l’avoir admis dans le clan fermé des circassiens, sans qu’il sache très bien pourquoi. Sans doute parce qu’il n’a pas le profil des autres monteurs de chapiteau. Il est jeune, trop jeune, même si Tony s’obstine à prétendre qu’il a la majorité. À la table d’Alessio, il y a son frère cadet, Jason, et sa petite sœur, Shana. Il y a leur mère également, Carmen, une femme d’une cinquantaine d’années, lourde, ronde, blonde décolorée, qui s’occupe du guichet, des costumes, du maquillage, lui explique Alessio.

« Ici on touche à tout, on fait pas sa mijaurée. Chaque artiste doit être capable de maîtriser plusieurs numéros. Jason et moi par exemple, on fait les numéros équestres mais on a de bonnes bases d’équilibrisme grâce à nos exercices de voltige. On serait capables de présenter un numéro de fildeféristes au besoin. »

La mère écoute mais ne réagit pas. Tony sent qu’elle n’approuve pas forcément sa présence à cette table. Elle fait manger la petite Shana et a un tic agacé dès que celle-ci rechigne. Le père d’Alessio les rejoint : un homme petit, trapu, les vêtements tachés de suie et quelques dents en moins.

« P’pa est cracheur de feu. »

Tony n’écoute plus vraiment : la douleur se réveille à son poignet.

« Dis, Alessio… Tu ne devais pas m’emmener chez Sabrina pour qu’elle regarde ma main ? »

Alessio lui fait signe de baisser d’un ton. Il s’assure que ses parents n’aient rien entendu. Heureusement, ils sont en pleine discussion.

« Tu vois la roulotte à côté de l’arène des fauves ?

– Oui.

– C’est chez elle.

– Chez Sabrina ? Elle vit avec Chavo ?

– Sabrina est la femme de Chavo.

– Ah…

– Fais ça discrètement. Chavo aime pas vraiment que Sabrina soigne les gens… »

Alessio lui donne une tape dans le dos. Tony se lève, quitte le barnum, puis il traverse le campement plongé dans l’obscurité. Quelques roulottes sont éclairées mais il ne voit personne s’agiter derrière les rideaux. Plus loin, deux hommes sortent de la salle communale, une serviette autour du cou. Nul ne semble lui prêter attention. Il accélère le pas.

Il approche de l’arène quand un bruit vient briser le silence de la nuit. Tony se retourne, sur le qui-vive, comme si un des fauves de Chavo pouvait surgir. Mais ce n’est que Sabrina, ses cheveux noirs retenus au sommet de son crâne en un chignon bancal. Elle fume, avance dans ses bottes fourrées, faisant osciller ses créoles.

« Je t’attendais. »

Elle recrache une longue volute de fumée blanche puis lui fait signe de lui emboîter le pas. Elle se dirige vers la roulotte. Deux fauteuils en osier sont posés à même l’herbe, de part et d’autre de la porte d’entrée. Elle prend place dans l’un et lui indique de s’installer dans l’autre.

« Je ne savais pas que tu étais la femme du padre, lâche Tony, mal à l’aise.

– Et alors ?

– Et alors… », répète-t-il bêtement.

Elle n’ajoute rien. Il la regarde écraser sa cigarette sous le talon de sa botte, toujours plus embarrassé.

« Montre-moi ta main », ordonne-t-elle avec autorité.

Tony tend son poignet, qu’elle saisit sans douceur, tourne et retourne entre ses doigts.

« Comment tu t’es arrangé comme ça ?

– Bêtement. »

Elle voit bien qu’il esquive la question. Elle hausse les épaules avec une cruelle indifférence. Elle se lève et rapproche son fauteuil de celui de Tony, tout près, si près que leurs genoux se touchent.

« Pose ta main ici », dit-elle en lui désignant son genou.

Tony s’exécute une fois de plus, nerveux. Il se demande ce que Chavo penserait s’il débarquait et le trouvait là, la main posée sur le genou de sa femme, leurs fauteuils si proches. Mais Sabrina ne semble pas s’en soucier. Elle sort de la poche de son anorak un flacon de liquide jaunâtre, qu’elle ouvre. Elle s’en enduit les paumes abondamment. Un effluve boisé, amer et frais s’élève. Tony, que ce silence perturbe, demande : « Qu’est-ce que c’est ?

– De la cire d’abeille et du camphre.

– C’est… censé agir sur la blessure ?

– La cire est anti-inflammatoire. Le camphre décontractant. Mais ce n’est qu’un support qui me permet de masser. C’est mon cœur qui travaille. Mon cœur et mes mains.

– Ton cœur et tes mains… »

Elle ne répond pas, saisit le poignet de Tony entre ses paumes huileuses, commence à lui enduire les doigts de baume, passant et repassant avec des gestes vifs de haut en bas, insistant chaque fois davantage sur le doigt blessé. Tony se raidit, tente de retirer sa main, mais Sabrina le fusille de ses yeux bleu électrique.

« Laisse-moi faire. »

Elle masse sans douceur, pince la jointure, au niveau de la phalange brisée. Il étouffe un cri qui se transforme en juron.

« C’est ce qu’il faut », assène-t-elle sans pitié.

Elle reprend plus vigoureusement encore, presse la chair, enveloppe le doigt, tire, tire, tire jusqu’à ce que Tony ne puisse plus tenir.

« Arrête !

– J’ai presque terminé. »

C’est une torture. Il se demande si elle le fait exprès, si tout cela n’est pas qu’un jeu cruel, un bizutage. Mais plus elle s’acharne à appuyer sur sa phalange, à la presser, à la malaxer, plus la douleur se fait diffuse, supportable. Il ignore si c’est l’effet du camphre ou de la cire d’abeille, ou d’un quelconque don de Sabrina. Quand elle relâche enfin sa main, il se sent mieux. Soulagé. Débarrassé de cette tension qui avait envahi tout son bras jusqu’à l’épaule.

« C’est… Qu’est-ce que tu m’as fait ?

– Je t’ai soulagé.

– J’ai bien senti, mais… Comment tu fais ça ? »

Sabrina fouille dans sa poche, sort son paquet de cigarettes et un briquet, s’en allume une nouvelle.

« Ma mère était rebouteuse.

– Rebouteuse…

– Guérisseuse, si tu préfères. Ça se transmet de mère en fille. Elle m’a formée quand je suis devenue adolescente. J’ai soigné les gens du clan pendant des années, jusqu’à ce que Chavo décrète que c’était ça qui me rendait stérile. »

Elle recrache un nuage de fumée avec une grimace de mépris.

« Il prétend qu’à force de soigner le mal des autres, j’ai fini par l’attraper.

– C’est vrai ? Je veux dire… C’est possible ?

– Je ne sais pas. Ma mère est partie à quarante ans d’un cancer généralisé. Elle a passé son existence à soigner. Alors, peut-être bien que c’est vrai… »

Elle tire sur sa clope avec plus de vigueur encore.

« Je crois surtout que c’est la faute à pas de chance. Quoi qu’il en soit, Chavo m’a ordonné d’arrêter, et comme tout le monde obéit au padre, personne ne me demande plus rien. Officiellement en tout cas. »

Elle lui adresse un sourire ironique. Le silence retombe quelques instants. Sabrina fume. Tony a envie de fumer lui aussi et sort de sa poche arrière le paquet qu’il a volé la veille au Désœuvré.

« Tu travailles avec Chavo ? Tu t’occupes des fauves ? demande-t-il.

– Non. Je tiens à la vie. »

Il ne sait pas si elle plaisante. Elle ajoute déjà : « Je ne suis qu’une femme je te rappelle. Je pourrais être danseuse, femme élastique ou équilibriste éventuellement. Mais dresseuse, non. Chavo me préfère à la cuisine ou occupée à lui fabriquer un fils qui prendrait la relève, mais… »

Elle désigne son ventre en soufflant de la fumée.

« Ça ne fonctionne pas, tu vois.

– Alors tu fais quoi ? Je veux dire… à part la cuisine. »

Elle sourit, amusée de sa repartie.

« On touche à tout ici. Je suis ouvreuse, vendeuse de pop-corn, j’aide aux lumières. Le plus souvent je tiens la billetterie, et Chavo me fait suffisamment confiance pour me laisser gérer une partie de la trésorerie du cirque, alors tu vois… je ne suis pas si mal lotie. »

Elle se redresse, lui désigne son poignet.

« Tu tiens à ton job ici ? demande brusquement Sabrina.

– Oui.

– Alors ne bouge pas. Je reviens. »

Elle se lève, auréolée de la fumée de sa cigarette, puis elle disparaît à l’intérieur de la roulotte. Tony termine la sienne en regardant le ciel parsemé d’étoiles. Sabrina revient avec un rouleau de ruban adhésif et de la gaze.

« Je vais te bricoler une attelle. »

Elle manie ses doigts avec précaution cette fois, les entoure de gaze.

« Tu n’auras qu’à venir me voir dans trois ou quatre jours pour que je te manipule à nouveau et que je refasse ton bandage. OK ?

– OK. »

Avec l’attelle en place, la peau noircie n’est plus visible. Il paraît avoir une légère entorse, rien de plus. Il lui suffira d’endurer la douleur pour garder son job.

« Je… te dois quelque chose ? demande Tony.

– Une clope. »

Il renverse le paquet, en fait tomber une, qu’il lui tend.

« Pour une de plus, je peux te donner de vieilles tenues de Mano, mon oncle, et ses chaussures de sécurité. Il est mort l’hiver dernier, en plein numéro. Arrêt cardiaque pendant sa prestation de clown. Le public était persuadé que ça faisait partie du spectacle. Ils riaient. Tu imagines ?

– Je… je veux bien les fringues et les chaussures… »

Tony est parti de chez lui sans rien, absolument rien.

« Je vais te les chercher.

– À vrai dire je n’ai pas non plus de savon, ni de brosse à dents, de serviette de toilette… Tu crois que tu pourrais me dépanner ? »

Elle lève les yeux au ciel.

« Hé, c’est pas l’Armée du Salut ici ! » soupire-t-elle tout en regagnant l’intérieur de la roulotte.

Tony range son paquet presque vide. La fatigue s’abat sur lui, il s’enfonce dans le fauteuil en osier. Il ne sait pas bien ce qu’elle lui a fait, mais la douleur s’en est allée, du moins pour un temps. Il pique du nez. C’est une exclamation excédée de Sabrina qui le ramène à lui : « Viens m’aider au moins ! »

La porte de la roulotte est ouverte. Sabrina traîne un lourd sac-poubelle qu’elle a rempli de pulls, de jeans usés, d’une paire de chaussures de sécurité, d’une serviette-éponge délavée, d’un gant, d’un savon, de chaussettes trouées…

« Merci, Sabrina…

– File ! Repose-toi bien, demain une journée encore plus difficile t’attend. T’es pas au bout de tes peines. Tu vas bientôt regretter d’avoir grimpé dans ce camion.

– On verra.

– Oui, on verra. »

 

Allongé dans la paille, il frissonne, resserre son anorak contre lui. Par-dessus les barrières de leurs box, Dark et Diamant l’observent.

« Vous devriez dormir, les gars… »

Ils clignent des yeux dans la pénombre. Tony frissonne. Il a enfilé une paire de chaussettes trouées que lui a donnée Sabrina ainsi qu’un bonnet en laine, mais il a encore froid. Il pense à André, à la colère qu’il doit ressentir. Jamais il n’a fugué. Cela faisait partie des règles de son paternel : sortir boire un verre avec des copains, d’accord, côtoyer une gonzesse, pas de problème, mais toujours rentrer.

« Pourquoi ? » avait demandé Tony un jour.

André l’avait fusillé de son œil noir.

« C’est comme ça. »

André était avare d’explications. Il estimait qu’un gosse n’avait pas à tout comprendre. Il devait obéir et c’est tout. Avec le temps, Tony avait deviné ce qui se cachait derrière cette règle stupide : le départ de Danie, qu’André n’avait pas supporté. « Cette salope a foutu le camp, bon débarras ! » Une phrase comme une ritournelle, maintes fois répétée. Une phrase que Tony avait faite sienne quand les instituteurs de l’école lui demandaient, étonnés : « Et ta maman, elle fait quoi ? Elle ne vit pas avec toi ?

– Cette salope a foutu le camp, bon débarras ! »

Il récoltait des regards effarés.

Tony songe à son retour à la maison. La correction tombera, immanquablement. Alors il vaut mieux rester à l’écart encore un peu, André devrait se calmer au fil des jours. À moins que le temps n’aggrave la rancœur… N’aurait-il pas mieux valu lui tendre une main immédiatement, alors qu’il était à terre ? Encaisser une droite ou deux, s’excuser et oublier cet épisode malheureux autour d’une bière comme ils en ont l’habitude ?

Dark hennit doucement dans l’obscurité comme pour lui apporter du réconfort. Tony se relève, marche jusqu’au pur-sang, caresse son encolure.

« Bonne bête… »

Il appuie sa tête contre le mufle chaud. Il lui semble que son inquiétude s’apaise.
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« Mon fils, dans la vie, il faut cravacher. Enfonce-toi bien ça dans ta caboche et ça ira pour toi ! »

Voilà ce qu’André lui répétait depuis son plus jeune âge. Et Tony n’a jamais manqué de courage ni d’énergie. L’école, ce n’était pas fait pour lui, il en était persuadé. Parce que André le répétait avec fierté : « L’école c’est pas fait pour toi. T’es un homme, un vrai, qui sait faire quelque chose de ses mains. Travailler la pierre, le ciment, le métal. » Danie pinçait les lèvres et secouait la tête.

« Quoi, qu’est-ce qu’il y a Danie ? s’emportait André à chaque fois. Tu as ton John, l’intello de service, pour te contenter. Laisse-moi Tony. Tony fera quelque chose de ses bras.

– Les études, c’est important.

– On voit où ça t’a menée ! » raillait André.

Danie avait poussé jusqu’à la terminale, obtenu son bac littéraire. « Tout ça pour terminer caissière en grande surface. » André savait piquer là où ça faisait mal, et dans ces cas-là, Danie préférait tourner les talons, abandonner le combat. Elle n’était pas taillée pour ces jeux-là.

Tony avait donc arrêté l’école en troisième avec hâte. Il avait pu rejoindre le chantier naval de Chauvant, en tant qu’apprenti, dès la rentrée suivante. Il aimait le bruit des machines, le travail physique qui l’empêchait de penser, et la sensation de plénitude qui l’assaillait en fin de journée quand il quittait son pantalon de travail et ses chaussures de sécurité pour s’affaler devant la télévision.

Ainsi, il est à son aise en ce deuxième jour de travail à la compagnie Pulko, à charrier, assembler, visser les gradins qui accueilleront le public sous le chapiteau.

Ils sont une vingtaine d’hommes à s’activer, sous la houlette d’un dénommé Paulo, visiblement responsable de l’équipe des monteurs. Parmi ces vingt hommes, il y a des Polonais, ceux-là travaillent en silence, n’échangeant que pour se transmettre les consignes les plus élémentaires ; un Russe aux r roulés ; deux Italiens qui ne cessent de parler et de rire ; un Allemand qui répète à tout bout de champ Los, los, los1 ! pour s’encourager ; quelques Français, tous plus âgés et peu amènes. Parmi eux, Tony est évidemment le plus jeune, si bien qu’il a le sentiment que les autres le prennent pour un manouche, un gamin de la famille Pulko venu prêter main-forte. On ne lui explique pas grand-chose. On le laisse se débrouiller comme il peut. Il a connu ça. André était chef d’équipe sur le chantier naval, il ne voulait pas que ses ouvriers le taxent de favoritisme, et pour s’en prémunir il avait toujours traité Tony avec moins d’égards que les autres. Celui-ci avait dû apprendre très tôt à travailler deux fois plus dur et à se montrer irréprochable. Sans quoi, André le faisait rester le soir pour réparer ses erreurs. Il a été à bonne école, songe-t-il avec satisfaction. Il n’en connaît pas beaucoup, des garçons de dix-sept ans capables d’abattre sa charge de travail.

Au milieu des coups de marteau et des bruits de visseuse résonnent les tests son et les essais micro. Les différents spots et projecteurs s’allument, clignotent, s’éteignent, provoquant l’agacement des monteurs qui, par intermittence, n’y voient plus rien. Sur la piste circulaire, en bas, deux hommes s’entraînent à s’envoyer des balles, des quilles, puis des torches enflammées. Une odeur d’éthanol envahit bientôt le chapiteau.

« Mesdames, messieurs, accueillons maintenant Joseph, le grand cracheur de feu ! » lance soudain une voix tonitruante.

Tony jette un œil par-dessus son épaule. Un homme bien en chair, le ventre proéminent, les cheveux blancs épais et la peau brune, vient d’entrer sur la piste, micro à la main. Il porte le costume traditionnel : une longue veste rouge queue-de-pie, un haut-de-forme et des bottes. Il recule d’un pas, secoue la tête, mécontent.

« Le projecteur n’est pas dans le bon axe ! » crie quelqu’un.

Au micro, le maître de piste reprend : « Le grand, l’unique, le féroce, j’ai nommé Joseph ! »

Les lumières des projecteurs tournoient. Un roulement de tambour s’élève des haut-parleurs. Joseph, le père d’Alessio et Jason, entre en piste au petit trot, saluant un public imaginaire. Dans sa main gauche, une torche enflammée. Les autres monteurs continuent leur travail. Ils sont habitués à cette drôle d’ambiance. Tony, non. Il ne peut s’empêcher de jeter des coups d’œil à Joseph, qui crache des langues de feu dans toutes les directions.

« Gamin, si tu veux aller au cirque, tu t’achètes un billet. C’est aussi simple que ça. Nous on est là pour bosser ! »

La main de Paulo s’écrase sur son épaule avec brusquerie. Tony bredouille quelque chose d’inintelligible, se remet au travail sans protester.

 

« Mon fils, dans la vie, il faut cravacher. Enfonce-toi bien ça dans ta caboche et ça ira pour toi ! Regarde ta mère, cette feignasse !

– Je bosse moi aussi », soufflait-elle parfois, excédée, quand André attendait son repas, les pieds sous la table.

Et le paternel riait, provoquant l’amusement de son fils.

« Ouais, c’est ça. Payée à écouter les potins le cul sur une chaise ! »

Un jour, avant que Danie ne foute le camp, André a pris Tony par la main et a déclaré : « Viens, viens, on va voir comment elle bosse, cette feignasse ! On va lui faire la surprise ! »

Dans les rayons, pendant que Tony se dévissait le cou pour essayer d’apercevoir sa mère, André remplissait un petit panier de bières et de Suze. Il paraissait fier de lui, ne cessait de sourire en chantonnant.

« Bonjour, ma jolie », avait lancé André en s’accoudant à la caisse enregistreuse.

Tony se souvient très bien de la surprise teintée de joie de Danie les découvrant devant elle. Elle avait laissé jaillir un éclat de rire qui avait réchauffé Tony de l’intérieur. Ce n’était pas souvent que ces deux-là se souriaient ainsi. Le regard de Tony passait de l’un à l’autre, ébahi. André, fier comme un coq. Danie, rosissante.

« Je peux vous inviter à boire un verre ? »

Danie, joueuse, avait répliqué : « Une Suze ? » en lorgnant les trois bouteilles d’André sur le tapis. Il n’y avait pas de reproche dans sa voix. Pour une fois.

« Une, deux, trois, autant que vous voudrez, ma jolie… »

C’est à cet instant que tout avait dérapé. Au milieu d’un sourire, les yeux de Danie s’étaient soudain voilés. Elle s’était levée de sa chaise, s’était penchée par-dessus le comptoir. Elle cherchait quelque chose, de plus en plus inquiète.

« Où est John ? » Sa voix s’était étranglée sur la fin de la phrase, sur le prénom.

Et André avait reculé d’un pas. Son visage s’était refermé. Envolé le sourire légèrement grivois. Envolée la bonne humeur.

« Merde, faut toujours que tu gâches tout ! avait-il grogné en prenant Tony par le bras. Viens, gamin ! »

Danie s’était interposée, faisant le tour de sa caisse.

« Où est John ? Tu l’as laissé seul à la maison ? »

La main d’André broyait l’épaule de Tony.

« M’emmerde pas, Danie ! Il jouait, il a même pas vu qu’on était partis ! »

Les yeux de Danie s’étaient emplis de larmes. Sa voix était soudain montée dans les aigus : « Non, André, t’as pas fait ça ! À quoi tu pensais, bordel ? Il a sept ans ! Sept ans ! Tu lui as dit, au moins, que vous partiez ? »

Plus loin, le responsable de Danie suivait la scène, les sourcils froncés, les bras croisés. Ça allait dégénérer. Même Tony le sentait, du haut de ses cinq ans. André l’avait poussé brutalement en avant vers la sortie.

« On y va ! »

Les larmes de Danie menaçaient de déferler. André avait hurlé, comme pour être certain que tout le magasin puisse entendre : « Tu viendras pas te plaindre si t’en fais une pédale à force de le couver ! »

Danie était immobile à côté de sa caisse, les lèvres tremblantes, les joues rouges de honte. André fonçait droit vers la sortie, emportant avec lui ses bouteilles qu’il n’avait pas réglées. Un vigile s’était approché.

« Il y a un problème, monsieur ?

– Dégage ! »

Le vigile avait volé contre la porte vitrée mais il s’était rattrapé, bien décidé à ne pas se laisser malmener plus longtemps. Il avait saisi André par le bras.

« Lâche-moi, ducon ! »

Le responsable du magasin arrivait, ainsi qu’un couple de clients, prêts à intervenir. Un attroupement n’allait pas tarder à se former.

« Va dans la voiture, toi ! » avait beuglé André à Tony.

Tony avait obéi. Il avait le cœur qui battait à tout rompre et envie de vomir. Il se demandait ce qui avait pu provoquer un tel retournement de situation. André et Danie se souriaient quelques instants auparavant. Saleté de John ! Toujours de sa faute ! Il en était venu à cette conclusion en donnant des coups de pied dans la carrosserie d’une voiture.

« On rentre ! avait crié André en apparaissant, la chemise déchirée, le pas vif. Vite ! On file ! Me fais pas répéter ou tu vas le regretter ! »

Il ne cessait de jeter des coups d’œil derrière lui. On avait probablement appelé la flicaille, et André ne voulait pas leur faire le plaisir de les attendre gentiment. Il avait démarré en trombe. Il appuyait sur l’accélérateur, furieux.

« Jamais contentes, ces gonzesses ! »

Devant la maison, il était sorti de la voiture, sans un regard en arrière pour Tony, cloué à son siège. Direction la cuisine. Un Martini tiède dans un verre à moutarde. Avalé d’une traite. Ça allait déjà mieux. Un deuxième verre, avec des glaçons celui-là. Il allumait la télévision quand il avait entendu les cris à l’étage. Ses fils.

« Bon sang, qu’est-ce qui se passe encore ? »

Là-haut, John était en larmes, se tenant la tête. Son circuit de train avait volé en mille morceaux. Tony, le plus petit des deux, l’œil noir, une touffe de cheveux encore dans le poing, scandait : « Sale pédale ! Sale pédale ! »

John sanglotait et André avait essayé de se contrôler pour ne pas rire. Mais c’était plus fort que lui : son petit môme, les cheveux dans la main, qui s’époumonait comme un beau diable, répétant des paroles dont il ne comprenait même pas le sens, ivre de rage. Les traits d’André s’étaient détendus. Un sourire avait étiré ses lèvres. Tony avait songé : Ça y est, j’ai réparé les conneries de Danie. Tout rentrait dans l’ordre.

« Allez, viens gamin », avait dit André en le saisissant par l’épaule.

John reniflait. André lui avait lancé : « Arrête d’en faire des caisses, c’est rien que des cheveux ! Défends-toi la prochaine fois ! Mets-lui une droite si t’en es capable ! »

En bas, André et Tony s’étaient installés devant la télévision, les pieds sur la table basse, André avec son verre de Martini à la main, Tony et son sourire fier. De temps en temps, André se tournait vers lui et lui ébouriffait les cheveux.

Danie avait cessé d’aller travailler au centre commercial peu de temps après. Licenciement ? Démission forcée ? Tony n’a jamais su. Elle avait commencé à se servir dans l’argent d’André, sans chercher de nouvel emploi, ce qui avait aggravé encore la situation. John avait porté durant plusieurs semaines une affreuse casquette bleue pour masquer le trou dans ses cheveux. Danie évitait de regarder Tony, comme si la simple vue de son fils la brûlait. Pourtant, le soir, quand elle le bordait, elle y était forcée, et un air affligé, plein de tristesse, envahissait ses traits.

« La violence ne résout rien, Tony. Absolument rien. »

Elle n’avait plus quitté John d’une semelle. Et Tony, sentant la distance de sa mère, en avait pris son parti. Il était le gosse de son père de toute façon. Son gamin à lui.

 

À midi, Paulo leur annonce : « On arrête ! Repas ! »

Sous le barnum, il cherche Alessio du regard mais ne le voit pas. Probablement occupé avec les chevaux. Il aperçoit Sabrina, plus loin, qui remplit les assiettes aux côtés d’autres femmes, et Jason qui lui adresse un signe de tête. Ce midi, il est à la table des monteurs de chapiteau. De ces tables où se mêlent plusieurs langues, où on avale vite son assiette avant de retourner au charbon.

Tout au long de l’après-midi, les gradins et le plancher se montent. Tony sent la douleur revenir dans son poignet, plus intense au fil des heures. Pour l’oublier, il se concentre sur ce qui sort des haut-parleurs, les tests son et lumière qui succèdent à des numéros de clown grossiers, ponctués de quelques notes de trompette.

« Quand a lieu le prochain spectacle ? demande-t-il à l’un des Français, qui l’aide à porter une rangée de sièges.

– Dans deux jours.

– Deux jours ? Tout sera prêt d’ici deux jours ? »

L’autre lui sourit, amusé : « Tu verras. »

Au centre de la piste, des artistes font leur entrée : un homme porte sur ses épaules une jeune femme en justaucorps pailleté, qui tient l’équilibre et le sourire sans tressaillir.

Tony perd la notion du temps. Il fait nuit noire quand il quitte le chapiteau à la suite des autres monteurs. Le campement est vide. Les roulottes sont éclairées mais silencieuses. La seule animation provient du barnum, où les femmes s’attellent à la préparation du dîner. Alessio l’apostrophe, au loin, sous le couvert des arbres.

« Tony, ramène-toi, on va rentrer les chevaux ! Et puis on les lavera. Je les ai fait courir deux heures. Ils ont sué. »

 

Ils remplissent de grosses bassines d’eau dans lesquelles ils plongent de larges éponges. Alessio lui tend un pain de savon brunâtre.

« Tu frottes. Tu n’hésites pas, ils ont le cuir solide. »

Ils travaillent sans un mot, astiquent les bêtes, qui ne bronchent pas. Tony s’acharne sur la robe noire de Dark, qui luit sous un mince rayon de lune. C’est un pur-sang aux muscles saillants et aux yeux doux. Tony l’aime bien. Puissant mais tendre.

« Comment va ta main ? » demande soudain Alessio.

Tony fait un mouvement d’épaules qui n’engage à rien, préfère répliquer : « Quand arrive la paie ?

– En fin de semaine. Mais ne te fais pas d’illusions. C’est des métiers de misère.

– Combien ?

– Trois cents la semaine… au maximum. »

Tony calcule. S’il reste ici deux semaines, il peut espérer empocher six cents francs. Un joli pactole pour revenir à la maison. André ne crache jamais sur l’argent. Les types avec de l’argent l’impressionnent tout autant que ceux qui cognent. Deux démonstrations de pouvoir. Avec six cents francs il pourrait acheter un magnétoscope ou une bécane. La bécane, il en rêverait, mais s’il veut rentrer à la maison en apaisant les nerfs d’André, il vaut mieux que ce soit un magnétoscope. Six cents francs, est-ce que cela suffirait ?

« Il faut que les gens viennent, y a pas de miracle », reprend Alessio.

Tony relève la tête, interrogateur. Alessio précise : « C’est le boulot de Pépé Loyal et des Romnis de faire venir les gens.

– Des Romnis ?

– Les femmes. Ce sont elles qui distribuent les tracts dans les villages alentour. Pépé Loyal, lui, il fait le tour des environs avec la camionnette promotionnelle. Il annonce les numéros, les dates des représentations. S’il nous ramène du monde, alors l’oseille rentrera.

– Qui c’est, ce Pépé Loyal ?

– Le grand-oncle de Chavo. L’ancien patriarche. Maintenant, Chavo a repris les rênes, mais Pépé reste le détenteur de la mémoire familiale et un des chefs d’orchestre de la compagnie.

– C’est lui que j’ai vu en costume, ce matin, dans le chapiteau ?

– Cent kilos, des cheveux blancs, la moitié des dents en moins mais une tête à pas se faire chercher des noises ?

– Ouais.

– C’était lui. »

Ils sourient tout en continuant de frotter les bêtes.

Quand ils ont terminé, ils les essuient à l’aide de serviettes-éponges puis détachent les longes et les reconduisent une à une dans leurs box. Jason les rejoint à ce moment-là, plein d’une énergie que les deux autres n’ont plus.

« Y a Aldo qui a attrapé un lapin ! Ce con essayait de ronger les câbles d’alimentation du chapiteau ! Aldo l’a pas raté ! Un coup de cutter, crac, la carotide ! Si tu veux une gigolette, ramène-toi vite, Aldo le fait griller sous les arbres ! »

Alessio se tourne vers Tony, un sourire navré sur le visage.

« Je te laisse finir ? J’ai pas mangé de foutu lapin depuis des années !

– Vas-y, je me débrouille.

– Tu leur donnes du foin, de l’avoine et de l’eau propre.

– OK, chef ! »

Alessio lui flanque un coup dans l’épaule, saute du camion.

« On se voit au dîner ! »

Il disparaît avant que Tony n’ait le temps de répondre.

Celui-ci garnit les mangeoires de foin et d’avoine, tire un tuyau jusqu’à l’intérieur du semi-remorque pour remplir les bacs d’eau. Il referme les box un à un, tapote l’encolure de chacun des chevaux en guise de bonne nuit.

« Je suis sûr que vous avez bien bossé, les gars. »

Il se laisse tomber sur son lit de paille, les bras croisés derrière la nuque. Il se sent vidé de toute énergie. Le dîner sera prêt dans une heure peut-être. Il a le temps de piquer un petit somme.

 

C’est la faim qui le réveille. Il fait nuit noire. Il est frigorifié. La pluie a recommencé à tomber, elle produit un faible clapotis sur le toit du semi-remorque. Il s’étire, se lève, ankylosé. Il ne sait pas quelle heure il peut être. Ses yeux balaient le campement. Plus aucune lumière, ni sous le barnum ni dans les roulottes, pas même celle de Chavo. Il en déduit qu’il doit être deux ou trois heures du matin. Il sort et fait quelques pas, récupère le vieux paquet de cigarettes de sa poche arrière, l’ouvre. Il n’en reste qu’une. À l’abri des arbres, il s’adosse à un tronc et fume en pensant à André. Que peut-il bien faire pour occuper ses longues journées ? Avant il attendait le retour de son fils, se l’accaparait jusqu’à minuit, devant la télévision, un match, une rediffusion d’une course automobile, même un jeu télévisé à la con, jusqu’à sombrer au milieu d’une page de publicité. Sauf quand Tony parvenait à s’éclipser. Un pote à voir. André n’était pas dupe, Tony n’avait pas gardé beaucoup de potes du collège. Ses potes, maintenant, c’étaient les gars du chantier, ceux d’André. La vérité, c’est que souvent Tony allait s’asseoir seul au bord de l’eau avec une bière. Rien d’autre. Il savait que c’était bête de mentir à son père, de fuir, de le laisser tout seul à la maison alors qu’il y passait déjà ses journées depuis que son épaule était foutue. Mais Tony avait besoin de ce temps pour lui. Sans le bruit des chantiers ou de la télévision. Sans le regard d’André qui le scrutait et semblait lire en lui en permanence. Y a une nana ? Je sens qu’il y a une nana. Il sentait toujours tout, se trompait rarement. Tony, ça le rendait fou. Alors ces quelques heures de silence, sans personne, au bord de l’eau, sa bière tiède à la main, c’était son petit secret, son indispensable.

 

Il termine sa clope et l’éteint. Puis il regagne son semi-remorque, sa paille. Il se couche le ventre vide.
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Il est réveillé par les premières lueurs de l’aube. Son estomac se crispe douloureusement. Il a faim. Deux têtes dépassent des box. Celle de Hazel, un cheval à la robe gris souris et qui est parmi les plus calmes, et celle de Diamant, la bête préférée d’Alessio, une superbe jument à la robe dorée et au crin blanc argenté. La jument n’est pas la plus douce ni la plus obéissante, elle a même un fichu caractère rebelle, mais Alessio la traite avec plus d’égards qu’il ne le fait pour les autres.

Tony se lève, s’approche des bêtes, passe une main entre leurs oreilles, dans leur crin fraîchement lavé. Les chevaux lui renvoient une odeur chaude, une odeur de bête, de paille et de sellerie, qui l’apaise.

« Vous voulez vous dégourdir les jambes ? Vous êtes les premiers levés, profitez-en ! »

Il installe la rampe d’accès du semi-remorque, puis il passe à chacun une longe entre leurs mors et les conduit à l’extérieur. Diamant s’ébroue avec vivacité.

« Calme-toi, ma belle ! »

Tony raccourcit la longe, l’oblige à ralentir, à se caler sur son pas. Hazel, lui, obéit sans broncher. Tony les mène comme s’il avait fait ça toute sa vie, puis il les attache à un tronc d’arbre.

« Vous êtes bien, là, qu’est-ce que vous en pensez ? »

Le campement est désert, silencieux, endormi. Le soleil se lève doucement, inonde le terrain de lueurs orangées douceâtres. Tony se laisse tomber dans l’herbe encore humide. Plus de cigarettes. Dommage, il s’en serait bien grillé une, là, dans la rosée, à regarder brouter les bêtes. Ce serait doux.

 

Plus tard, alors qu’il somnole, les paupières à demi fermées, un léger froissement le ramène à lui. Quelqu’un foule l’herbe d’un pas vif, leste, agile. Un homme mince dans un costume de scène noir et doré, les cheveux noirs, laqués, ramenés en arrière, un drôle d’instrument à la main. Chavo lance un signe de menton à Tony, qui répond une seconde trop tard. Chavo file. Tony plisse les yeux. C’est un fouet qu’il tient dans sa main. Tony se met debout, le cœur battant étrangement fort.

Il ne s’est pas trompé. Bon sang, non, il a vu juste. Il n’est pas six heures mais Chavo s’apprête à sortir ses fauves. Mains dans les poches, près de l’arène d’entraînement, Tony, qui fait mine de se dégourdir les jambes, ne perd rien de la scène. Chavo fait tomber les parois de bois du semi-remorque, dévoilant les grilles des cages contenant les fauves. Tony se dresse sur la pointe des pieds, tente d’apercevoir les bêtes. Il devine le pelage doré d’un lion – est-ce un lion ? il n’en est pas certain – qui semble allongé près des grilles. Les autres fauves sont tapis au fond de leurs cages, invisibles pour l’instant. Chavo grimpe dans le camion, dans ce mince couloir situé au centre et par lequel il peut accéder à chacune des cages. Il s’active, déroule une rampe de chargement qui permettra aux fauves, une fois libérés, de descendre du camion. Puis il entreprend de monter, dans un concert de bruits métalliques et à grand renfort de volonté, un long tunnel reliant la sortie de la voiture-cage à l’arène.

« Je… Besoin d’aide ? » tente maladroitement Tony après s’être raclé la gorge pour annoncer sa présence.

L’autre répond sans même se retourner : « Non. »

Il vérifie les différentes fixations du tunnel, abaisse des leviers, teste la solidité des attaches. Tony ne rate rien. Il scrute les gestes, précis et rapides, et les cages, espérant apercevoir les fauves.

« Tu n’as rien de mieux à faire ? » lance sèchement Chavo, toujours sans le regarder.

Désarmé, les mains dans les poches, Tony bredouille : « Pas vraiment. »

Chavo hausse les épaules, consulte l’heure à sa montre, claque la langue avec agacement. Puis il crie à son intention : « Puisque tu es là, rends-toi utile. Viens, grimpe ! Tu sais ouvrir et fermer une grille ?

– Quoi ?

– Tu vas ouvrir les cages des fauves. »

Sa gorge est sèche. La voix d’André s’insinue en lui. T’es un homme ou pas ? Montre-moi. Il met un pied devant l’autre avec la sensation de flotter au-dessus de l’herbe.

« C’est pas compliqué, reprend Chavo avec empressement. Tu ouvres la grille de la cage. Tu ne bronches pas. Tu ne bouges pas. Ils ne te connaissent pas, alors il vaut mieux que tu te fasses oublier. Tu n’as pas mis de parfum ? »

Tony secoue la tête.

« Bon, grimpe, qu’est-ce que tu attends ? »

Hésitant, Tony rejoint Chavo dans ce petit couloir coincé entre les quatre cages. Il n’ose pas regarder à l’intérieur. Il entend la respiration lourde d’un fauve, tout près, devine deux pupilles jaunes dans l’obscurité d’une autre cage. Il est certain que les bêtes sont capables de sentir sa peur, l’odeur acide de la transpiration qui commence à envahir son dos.

« Je vais rejoindre l’arène et te donner le nom du fauve à faire sortir. Tu ouvriras la grille de la cage en question, en te plaçant derrière, de façon à être protégé. Tu prendras la fourche, là. Si jamais l’un ou l’autre essaie de passer une patte à travers les barreaux pour t’amocher, tu le repousses avec la fourche. Compris ? »

Tony tente de déglutir. En vain.

« Le fauve va s’engager dans le tunnel. Tu attends qu’il ait atteint l’arène et que j’aie refermé la grille. Tu ne sors pas de ton abri avant, compris ? Il peut toujours arriver qu’un fauve change d’avis, ait peur d’un bruit, d’une odeur, et reparte en arrière. Et là tu risques de te retrouver coincé dans le sas avec lui. Ce serait fatal. OK ? Donc tu attends que j’aie verrouillé l’accès au tunnel. »

Tony acquiesce. Les mots restent bloqués dans sa gorge.

« Bien. En cas de problème : la fourche. N’hésite pas, ils y sont habitués. Et tu attends que j’intervienne. OK ?

– OK. »

Sa voix n’a pas l’assurance qu’il aurait aimé afficher. Il est envahi d’une drôle de fièvre. Son cœur cogne dans sa poitrine.

Chavo l’abandonne. Tony se retrouve seul. Seul, à quelques centimètres des bêtes qui l’observent, il en est certain. Il risque un coup d’œil dans une cage et se fige. Face à lui : deux yeux d’un vert vif, plantés dans les siens. Un tigre trapu, d’au moins deux cents kilos, campé sur ses quatre pattes. Un pelage fauve strié de noir, des babines épaisses. Une respiration lourde, menaçante, qui génère des décharges électriques dans sa colonne vertébrale. Il aimerait rappeler Chavo, lui dire, péniblement, qu’il a changé d’avis, qu’il n’a pas la carrure. Mais il est incapable d’ouvrir la bouche, incapable aussi de détourner son regard de celui du fauve. Dans sa peur il y a autre chose, un enivrement, une exaltation. Comme quand André retroussait ses manches, quand les cris montaient dans le bar, quand il sentait que ça allait déraper. C’était la même tension, faite de trouille et d’excitation.

Dehors, Chavo a atteint l’arène en passant par une porte destinée au dresseur. Il récupère un fouet et un tabouret en bois, qu’il brandit les pieds devant lui, en guise de bouclier. Puis il tourne la tête vers Tony, immobile dans le minuscule sas de la voiture-cage, et il ordonne : « Envoie-moi Thor et Kalif ! »

Tony déglutit. Ses yeux nerveux parcourent les différentes plaques placées au-dessus des cages : Saskia, Jaipur, Thor et Kalif. Il s’approche de la cage en question, retenant son souffle. Il a du mal à avaler sa salive, du mal à trouver le double loquet qui retient les fauves enfermés. Ses doigts tremblent. Dans la cage, deux lions l’observent avec une certaine indolence. Le plus proche de la grille est un énorme mâle à la crinière noire, au poitrail large. Derrière lui, un autre mâle moins imposant, à la crinière plus claire, ocre. Deux paires d’yeux jaune-brun. Deux souffles rauques. Les mains de Tony, maladroites, peinent à activer les loquets. Les écrous tournent. Il recule, cherche la fourche à tâtons, la serre fort dans sa main droite.

« Alors ? » s’impatiente Chavo.

Doucement, sans brusquer le moindre geste, Tony ouvre la grille. Puis il fait un pas en arrière, la fourche dans sa paume moite. Le premier mâle, le plus épais, sort avec paresse. Démarche lourde, chaloupée. Il sait ce qu’il a à faire. Il ne tourne pas la tête vers Tony, il se dirige vers le tunnel, qu’il emprunte en descendant la rampe d’accès. Le second mâle ne bouge pas. Depuis son arène, Chavo s’impatiente : « Go, go, go, Kalif ! »

Il fait claquer son fouet dans les airs. Kalif entrouvre la gueule, bâille, donne à voir des canines aiguisées. Meurtrières. Puis il sort à son tour de la cage, lentement, et se dirige docilement vers le tunnel de sortie. Sa queue s’agite derrière lui. Tony compte ses pas avec frénésie : un, deux, trois, quatre, cinq, six. Kalif entre enfin dans l’arène, où Thor l’attend, et Chavo ferme la grille d’accès au tunnel. Tony sort de son abri, referme la cage des deux mâles. Trop vite. Trop fort. Un rugissement s’élève d’une des cages. Un son qui liquéfie Tony sur place. Il en fait tomber sa fourche. Chavo crie : « Qu’est-ce qui se passe là-bas ? »

Tony récupère la fourche.

« Tout va bien ? »

Il recule tout au fond du sas, le dos inondé de sueur. Ses épaules rencontrent la paroi rassurante de la voiture-cage. Il inspire, réussit à lever le pouce dans la direction de Chavo.

« Alors envoie-moi Saskia maintenant. »

Saskia. Il cherche la plaque, la trouve. Saskia : une lionne. Plus petite au garrot, plus fine, plus vive aussi, Tony le pressent. Un pelage couleur fauve, des yeux jaunes cerclés de noir. Elle semble plus inoffensive que ses congénères masculins mais Tony sait qu’il n’en est rien. C’est elle qui a poussé le rugissement terrifiant. Elle se tient à la porte de sa cage, prête à jaillir, à bondir au-dehors. Il faudra qu’il soit vif et précis. Ouvrir la grille et se terrer derrière. Ne pas lui laisser la moindre occasion d’un contact.

Tony s’y reprend à trois fois pour faire tourner les verrous. Quand la porte pivote, il recule de deux pas pour être certain de rester hors d’atteinte. D’un bond souple, Saskia s’élance hors de la cage, se rue vers le tunnel de sortie, mais elle marque un temps d’arrêt au beau milieu de la rampe de descente. Chavo, qui s’impatiente, scande : « Go, go, go, Saskia ! »

C’est à cet instant que la lionne fait volte-face, avec une souplesse et une rapidité stupéfiantes. Puis elle remonte le sas à pas lents, le corps aplati au sol. Tony sait ce que cela signifie. C’est une posture d’attaque. Saskia dévoile ses dents : un avertissement. Tony recule encore. Un pas après l’autre. Lentement. Il évalue la solidité de la grille. Son maigre rempart. Il suffirait d’un coup de patte bien placé pour que celle-ci se rabatte et qu’il se retrouve sans défense. À sa merci.

Saskia avance encore. Elle gronde, menace, montre les dents. Mais il n’y a rien que Tony puisse faire. Rien d’autre qu’appeler à l’aide. Mais même cela il n’y parvient pas. Et c’est à cet instant que Saskia se jette d’un élan foudroyant contre la grille, qui chancelle. Ses pattes passent à travers les barreaux et tentent d’agripper le jeune homme, qui ne bouge plus. Pétrifié. La fourche dans sa main : oubliée. Plus rien. Plus rien qu’une peur atavique, viscérale. Saskia fait trembler les barreaux métalliques. Sa gueule ouverte, son haleine nauséabonde tout près de Tony. Trop près. Au loin, il entend Chavo crier : « Matelo, espèce de bon à rien, viens aider ce crétin ! »

Saskia intensifie son assaut. Dans ses yeux Tony lit une mort certaine, douloureuse. Une des pattes accroche son tee-shirt, tire. Il résiste, s’arc-boute. Si elle parvient à l’attirer contre la grille, il est fichu, elle le lacérera avec férocité. Mais un bruit sourd résonne soudain. La paroi derrière lui se lève. Le jour pénètre dans son dos. Le vide. Tony manque de tomber à la renverse mais il est retenu par deux bras. Une voix qu’il ne connaît pas ordonne : « Donne-moi cette fourche ! »

Un jeune homme, le visage abîmé par une acné mal cicatrisée, le pousse sans ménagement, prend les choses en main. Tony se retrouve dehors, de l’herbe molle sous les pieds, un vent frais sur le crâne et le visage de Sabrina face à lui, éberlué : « Tu veux mourir ou quoi ? »

Il a froid, soudain. Ses vêtements sont trempés de sueur. Les grognements de Saskia se sont tus. Le jeune homme a fait rentrer la lionne dans sa cage. Elle donne des coups de patte, enragée d’avoir été enfermée de nouveau.

« Qu’est-ce que tu fichais là-dedans ? reprend Sabrina en colère.

– Je… »

Il a du mal à aligner deux mots. Matelo intervient : « J’étais en retard.

– Comme d’habitude, réplique Sabrina avec dureté. C’est Chavo qui l’a envoyé là-dedans ? »

Personne n’a le temps de répondre. Depuis l’arène, Chavo ordonne : « Allez, renvoie-moi Saskia ! »

Et Matelo, sans se le faire répéter deux fois, ouvre la grille de la cage et libère la lionne, qui bondit plus vivement encore et s’élance dans le tunnel.

« Viens. Viens t’asseoir », lance Sabrina à Tony.

Il ne se fait pas prier.

Ils se laissent tomber dans l’herbe, plus loin, face à l’arène. Tony peine à se calmer. Son cœur bat toujours trop vite, trop fort. Au soulagement d’en être sorti vivant se mêle bientôt un sentiment de honte. Il a échoué. Il a fait une erreur de débutant, s’est ridiculisé.

Devant eux, dans l’arène, les fauves s’agitent. Saskia, lancée dans une course, saute brusquement sur le dos de Thor. Celui-ci réagit prestement, lui envoie un coup de patte, grogne. La femelle bondit sur le côté, mais Thor ne compte pas la laisser s’en sortir à si bon compte. Il la poursuit. Elle se jette contre les parois de l’arène. Le grillage tremble.

« Ils jouent, lâche Sabrina. Chavo les laisse se défouler un peu avant l’entraînement. »

Kalif se mêle à la bousculade. Chavo les observe, marchant de long en large, son fouet à la main. Il a abandonné son tabouret, qui traîne plus loin.

« Ça va ? Tu n’es pas blessé ? » s’enquiert Sabrina.

Tony secoue la tête. Elle le fixe avec une inquiétude sincère, lorgne son tee-shirt en lambeaux.

« Pourquoi Chavo t’a envoyé là-dedans ? »

Tony n’a pas le temps de répondre. Depuis l’arène, Chavo interpelle sa femme sans quitter ses fauves des yeux : « Sabrina, ôte-moi d’un doute… Ce sont les vêtements de Mano qu’il porte ? »

Sabrina se tourne vers Tony, puis vers Chavo.

« Oui. »

Une tension a envahi sa voix. Une irritation.

« Il les a volés ou c’est toi qui les lui as donnés ? »

Sabrina répond froidement : « Je les lui ai donnés.

– Bon… »

Chavo laisse planer un silence pesant. Les lions tournent autour de lui. Sabrina se met à chuchoter, pour n’être pas entendue de son mari : « Il n’autorise jamais personne à entrer dans le sas à moins d’être connu des fauves. Il savait que ça tournerait mal. Il a voulu te donner une leçon.

– Quoi ? À cause des vêtements ? Il croit que je les ai volés ?

– Non. Il sait pertinemment que non.

– Alors ?

– Il sait que tu es venu à la roulotte et il n’aime pas ça. Chavo est aussi territorial que ses fauves. Je suis sa femelle, vois-tu.

– Je… »

Tony n’a pas le temps de poursuivre. La voix de Chavo, passablement agacée, les coupe : « Sabrina, tu n’as pas autre chose à faire ? »

Elle se rembrunit, laisse tomber un juron qui n’échappe pas à Chavo.

« J’espère que tu n’as pas utilisé tes mains ! » gronde-t-il en faisant claquer son fouet.

Elle tourne les talons sans répondre, laissant derrière elle une traînée de nicotine qui se mélange à quelques notes d’encens.

« OK, OK, good ! Good boys ! »

Dans l’arène, Chavo poursuit son entraînement comme s’il n’avait jamais été interrompu. Les trois fauves, déjà lassés ou épuisés, se sont allongés, laissant leur queue balayer le sol lentement.

« OK, OK, répète Chavo en avançant. Up ! Saskia, up ! Thor, up ! Kalif, up ! »

Il fait claquer son fouet dans les airs en répétant : « Up ! Stand up ! »

Et les trois fauves, avec des mouvements alanguis et paresseux, se mettent debout sans se presser.

« C’est toi qui as failli te faire bouffer ? »

Tony sursaute en entendant la voix d’Alessio derrière lui.

« Tu m’as fait peur ! »

Alessio se laisse tomber dans l’herbe à côté de lui, attrape le lambeau qui pend de son tee-shirt.

« Comment tu t’es retrouvé en face d’un fauve ?

– Je sais pas. Il semblerait que j’aie provoqué la colère de Chavo. À cause de toi…

– À cause de moi ?

– Tu m’as envoyé trouver Sabrina à sa roulotte l’autre soir et il l’a compris. Alors, ce matin, quand je lui ai demandé s’il avait besoin d’un coup de main, il a sauté sur l’occasion. Il m’a demandé d’ouvrir les grilles des fauves. Saskia… »

Alessio éclate de rire sans attendre la fin.

« Ne me dis rien. Je vois parfaitement la scène. »

Le fouet de Chavo claque dans les airs, suivi d’une réprimande : « Hé, ça ne vous dit pas de la fermer là-bas ? J’ai besoin de concentration ! Si vous voulez participer, venez, il n’y a pas de problème, je vous laisse le fouet.

– Désolé, Padre ! » réplique aussitôt Alessio.

Puis il adresse un sourire amusé à Tony et chuchote : « Regarde ça. C’est un des meilleurs dompteurs du pays. Tu n’en verras pas beaucoup, des spectacles comme ça. »

Dans l’arène, Chavo ordonne : « Up, up, up ! »

Il tient le fouet haut au-dessus de leur tête et les fauves se dressent sur leurs pattes arrière. Chavo s’assure qu’ils tiennent la pose puis, satisfait, tapote du bout de son fouet les différents tabourets placés au centre de la cage et disposés en pyramide. Sans leur laisser la moindre seconde de répit, il reprend ses ordres hachés : « Kalif, here ! Kalif, go ! »

Kalif saute d’un bond sur son tabouret, s’assied avec docilité. Chavo poursuit : « Thor, here. Go, go, Thor. Jump here ! »

Mais Thor se montre moins coopératif. Ouvrant sa gueule dans un bâillement, il s’assied sur son arrière-train, refusant de répondre aux ordres. Chavo ne se décourage pas, reprend sa litanie en désignant les tabourets de la pointe de son fouet : « Go Thor ! Go ! Saskia, jump ! Jump here Saskia, go ! »

Saskia recule, le dos rond, opiniâtre. Tony se tourne vers Alessio, qui observe le spectacle avec un plaisir évident.

« Pourquoi il leur parle en anglais ? demande-t-il.

– Le français est trop doux. L’anglais est plus autoritaire. Plus sec. »

Dans l’arène, Chavo ne cesse de parler, comme s’il fallait ne laisser s’installer aucune pause, aucun répit, il poursuit à un rythme rapide : « Saskia, jump ! Saskia, here ! »

Il fait claquer le fouet tout près de la lionne, à quelques centimètres de son poitrail. Elle se rebelle, donne un coup de patte furieux, mais le second coup de fouet, qui n’a plus rien d’un avertissement, l’atteint sur le museau. Elle grogne férocement.

« Jump ! » crie Chavo.

Kalif, profitant de cette rebuffade de Saskia, tente lui aussi de se rebeller. Il tend une patte en dehors de son tabouret, mais Chavo n’en perd rien et réagit au quart de tour.

« Kalif, don’t move ! aboie-t-il. Saskia, jump ! Saskia, go, jump, jump ! »

Le débit, de plus en plus rapide, a raison de l’obstination de la lionne. D’un bond souple, elle se perche sur son tabouret. Kalif, voyant la femelle céder, renonce à sa faible tentative d’insurrection. Ne reste que Thor, qui résiste plus par paresse que par esprit de contradiction. Chavo s’approche du lion à la crinière noire.

« Come on, Thor. »

Pas de fouet levé. Pas d’ordre sec. Chavo avance vers Thor en lui présentant une main inoffensive et le lion baisse la tête, comme une invitation à se faire caresser. Chavo passe une main entre ses oreilles, caresse son crâne, lui gratte la crinière. Tony, ébahi, se tourne vers Alessio qui chuchote : « Et tu n’as encore rien vu… »

Dans l’arène, Chavo reprend : « Jump here, Thor ! »

Et le lion au regard doré cligne des paupières, hésite quelques secondes supplémentaires, puis il cède, rejoignant son perchoir.

« Good boy ! » s’exclame Chavo.

L’image qui se dessine alors devant les yeux de Tony est impressionnante : un homme armé d’un simple fouet surplombé par trois fauves. Trois lions qui, s’ils le décidaient, si l’ordre de Chavo les contrariait, pourraient, d’un bond leste, sauter au sol et lui ouvrir la gorge. À quoi cela tient-il ? Une intonation de voix ? la peur du fouet ? l’habitude de la soumission ?

« Don’t move ! »

Chavo regagne le fond de l’arène à reculons, les défiant du regard, le fouet levé. Il recule puis se campe sur ses jambes et attend.

« Chavo va demander à Matelo de faire entrer les tigres », murmure Alessio.

« Matelo ! ordonne Chavo en écho. Envoie-moi les tigres ! »

Les deux portes s’ouvrent dans un fracas métallique. Deux fauves s’engouffrent dans le tunnel, vifs, souples. Des tueurs, pense Tony avec une pointe d’excitation en les voyant s’élancer dans l’arène. Chavo ne cille pas, son fouet à la main. Les lions non plus. Ils observent depuis leur piédestal. Seule Saskia s’agite, montrant des signes d’agacement ou d’impatience. Elle fait mine de descendre de son tabouret mais Chavo, qui a l’œil partout, s’écrie : « Saskia, don’t move ! »

Les deux tigres investissent l’arène, se pavanent, rôdent, se frottent aux barreaux, encerclent un Chavo impassible.

« Come on, Amara ! »

Chavo invite la tigresse, légèrement plus petite, à s’asseoir devant lui en tapotant le sol de la pointe de son fouet.

« Sit down ! Amara, sit ! »

Elle obéit tandis que l’autre tigre continue d’aller et venir, méfiant, légèrement nerveux.

« Jaipur, come… »

Il n’a pas le temps de terminer sa phrase. D’un bond souple, sans prévenir, Saskia saute de son tabouret et atterrit aux pieds de Chavo. Il lève le fouet. Trop tard : Jaipur feule. La lionne ouvre la gueule, montre ses canines acérées, menace.

« Eh merde », grommelle Alessio entre ses dents serrées.

Tony aimerait l’interroger du regard mais il ne peut quitter le spectacle des yeux : la folle inconscience de Chavo, qui recule au fond de l’arène, attrape le tabouret et fonce au milieu de l’affrontement, les quatre pieds dressés devant lui.

« Step back ! Jaipur ! Saskia ! Step back ! »

Il avance sans hésiter entre les deux fauves qui grondent avec de plus en plus d’ardeur. Thor et Kalif, en hauteur, commencent à s’agiter à leur tour.

« Il faut à tout prix éviter la bagarre, marmonne Alessio, lèvres pincées. Ce serait un vrai carnage. Quand un lion se bat, les autres s’en mêlent. C’est leur instinct grégaire : ils vivent en meute, ils tuent et mangent en meute. Il faut que Chavo les calme tout de suite. S’ils s’accrochent, ce sera une véritable ruine. On sera obligés d’annuler les représentations. Et je ne te parle pas des frais vétérinaires. »

Chavo lève son fouet. Saskia recule. Le coup reçu sur le museau quelques minutes plus tôt est encore frais dans sa mémoire.

« Le lion est plus franc dans ses attaques, plus prévisible, souffle Alessio. Le tigre est fourbe. Il attaque par-derrière, toujours, et se laisse moins bluffer que le lion par l’assurance du dompteur. »

Dans l’arène, ne laissant aucun répit s’installer, Chavo reprend : « Jaipur, Jaipur, jump here ! »

Le tabouret attitré de Jaipur est le plus haut. Pour l’atteindre, ce dernier doit sauter sur le perchoir de Thor. Manœuvre risquée, Tony le pressent. Mais Jaipur semble revenu à de meilleures dispositions. Après quelques secondes d’insistance, Chavo finit par le faire obéir. Le tigre saute d’un bond souple sur le tabouret de Thor, puis atteint le sien. Chavo inspire, gonfle sa poitrine, visiblement soulagé, puis il se tourne vers la tigresse Amara qui, imperturbable, attend toujours, assise.

« Amara, good, good girl ! » murmure-t-il avec douceur.

Il l’approche, caresse sa tête. La tigresse ferme les yeux de plaisir, en redemande. Chavo n’a pas besoin de lui préciser quoi que ce soit. Il esquisse un signe de menton. Amara se lève et rejoint la place qui est la sienne, sur le dernier tabouret. Le tableau est finalisé. Chavo fait quelques pas en arrière pour le contempler, satisfait.

Tony observe les fauves et se demande ce qui retient ces cinq tueurs en puissance d’attaquer leur dresseur. De l’éventrer. Le traîner au sol. Qu’est-ce qui entrave leur instinct ? Il ne peut s’agir seulement de la crainte du fouet ni du morceau de viande qui les attend en récompense à la fin de l’entraînement. Qu’est-ce que les fauves lisent dans le regard de Chavo ? Qu’est-ce qu’ils perçoivent dans sa voix ? Ils pourraient le mettre à mort mais ils ne le font pas. Chavo les conserve sous son emprise. Cet homme soumet les fauves à sa volonté et, en le faisant, c’est comme s’il leur volait leur puissance.

« Bon, lâche Alessio à côté de lui. Il faut qu’on se mette au travail. On doit sortir les autres chevaux et on ira les faire courir. »

Tony acquiesce, attrape la main qu’Alessio lui tend pour l’aider à se relever. Dans l’arène, Chavo fait descendre les cinq fauves de leurs tabourets. Il les aligne un à un face à lui.

Alessio donne une tape dans le dos de Tony.

« Allez ! »

Tony se détourne de l’arène à contrecœur, emboîte le pas à Alessio.

 

Les coups de marteau résonnent à l’intérieur du chapiteau. On monte les derniers gradins, mais Tony est dispensé de ce travail harassant puisque Alessio a visiblement décidé de faire de lui son assistant écuyer.
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