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Pour Jo


Préface


On arrive dans un lieu serein, presque paisible, lorsqu’on prend l’entrée principale pour entrer dans le Mémorial de Neuengamme. Le vaste site du camp de concentration a été transformé avec grand soin en centre commémoratif. Les baraques en brique, la place d’appel sont toujours là, et le tracé des anciennes baraques en bois est rendu par un marquage au sol en gravier. Les bâtiments de l’usine, le garage des véhicules de la SS sont encore debout, ainsi qu’une partie de l’enceinte et les inévitables miradors. Tout près du terrain, on aperçoit toujours la villa blanche où séjournait le commandant du camp en compagnie de ses enfants et de sa belle-sœur.

 

Les noms de 25 000 victimes figurent sur des bannières en tissu à l’intérieur d’un nouveau bâtiment, le « Haus des Gedenkens »*. Ce sont les noms de la moitié des 43 000 prisonniers qui ne survécurent pas au camp de concentration. Les autres détenus sont morts dans l’anonymat. Dans les années 1950, on avait érigé une colonne monumentale sur une pelouse bordée d’arbres. D’autres monuments s’y sont ajoutés au fil du temps, dont l’un en hommage aux hommes du village néerlandais de Putten, victimes d’une rafle, et qui sont presque tous morts à Neuengamme. Il est difficile de ne pas se sentir impressionné en visitant ce lieu. La paix et le calme qui y règnent sont irréels. Il est impossible d’imaginer les atrocités qui ont eu lieu ici.

 

La brutalité de la vie dans les camps ne se révèle clairement qu’à la lumière des récits des survivants. En racontant son histoire, soixante-treize ans après sa propre libération, Wim Aloserij rend un grand service à la génération actuelle. En effet, peu de témoins directs sont encore parmi nous pour en faire le récit. On a de moins en moins l’occasion d’entendre cette horrible vérité racontée par les personnes qui l’ont vécue. C’est tout à l’honneur de Frank Krake d’avoir retranscrit ses souvenirs avec précision et respect.

Jour après jour, la mort et la violence régnaient dans l’enceinte de Neuengamme. Ceux qui se promènent à présent dans le camp de concentration en sortent à la fin de la journée, ils regagnent leur voiture pour se rendre chez eux ou dans un hôtel à Hambourg. Mais on est obligé de porter un regard différent sur ce qui nous entoure lorsqu’on a le récit de Wim Aloserij entre les mains.

Le livre de Wim Aloserij et de Frank Krake nous apprend autre chose encore. À savoir que la souffrance engendrée par la guerre ne s’arrête jamais. Ce livre n’est pas l’histoire d’une guerre qui est finie. Elle n’est finie ni dans la vie des anciens prisonniers, ni dans celle des proches des survivants. C’est l’histoire d’une guerre qui perdure.

 

En 1945, le credo était « plus jamais de guerre en Europe, plus jamais l’horreur des camps de concentration ». Nous avions appris la leçon. La paix régnerait en Europe. Pour ce faire, l’Allemagne, la France, le Benelux et l’Italie entamèrent rapidement une coopération de grande envergure. L’alliance européenne actuelle est l’héritière directe de ce désir de paix. Pourtant, la guerre n’est pas définitivement entrée dans le domaine du passé sur notre continent. Au lendemain du conflit, l’Europe s’est divisée entre l’Est et l’Ouest. Non loin du camp libéré de Neuengamme s’est abattu un rideau de fer qui a divisé l’Allemagne. Deux immenses armées ennemies se faisaient face. Les habitants de l’Europe de l’Est libérée étaient passés d’une dictature à une autre. Cette situation allait durer jusqu’en 1989. La chute du Mur a créé de nouvelles lignes de démarcation, souvent à l’intérieur même des pays. Dans les années 1990 du siècle passé, la guerre fit rage dans les Balkans, des prisonniers disparurent à nouveau dans des camps de concentration, des femmes et des hommes innocents furent à nouveau assassinés par milliers. De nos jours, on se bat encore en Europe, dans l’est de l’Ukraine. Et une terrible guerre civile règne depuis des années en Syrie, aux portes de notre continent. Et une fois de plus, des innocents sont tués et une fois de plus, d’inconcevables cruautés sont perpétrées. Et une fois de plus certains en resteront marqués à vie – et parfois même sur plusieurs générations. La guerre ne s’arrête pas lorsqu’on dépose les armes.

 

Quelque part, parmi la longue liste de noms du « Haus des Gedenkens » se trouve celui de mon grand-père, Sybrand Marinus van Haersma Buma. Il habitait en Frise au cours de la guerre, et il était le maire du village de Wymbritseradeel pendant l’occupation allemande.

Il entra très vite en résistance, car les injustices perpétrées par l’envahisseur allaient contre tous ses principes. Il fut arrêté au printemps 1941. Il passa plus d’un an dans la prison d’arrêt de Scheveningen, surnommée « Oranjehotel ». À l’automne 1942, il fut déporté dans le camp de concentration d’Amersfoort. Puis il effectua le même et triste trajet en train que Wim Aloserij subirait deux années plus tard. Épuisé dès son arrivée, il mourut le 11 décembre 1942 dans l’infirmerie de Neuengamme, âgé d’à peine de 38 ans. Il laissait une femme et quatre enfants. L’aîné, mon père, avait dix ans, le benjamin de la famille avait quatre ans.

 

Wim Aloserij survécut à l’enfer de Neuengamme et fut également l’un des rares rescapés du naufrage du Cap Arcona dans la baie de Lübeck. Cette catastrophe est l’un des événements les plus dramatiques des derniers jours de la Seconde Guerre mondiale. Plus de soixante-quinze ans après, les faits sont restés vivaces dans la mémoire de Wim Aloserij. Son témoignage nous montre que la ligne de démarcation entre le bien et le mal ne coïncide pas avec celle des frontières entre les pays. C’est l’une des leçons importantes de ce livre. Le conflit a connu aussi bien des victimes allemandes que des bourreaux néerlandais. Nous rencontrons les deux dans ce récit. Et, dans les deux pays, toute une génération a été marquée par la guerre.

« Le Survivant » est un monument aux victimes de la terreur nazie au même titre que le Mémorial de Neuengamme. C’est un monument à la génération qui dut vivre toute sa vie avec les souvenirs de la guerre. Et c’est un monument à Wim Aloserij, qui a survécu à l’enfer et qui a décidé courageusement, plus de soixante-dix ans après, de raconter son histoire.
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Chapitre 1

Hendrik Aloserij


Amsterdam 1932

 

« Espèce de sale petite merde ! Je sais que tu te planques ici, sale morveux ! »

Le bruit des pas se rapprochait.

Wim enfonça davantage son visage entre ses genoux et se boucha le nez, de peur que la poussière ne le fasse éternuer. Il était en sécurité derrière la cloison du lavabo ; une planche de cinq millimètres d’épaisseur le cachait et le séparait d’une énorme raclée. Il n’avait pourtant rien fait de mal. Une fois de plus son beau-père était complètement saoul ; il avait l’alcool mauvais et, comme d’habitude, il voulait se défouler sur son beau-fils de 9 ans.

– Montre-toi, sale morveux, je vais t’apprendre la vie à Kattenburg.

Il entendait la respiration lourde de son bourreau et une minuscule fente entre la cloison et la poutre lui permit même de le voir. Hendrik Aloserij se cramponnait des deux mains pour ne pas tomber. Il s’appuyait sur le lavabo de la main gauche, et se retenait encore à la poignée de la porte de la droite.

 

Wim avait passé le samedi après-midi à jouer dans la petite cuisine située à l’étage, quand il entendit s’ouvrir la porte d’entrée. Il sut immédiatement à quoi s’en tenir en entendant un pas lourd dans l’escalier. « Sauve-toi vite », lui avait murmuré sa mère. 

Il grimpa quatre à quatre les marches jusqu’au grenier et il enjamba prudemment une fine poutre qui courait le long de la charpente. Il comptait chaque foulée à voix basse. Il se trouverait à l’arrière du lavabo après vingt-cinq pas. Dans l’obscurité totale, il rejoignit sa cachette préférée qui était assez grande pour y rester accroupi et pour attendre la venue de son beau-père en retenant son souffle. 

 

– Espèce de sale petite merde !

L’injure préférée d’Aloserij pénétra chaque fibre du corps fluet de Wim. Il frissonna, mais se reprit rapidement. Il y avait longtemps qu’il ne tremblait plus comme une feuille pendant des heures. Pourtant, il lui arrivait encore de se réveiller au milieu de la nuit. Trempé de sueur, parce qu’il s’était pris une énième raclée dans un cauchemar.

Il voyait les lèvres fines d’Aloserij frémir de fureur. Son beau-père avait un visage allongé, un crâne chauve et bronzé et des yeux clairs exorbités. Ses longues oreilles étaient si grandes que Wim ne pouvait s’empêcher d’en sourire, même dans cette situation dangereuse. Il était vraiment très content que cet homme ne soit pas son père biologique et qu’il puisse traverser la vie en portant des oreilles discrètes, en vrai Wijmans. Malgré son jeune âge, ses cheveux joliment bouclés, ses sourcils bien dessinés et son regard toujours espiègle lui assuraient un beau succès auprès des filles du quartier.

À présent, Aloserij s’était mis à le chercher dans la pièce située en face de la buanderie. Jo, la sœur aînée de Wim, y avait son lit, à côté de celui que Wim se partageait avec son demi-frère Henk. Après avoir fouillé la chambre en vain, Aloserij finit par prendre la direction de son propre lit afin d’y cuver son vin, non sans continuer à proférer des insanités. Wim entendit des pas traînants se diriger vers l’escalier, puis descendre lentement les marches raides. Cette fois-ci, il était moins ivre que la dernière fois, lorsqu’il s’était cassé la figure et avait descendu l’escalier sur les fesses.

 

Leur appartement situé sur deux étages du numéro 78 de la Kleine Kattenburgerstaat, n’était ni spacieux ni luxueux, mais ils étaient mieux lotis que la plupart des enfants du quartier de Kattenburg. Son copain Pietje Klaver, qui habitait trois maisons plus loin, partageait sa chambre avec ses quatre frères. Et ses trois sœurs étaient obligées de dormir dans celle de leur mère. Leur père était mort quelques années auparavant des suites d’un accident du travail dans le port et la famille ne percevait qu’une maigre allocation. Ils réussissaient à joindre les deux bouts en recourant à toutes sortes d’expédients, et grâce à l’aide des voisins. Ils ne payaient que 1, 75 florin de loyer par semaine, c’était d’ailleurs pour cela qu’ils étaient venus vivre sur l’île.

La mère de Wim payait 2, 50 florins, parce que leur appartement comportait un étage additionnel. Elle n’avait jamais fait mystère du prix du loyer, ce qui aurait d’ailleurs été difficile. Les enfants étaient au courant de tout ce qui se passait au sein de la petite maison mal isolée. Les cloisons y étaient encore plus fines que les murs extérieurs dont les briques n’avaient pourtant que sept centimètres d’épaisseur. En hiver, de larges fleurs de glace ornaient les fenêtres. Lorsque soufflait le vent d’Est, on sentait le froid pénétrer à l’intérieur par tous les interstices de la façade. Il gelait alors presque aussi fort dans les chambres que dans la rue.

Le beau-père de Wim touchait sa paie le samedi. Il gagnait 17 florins par semaine en tant que contremaître dans le bâtiment. En contrepartie de ce salaire, il montait et descendait des échelles six jours par semaine, dix heures par jour, en portant sur sa nuque des sacs de ciment et de matériaux de construction. Le samedi après-midi, quand sa semaine de travail était terminée, il allait directement au café De Nieuwe Aanleg, au coin de la Kleinestraat et du Marinierplein, la place des Mariniers. Il ne rentrait à la maison que bien des heures plus tard. 
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Il n’était pas toujours très frais à ce moment-là. Quelques mois plus tôt, la mère et les enfants étaient tranquillement assis autour du poêle à pétrole de la cuisine, lorsqu’ils avaient entendu la porte d’entrée s’ouvrir avec fracas, puis un choc sourd et violent. Leur mère s’était précipitée dans l’escalier et avait trouvé Aloserij allongé dans une position étrange contre les marches, raide et ivre mort. Elle avait déployé une force surhumaine pour le hisser dans l’escalier tout en lui parlant fort pour le tenir éveillé. Une fois à l’étage, elle l’avait traîné dans leur chambre à coucher. Là, elle lui avait vidé les poches et avait récupéré quelques florins, le vestige de son salaire hebdomadaire. Il y avait juste assez pour payer le loyer. Elle s’était alors laissé aller au désespoir et avait fondu en larmes. Les enfants étaient restés muets, ne sachant trop quoi faire. 

Dix minutes plus tard, la mère avait repris son calme et envoyé Jo chez le laitier pour emprunter de l’argent. La jeune fille était revenue toute honteuse à la maison, avec 6 florins en main, que la mère avait remboursés du mieux qu’elle avait pu au cours des semaines suivantes. Lorsque Aloserij n’avait pas dépensé, une fois de plus, toute sa paye au bistrot.

Wim trouvait que la situation était encore pire quand son beau-père ne rentrait pas ivre mort, mais juste très éméché. Il était alors assez imbibé d’alcool pour être violent, mais pas suffisamment pour s’endormir sur-le-champ. Dans ces cas-là, Wim ne pouvait compter que sur sa cachette secrète pour se protéger.

L’autre solution était de s’arranger pour être ailleurs. Il traînait sur les îles avec Pietje Klaver, loin de la maison. Il jouait aux billes contre les garçons de Wittenburg ou tirait la sonnette du marchand boiteux qui vendait des fruits et légumes sur l’Oostenburgergracht.

Avant de déménager à Kattenburg, ils habitaient un bel appartement de location dans la Van Spilbergenstraat, à l’autre bout de la ville. Wim n’avait jamais compris pourquoi sa mère s’était mise avec Hendrik Aloserij de Kattenburg.

– Je suis ton père, avait-il dit à Wim lors de leur première rencontre afin de l’amadouer. 

– Tu n’es pas mon père, lui avait rétorqué Wim d’un ton acerbe.

L’étranger avait considéré le petit garçon d’un air méprisant. Il avait sorti une piécette de sa poche et avait tenté de la fourrer dans le poing serré de l’enfant. Les yeux de Wim avaient lancé des éclairs.

– Je ne veux pas de ton argent. Et tu n’es pas mon père.

Wim avait tourné les talons et avait couru hors de la maison. Puis il s’était assis sur un trottoir. Il n’avait jamais connu son vrai père qui était mort d’une maladie pulmonaire peu avant sa naissance. Jo lui avait déjà appris que sa mère fréquentait un autre homme. Ce dont il se doutait un peu. Ils allaient très rarement à l’église en temps normal, mais depuis six mois, ils s’y rendaient presque tous les dimanches. C’était l’église Sainte-Anne, située sur le Wittenburgergracht. Elle était dotée de somptueux vitraux, presque aussi hauts que les arbres qui l’entouraient. Après la messe, un homme chauve, au crâne bronzé et aux yeux délavés, apparaissait à chaque fois aux côtés de sa mère. Le même homme qui prétendait à présent se faire passer pour son père.

Wim était tellement plongé dans ses pensées, qu’il ne remarqua pas immédiatement que sa sœur s’était assise à côté de lui. Jo était son aînée d’un an et ils étaient inséparables. Sa mère veillait à ce que Jo soit toujours bien mise, elle aimait lui faire porter des robes blanches et un nœud assorti dans ses cheveux bruns. Comment faisait-elle avec le peu d’argent dont elle disposait ? Mystère. Mais elle réussissait toujours à mettre sa fille en valeur, malgré ses faibles ressources. Wim adorait sa sœur, il était très fier d’être son petit frère et, de surcroît, du même père. Après l’école, ils passaient tout leur temps ensemble et ils n’avaient aucun secret l’un pour l’autre. À l’exception de la cachette derrière le lavabo.
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Chapitre 2

À Kattenburg


Dans la seconde moitié du XVIIe siècle, la municipalité d’Amsterdam fit aménager trois îles qui longeaient des rives de l’IJ à l’est de la ville. Kattenburg était la plus occidentale des trois, puis il y avait Wittenburg et enfin Oostenburg. La Czaar Peterstraat était située à l’est de cette dernière île et le port se trouvait juste derrière. Les gens vivaient dans des maisons ouvrières souvent vétustes, mais ils étaient fiers de leur quartier ; ils étaient aussi fiers de leur particularité, et entre eux ils s’appelaient « les Îliens ».

L’industrie portuaire dominait le district depuis toujours. Des centaines de navires y avaient été construits pour la VOC – la Vereenigde Oostindische Compagnie, ou Compagnie néerlandaise des Indes orientales – jusqu’à la fin du XVIIIe siècle dans d’imposants chantiers navals. Kattenburg se trouvait aussi à trois pas de l’Établissement de la Marine, qui avait été une importante structure défensive de la ville d’Amsterdam. Ce bâtiment était situé à proximité de la taverne Het Gouden Hoofd, « la Tête d’Or », laquelle jouxtait au Mariniersplein, la place des Mariniers. C’est là qu’habitaient les gérants et les patrons des nombreuses compagnies maritimes, dans des demeures luxueuses qui contrastaient crûment avec les humbles maisons ouvrières du reste du quartier. Les habitants les plus démunis de Kattenburg étaient néanmoins plus fiers que jaloux de cette partie de l’île. Le sentiment d’appartenance était bien plus fort que la différence de classe.

Dans cette communauté soudée, les voisins formaient une grande famille ; Wim les considérait comme des oncles et des tantes. On se serrait les coudes en cas de coup dur. Ils eurent l’occasion de le constater lorsque leur mère, qui était rarement malade, dut s’aliter avec une forte fièvre au cours de l’hiver 1935. Le quartier entier vola à son secours comme un seul homme. Un dimanche après-midi, M. Adolfs, le boucher d’en face, vint même lui apporter un steak qu’il avait déjà cuit. De la viande rouge, alors qu’ils n’en mangeaient jamais en temps ordinaire ! Les rares fois où ils avaient assez d’argent pour en acheter, leur mère prenait de la viande de cheval, qui était la moins chère.

 

Kattenburg était en perpétuelle effervescence. Des marchands ambulants qui transportaient leurs articles sur des triporteurs passaient dans les rues en vantant bruyamment leurs produits. Les mères se penchaient par les fenêtres pour étendre le linge et surveiller leurs enfants. Les rues de l’île, que seuls des ponts reliaient au reste d’Amsterdam, étaient peuplées de dockers au chômage et de marins en permission. Wim grappillait des vivres à gauche et à droite. Une pomme chez le marchand de fruits et légumes, une tranche de jambon à la boucherie Adolfs, où il aimait beaucoup se rendre. Il lui arrivait aussi d’acheter pour quelques centimes un rouleau de bonbons à l’épicerie au coin de la Tweede Kattenburgerdwarsstraat. Il gagnait cet argent en promenant le chien de tante Sjaan, la voisine. En général, il mettait le rouleau de bonbons de côté pour les longues promenades du dimanche avec Jo. Après la messe, ils rentraient chez eux pour déjeuner d’un peu de pain et de fromage, puis ils se mettaient tous deux en route et ils allaient là où leurs pas les portaient. L’essentiel était de quitter la maison.

La mère de Wim était originaire de Maastricht, elle s’appelait Weyts de son nom de jeune fille. Son accent du Sud était presque imperceptible, on ne l’entendait que lorsqu’elle était fatiguée. Son enfance n’avait pas été facile. Des couventines l’avaient recueillie après la mort de sa mère, mais elles l’avaient mise à la porte sans autre forme de procès le jour de ses 18 ans.

Elle n’avait eu nulle part où aller. En dernier recours, elle avait demandé l’hospitalité à tante Toos, la sœur de sa mère. Celle-ci lui avait ouvert sa porte, mais la jeune fille s’était enfuie au bout de quelques semaines. Son oncle, qui frisait la soixantaine, avait les mains baladeuses. Après de nombreuses pérégrinations, elle avait emménagé à Rotterdam, où elle s’était mise en ménage à l’âge de 19 ans avec son petit ami Johannes Wijmans, le vrai père de Wim.

 

Lorsque Hendrik Aloserij épousa leur mère, il reconnut Wim et Henk. De ce jour, ils portèrent son nom de famille. Aloserij ne reconnut pas Jo. Selon lui, on n’avait pas à le faire pour les filles.
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Wim et Jo ignoraient délibérément Henk, leur demi-frère cadet. Pour eux, c’était un petit voyou. Sa mère n’avait jamais révélé l’identité de son père. Quand Wim avait trois ou quatre ans, ils habitaient la Da Costakade dans le quartier ouest d’Amsterdam ; pour joindre les deux bouts sa mère faisait le ménage dans une pension de famille qui abritait une demi-douzaine de locataires. Henk était né à cette période.

Leur demi-frère s’avéra très vite être un enquiquineur de première, surtout avec Jo. Le samedi, ils se lavaient l’un après l’autre dans une grande baignoire en zinc posée sur les dalles derrière la maison. Ils avaient une serviette pour trois. Henk voulait toujours passer en premier pour bénéficier d’une eau chaude et propre. Quand il s’essuyait, la serviette glissait « malencontreusement » dans la baignoire. Alors, Jo et Wim n’avaient plus qu’à se sécher comme ils pouvaient. C’était particulièrement pénible en hiver, lorsqu’ils couraient vers la maison, encore mouillés, tout nus et complètement frigorifiés. Leur mère dut gifler Henk plusieurs fois pour qu’il cesse ce petit jeu, mais il embraya immédiatement sur une autre vacherie : il mit du poivre dans la serviette.

Le pire, pour Jo, c’était quand Henk s’en prenait à ses seuls biens : ses poupées et leurs vêtements. Quand elle avait fini de jouer, Jo rangeait ses poupons avec le plus grand soin dans le tiroir d’une petite commode, où elle pliait aussi soigneusement leurs petits effets. Elle se mettait dans des rages folles quand elle retrouvait son tiroir vide, une fois de plus. Wim aidait sa sœur à retrouver ses affaires ; la plupart du temps, il lui fallait se glisser entre la cloison de leur chambre et le mur pour chercher, dans le noir, les poupées et leurs vêtements que Henk y avait cachés.

Quelques années passèrent de la sorte sur l’île de Kattenburg. Paradoxalement, ce fut aussi une période d’insouciance pour Wim. Il avait appris à échapper aux griffes de son beau-père. L’invisibilité était devenue sa seconde nature. Il se déplaçait comme une ombre, se taisait à table, faisait semblant de ne pas être là et restait toujours sur ses gardes pour éviter une gifle ou un coup.

Wim passait la plus grande partie de son temps dans la rue, c’est là qu’il se sentait chez lui. Il aimait bien marcher pour aller à l’école le matin et faisait le trajet avec Pietje Klaver. Jo commençait le chemin avec eux. Ils tournaient à gauche en sortant de la rue, vers le Kattenburgergracht où le canal changeait de nom pour devenir le Wittenburgergracht. En marchant d’un bon pas, il leur fallait dix minutes pour arriver à l’école Willibrordus située sur le Oostenburgergracht. C’était une école de garçons où les cours étaient assurés à la fois par des religieuses et des instituteurs, qui étaient à la fois sévères et expérimentés. Jo allait à l’école des filles, appelée Gerardus van Majella, qui était située sur le Wittenburgergracht. Après la classe, ils se retrouvaient à la maison et ils s’installaient à la table de la cuisine pour prendre le goûter servi par leur mère. Ensuite, ils sortaient jouer dans la rue. Du moins, s’ils en avaient le droit.

 

Leur appartement était situé à l’étage, au-dessus de Tieken, le marchand de charbon qui possédait une entrée séparée au rez-de-chaussée. À côté de leur porte se trouvait une petite remise faite de planches sur laquelle on avait peint en lettres blanches :
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Cette remise s’ouvrait par une porte à deux battants. Quant à la cave, à peine éclairée par deux soupiraux, elle appartenait au charbonnier. Il garait toujours son vieux triporteur bringuebalant contre l’escalier qui menait à son appartement. Cet escalier était peint en gris-bleu, comme celui de la famille Aloserij, et donnait sur un trottoir, à peine large d’un pas. Deux hautes marches menaient au seuil et la porte s’ouvrait vers l’intérieur. Il y avait tout juste assez de place pour une personne dans cette entrée d’où partait un escalier d’une raideur impressionnante. C’était tout un art de l’escalader, il fallait faire bien attention à garder son équilibre sous peine de dégringoler. Mais le véritable défi était de le descendre sain et sauf. On ne pouvait le faire qu’à reculons et en s’agrippant solidement à une corde qui faisait office de rampe. Wim adorait cet exercice et se retrouvait toujours en bas en un rien de temps. Mais la plupart des invités prenaient toutes leurs précautions : ils descendaient face aux marches, fermement agrippés à la corde. 

Lorsqu’ils arrivaient enfin en bas de l’escalier, il n’était pas rare que l’entrée soit bloquée par un groupe de dockers qui, en attente d’un chargement à débarquer, s’étaient installés devant la porte pour discuter. La mère de Wim détestait ça et elle avait trouvé un moyen efficace pour éloigner ces désœuvrés de sa maison. Elle gardait toujours un seau plein d’eau dans la petite entrée. Lorsqu’elle le vidait par terre, l’eau se répandait sous la porte. Les hommes se levaient alors d’un bond et s’en allaient en la maudissant copieusement. Wim s’amusait toujours beaucoup à voir ces grands gaillards bondir et jurer, tandis qu’il était en train de jouer aux billes avec Pietje de l’autre côté de la rue. Il riait sous cape. Pas trop fort, de peur que ces dockers patibulaires ne lui administrent une raclée.

 

C’était un dimanche d’été et, une fois de plus, les mains d’Hendrik Aloserij le démangeaient. La grand-messe venait de se terminer à l’église Sainte-Anne. Wim et Jo s’étaient attardés à l’intérieur ; ils voulaient passer entre les premiers bancs que louaient les paroissiens aisés. On y trouvait parfois des pièces de monnaie tombées lors de la quête. Ils dégotèrent deux cents. De quoi acheter des bonbons pour la promenade. Le sacristain les chassa de l’église quelques minutes plus tard, mais l’argent était déjà au fond de leurs poches.

Avant même d’avoir fini sa première tranche de pain, Wim s’était déjà pris deux claques au cours du déjeuner. La première parce qu’il mangeait la bouche ouverte et la deuxième pour un motif qui lui échappait et dont il n’osait s’enquérir. Wim s’apprêtait à prendre une troisième tartine, lorsqu’Aloserij se mit à grogner : « Tu ne fais que manger et chier ! » Les sourcils froncés, il fit un geste vers l’étage, où se trouvaient les toilettes. Wim garda les yeux baissés et continua son repas en silence.

Dès que l’occasion se présenta, Jo et lui quittèrent la table. Ils décidèrent de faire une longue promenade, le plus loin possible de la maison.

– On va à Zuidersopje ? demanda Jo. 

– D’accord. Allons à la plage.

Wim espérait qu’il y aurait de jolies filles, mais il garda cette pensée pour lui. Il avait 12 ans à présent et devenait de plus en plus charmeur. Les filles étaient suspendues à ses lèvres lorsqu’il leur contait ses aventures. Qu’importe si ses péripéties se déroulaient sur le périmètre réduit des quelques kilomètres carrés des îles.

Jo et lui marchaient d’un bon pas. Ils avaient laissé l’Oosterburgergracht derrière eux et atteint la digue de Zeeburg après avoir passé un petit pont. Ils marchèrent jusqu’au bout de la digue et arrivèrent presque à l’ancienne Zuiderzee, la « mer du Sud », qui était devenue le lac d’IJssel depuis quelques années. Une fois sur la plage nommée Zuidersopje, ils mangèrent les friandises qu’ils avaient apportées. Un tuyau d’égout donnait sur l’eau, un peu plus loin.

Il n’y avait pas foule, car le vent soufflait dans la mauvaise direction. Lorsque le vent et le courant étaient favorables, on pouvait faire trempette et nager gratuitement sur la plage, alors que l’entrée de « la piscine à cinq centimes de Nieuwe Diep » était payante, comme l’indiquait son nom. Cinq centimes, c’était au-dessus de leurs moyens.

À présent, la plage puait horriblement et l’eau était trouble. Au bout de dix minutes, Wim et Jo en eurent assez. Ils revinrent sur leurs pas, mais ils n’avaient pas encore envie de rentrer chez eux. Ils marchèrent donc le long des rives de l’IJ en oubliant tout autour d’eux. Quelques heures plus tard, ils aperçurent au loin le pont de Hem qui enjambait le canal de la mer du Nord. Ils s’assirent au bord de l’eau et regardèrent passer les trains entre Amsterdam et Zaandam. La longue promenade et la chaleur estivale les avaient fatigués. Après avoir terminé les derniers bonbons, ils s’allongèrent sur l’herbe, fermèrent les yeux pour un instant et s’endormirent. 

Wim n’avait pas la moindre idée de l’heure qu’il pouvait être lorsqu’il se réveilla, mais le soleil était déjà bas. Il secoua sa sœur qui sommeillait encore.

– Maman va s’inquiéter, dit-elle. Et ta chemise est tachée d’herbe. 

Wim frotta du mieux qu’il put sa chemise du dimanche à col marin pour en faire disparaître les traces vertes, puis ils entamèrent le long trajet de retour. Il était presque une heure du matin lorsqu’ils tournèrent au coin de la Kleine Kattenburgerstraat. Une vingtaine de personnes se tenaient devant leur maison, mais ce n’est qu’en s’approchant qu’ils remarquèrent leur mère. Elle était si petite qu’elle disparaissait entre les voisins fébriles. Elle avait les yeux rouges et elle se jeta au cou de ses enfants dès qu’elle les aperçut.

– Je croyais qu’il vous était arrivé malheur, bredouilla-t-elle à l’oreille de Jo.

– Mais non, on est allés jusqu’au pont sur l’Hem et on s’est endormis dans l’herbe.

– Le pont sur l’Hem, mais c’est à mi-chemin de Zaandam !

Les voisins retournèrent se coucher. La moitié de la nuit était déjà passée pour la plupart d’entre eux ; ils devaient se lever à 6 heures du matin. Hendrik Aloserij s’était fort peu ému de toute cette agitation et s’était tranquillement couché à 21 heures, comme si de rien n’était.

 

Depuis quelques jours déjà, Wim était blafard et ne pouvait s’empêcher de gémir tant il avait mal au ventre. Rien de ce que sa mère lui servait ne le soulageait. Il n’allait pas à l’école et gardait le lit depuis deux jours. En dernier recours, sa mère prit le tram jusqu’au quartier chic de la Plantage Middenlaan, où exerçait le docteur Dasberg. Ce médecin généraliste juif comptait parmi sa patientèle les Amstellodamois les plus aisés, mais il soignait également les habitants des quartiers pauvres. La mère de Wim avait déjà consulté chez lui du temps de son mariage avec Johan Wijmans.

Le docteur Dasberg était un médecin sur lequel on pouvait compter en cas de coup dur. Il promit de passer à la Kleine Kattenburgerstraat en fin d’après-midi, après ses visites. Il posa alors quelques questions à Wim qui répondit par monosyllabes, puis il lui palpa et massa l’estomac.

– C’est une appendicite ! 

Il fouilla dans son sac en cuir marron, en sortit un petit récipient blanc contenant des pilules et le tendit à la mère de Wim. Il rédigea également une ordonnance pour faire admettre Wim à l’hôpital. Une heure plus tard, le docteur Dasberg revint chez eux pour confirmer son premier diagnostic.

 

– Je suis presque sûr qu’il s’agit d’une appendicite ! Il va falloir t’opérer, mais d’ici quinze jours, tu seras de nouveau sur pied.

Il serra fermement la main de Wim et lui passa la main dans les cheveux. Deux semaines plus tard, Wim jouait à nouveau comme si de rien n’était avec ses amis sur la place de Kattenburg, devant le magasin Lands Zee. Exactement comme le docteur Dasberg l’avait pronostiqué. 

À cette époque, Aloserij savait parfois se montrer humain. Il se rendit à l’hôpital pour voir Wim et il lui apporta des fruits et des tartines de confiture dont le garçon raffolait. Pourtant, Wim se méfiait toujours de son beau-père. Un mois avant son appendicite, Aloserij l’avait jeté au bas de l’escalier. Wim s’en était sorti couvert de bosses, de bleus et avec le bras droit tuméfié. À présent, son beau-père devait regretter l’incident. S’il s’en souvenait.

C’était aussi la première fois que sa mère lui donnait 10 centimes pour se rendre aux bains publics le samedi. Il avait entendu parler des Bains à l’école, mais n’y était jamais allé. Sa mère l’accompagna ; il franchit d’un pas joyeux le Kipperbrug, la passerelle qui menait à la Wittenburgerkade d’où l’on apercevait déjà la silhouette insolite du bâtiment. Lignes courbes et droites alternaient harmonieusement et le dôme en partie recouvert de plâtre blanc conférait une aura mystérieuse à l’édifice. Derrière les bains publics, se trouvait l’endroit le plus prisé des trois îles pour jouer aux billes. 

Cela faisait des années que Wim était curieux de découvrir à quoi ressemblait l’intérieur des bains publics, et à présent il allait enfin le voir de ses propres yeux. Sa mère l’attendit sur les marches de l’édifice : il en ressortit une demi-heure plus tard, transfiguré. Son visage brillait de fierté et de brillantine, dont il s’était généreusement enduit les cheveux, avec quelques débordements. À partir de ce moment-là, il économisa tout son argent de poche pour se rendre de temps à autre aux Bains. Il effectuait de petits travaux pour les personnes âgées qui lui donnaient deux centimes et demi quand ils se montraient généreux. Avec cet argent, il pouvait s’offrir également les indispensables sucreries pour les promenades dominicales avec Jo. Ils les achetaient chez les voisins à deux maisons de la leur, qui vendaient des confiseries dans leur salon. Les bocaux trônaient toujours devant leurs fenêtres ; Wim et Jo pouvaient passer des heures à les regarder et discutaient sans fin des mérites respectifs des bâtons de réglisse, des sucres d’orge à la cannelle et des bonbons à un demi-centime.
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Chapitre 3

Un cercueil ouvert


Kattenburg 1937

 

Wim voyait s’arrondir le ventre de la mère. Elle allait sur ses 40 ans et Wim en avait déjà 14. La manière dont on fait les bébés n’était pas un sujet de conversation chez les Aloserij. À chaque fois que leur mère évoquait la cigogne, Jo et Wim échangeaient un regard complice. Ils n’étaient pas dupes, cela faisait un bout de temps qu’ils avaient découvert la petite brochure informative sur le contrôle des naissances dans un tiroir de la chambre parentale.

Mais l’aventure était passionnante. Quand donc allait naître leur petit frère ou leur petite sœur ? Wim savait que la venue de ce bébé, qui serait le véritable enfant de son beau-père, allait enfin mettre une distance entre eux.

La mère d’Hendrik Aloserij, que Wim appelait « belle-mamie » attendait elle aussi la naissance avec impatience. Elle habitait la Kattenburgerachterstraat. Cette grand-mère avait un faible pour Wim. Il était le seul à qui elle donnait parfois un peu d’argent de poche quand il lui rendait visite : Henk et Jo ne recevaient jamais rien. Elle soulevait alors sa jupe du dessus et extirpait un centime de la petite poche qu’elle avait cousue sur son jupon. Jo la détestait, elle en avait même un peu peur. Mais Wim aimait prendre le thé chez elle, car c’était aussi une occasion d’échapper à Aloserij, dont la folie s’aggravait chaque jour.

Du salon de belle-mamie, situé au deuxième étage, on avait vue sur l’entrée de l’établissement de la Marine dans la Kattenburgerstraat où des soldats montaient la garde. Belle-mamie désignait souvent les éléments décoratifs du fronton au-dessus de l’immense porte cochère. Elle expliquait que la porte datait du XVIIe siècle, comme si elle avait vécu à cette époque.

 

Un après-midi d’avril, alors que Wim venait de récupérer son sou chez belle-mamie, il fut brusquement frappé d’un mauvais pressentiment. Il prit rapidement congé et dévala l’escalier quatre à quatre. C’était bientôt l’heure du dîner. Il se faufila prestement entre les camionnettes, les landaus et les charrettes à bras. Cinq minutes plus tard, il était à la maison. Une nouvelle l’y attendait. Sa mère n’était pas là. Jo lui apprit qu’elle venait d’être admise à l’hôpital. Une histoire avec son ventre. Aloserij l’avait accompagnée. Quant aux enfants, ils dîneraient chez la voisine, tante Sjaan, qui les attendait déjà.

Le soir, vers 20 heures, son beau-père frappa à la porte de tante Sjaan, joyeux et le regard pétillant. Pour une fois, il était vif, gai et sobre. 

– J’ai un fils ! J’ai un fils ! Allez, on y va ! s’écria-t-il, tout excité.

Wim eut à peine le temps de remercier tante Sjaan qui hocha la tête en souriant. Ils se rendirent à l’hôpital, le Wilhelmina Gasthuis, où Wim s’effraya des traits tirés et du visage blême de sa mère. Il ne reconnaissait plus en elle la femme dynamique et énergique qui, le matin même, lui avait souhaité une bonne journée. L’accouchement avait été extrêmement difficile et sa mère avait beaucoup souffert. Un nourrisson enveloppé dans un linge blanc à ourlet beige reposait sur son ventre.

– Je vous présente Bertus, annonça fièrement Aloserij.

Wim ne savait pas à qui donner son attention : à sa mère ou au petit être qui venait de naître. Les yeux minuscules de son tout jeune demi-frère étaient légèrement larmoyants. Wim trouvait ça rigolo, un bébé, mais n’osait pas encore le prendre dans ses bras. Il caressa la joue de Bertus. Une odeur pénétrante régnait dans le service, il n’arrivait pas à l’identifier, mais elle lui donnait le tournis. Il en eut assez au bout de cinq minutes. Jo arriva une heure plus tard. À 16 ans, c’était déjà une jeune femme et elle appréciait pleinement ce moment d’émotion. Wim, lui, s’ennuyait ferme et finit par quitter la chambre pour se diriger vers la sortie à travers d’interminables couloirs blancs, en se répétant « Bertus ». 
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La mère de Wim n’était plus toute jeune et mit un certain temps à se rétablir. Elle ne revint à la maison qu’après trois semaines d’hôpital.

Le soir même, le vicaire, M. Brussel, sonna à la porte pour rendre visite à la mère et au bébé, afin de trinquer à l’heureux événement avec le père. Ce vicaire venait souvent chez eux et savait parfaitement qu’on trouvait toujours de l’alcool à la maison. Il demandait systématiquement à Jo de s’asseoir sur ses genoux, mais elle l’évitait ostensiblement depuis qu’elle avait 16 ans. Cachée derrière la porte de la cuisine, elle scrutait les deux hommes installés dans le petit salon. Aloserij espérait une aide financière de l’église et fixait le vicaire avec espoir.

– Elle se porte plutôt bien, mais ce qu’il lui faudrait, c’est un bon steak.

– Un steak ? Et quoi encore ! lui répondit le vicaire avant de se resservir un verre.

Cette réponse fut comme une gifle pour Jo. Elle se rendit compte qu’il y avait un immense fossé entre l’amour du prochain, prêché par l’Église et le comportement réel des prêtres. Sa mère les avait fait baptiser, Wim et elle lorsqu’ils étaient bébés, ils étaient membres de la paroisse, mais Jo rechignait depuis un certain temps à se rendre à la messe. Le comportement du vicaire ne faisait que renforcer son parti pris.

Wim, qui était sorti discrètement du salon, y revint avec un seau plein de charbon. Il alluma le poêle, puis monta l’escalier comme une ombre pour rejoindre sa mère.

 

Aloserij ne profita pas longtemps de son unique fils. Son état se détériorait rapidement et son comportement devenait de plus en plus étrange. Il lui arrivait encore souvent de rentrer ivre mort, et même, une fois, en taxi. La mère de Wim n’en revint pas. Non seulement il buvait une grande partie de son salaire hebdomadaire, mais en plus il se faisait ramener chez lui dans un taxi hors de prix. L’aubergiste l’avait certainement fait appeler pour se débarrasser de son pénible client. Le lendemain matin, une fois dessaoulé, Aloserij passa une bonne demi-heure à hurler « Où est mon portefeuille ? » à travers la maison. Il l’avait sans doute oublié dans le taxi, ce qu’il ne voulait bien entendu pas admettre. Le regard farouche, il s’avança à petits pas vers le poêle du salon qui était chauffé à blanc et il s’apprêtait à l’attraper à mains nues. Sa femme jeta ses travaux de couture, se leva d’un bond et arrêta son mari in extremis .

– Mais tu es fou ? Tu vas te brûler les mains si tu attrapes le poêle comme ça ! 

Aloserij fut traversé d’une secousse et s’affaissa lentement sur le sol. Il mit plusieurs minutes à se relever, après quoi il tituba vers la cuisine en bredouillant des paroles indistinctes. Son épouse resta désemparée dans le salon.

Le comportement d’Aloserij devint de plus en plus étrange au cours des mois qui suivirent. Son épouse l’accompagna à plusieurs reprises chez le docteur Dasberg. Il avait examiné longuement Aloserij, puis il avait rédigé une lettre pour qu’il aille consulter au Wilhelmina Gasthuis. L’alcool avait eu raison de lui, c’est tout ce que son épouse consentit à révéler sur son état. Sur sa table de nuit, elle conservait une carte de visite de l’hôpital portant le numéro d’urgence à appeler au cas où son mari menaçait d’échapper à tout contrôle.

Ce qui ne tarda pas à se produire. L’hiver approchait et de violentes tempêtes d’automne s’abattaient sur les maisons pleines de courants d’air. Par bonheur, le vent soufflait de l’ouest, de sorte que l’appartement voisin mettait leur salon à l’abri des bourrasques. Mais la chambre à coucher, située au second étage, dépassait les maisons avoisinantes et était à découvert de tous côtés. Ce soir-là, Wim se glissa sous les couvertures avec l’impression qu’il ventait presque aussi fort dans sa chambre que dans la rue. 

Henk dormait déjà et Jo venait juste de se coucher lorsque Wim fut tiré de sa torpeur par un hurlement de leur mère. Jo se releva d’un bond, tandis que Henk continuait à ronfloter paisiblement. Wim et sa sœur dévalèrent l’escalier et aperçurent leur mère qui serrait farouchement Bertus contre elle et qui, de sa main libre, repoussait Aloserij pour le maintenir à l’écart de la fenêtre grande ouverte où le vent s’engouffrait. Elle la referma prestement. Hendrik Aloserij semblait en transe, il bredouillait des mots sans suite et sortit de la chambre dans un état second, sans même relever la présence de Wim et Jo.

Leur mère s’adressa à eux d’un ton remarquablement calme.

– Il faut que je leur téléphone tout de suite. Jo, tu veux bien t’occuper de Bertus ? Papa voulait le jeter par la fenêtre. J’ai juste eu le temps de l’en empêcher.

Wim et Jo fixèrent leur mère, bouche bée. Leurs voisins du dessous, les Tieken, avaient le téléphone. Alarmés par les cris, ils avaient déjà déverrouillé leur porte. La mère se précipita chez eux tandis que Wim et Jo attendaient nerveusement dans le salon.

Un peu plus tard, on entendit un second cri. Pas de panique cette fois-ci, mais de colère. La mère de Wim jaillit de la maison des Tieken en hurlant le prénom de son mari. Aloserij avait de nouveau ouvert la fenêtre de leur chambre à coucher et cette fois-ci, le pantalon sur les chevilles, il urinait copieusement dans la rue.

Elle réussit une fois de plus à le calmer et ne le quitta pas d’une semelle jusqu’à ce que deux ambulanciers du Wilhelmina Gasthuis viennent le chercher un quart d’heure plus tard. Ils l’emmenèrent au pavillon 3, au service psychiatrique, appelé communément l’« asile de fous ». 

Un mois plus tard, Hendrik Aloserij était couché entre quatre planches dans la pièce principale de son appartement. Jo avait dit à Wim que sa tête était entièrement recouverte de bandages. Wim n’avait pas eu le droit de voir la dépouille de son beau-père et n’en avait d’ailleurs pas eu la moindre envie. Le soulagement régnait dans la maison. Personne n’avait ressenti la moindre tristesse, il n’y avait pas eu d’émotion, ni de scène déchirante. C’était ce qui pouvait arriver de mieux.

Cependant, la vie n’allait pas être facile pour la famille : une mère seule en charge de quatre enfants. Sans travail ni revenu, et encore très affaiblie physiquement. Elle n’avait même pas la force d’appuyer sur la pédale de la machine à coudre. Jo n’avait presque plus le droit de sortir jouer : elle devait aider sa mère à s’occuper du bébé, et notamment à confectionner ses couches. Ce qu’elle faisait avec grand plaisir, maintenant qu’elle était enfin libérée du joug de son beau-père.

Wim était peut-être celui de la famille qui éprouvait le plus grand soulagement. Les jours qui suivirent le décès d’Aloserij, il allait jouer chez Pietje Klaver après l’école pour ne pas se retrouver en face du cercueil ouvert, exposé dans le salon. Dire qu’il était encore obligé d’éviter son beau-père, alors même qu’il était enfin mort ! Mais c’était peu de chose. Une semaine plus tard, tout était réglé et la paix était enfin revenue à la maison. Le vicaire Brussel leur rendait régulièrement visite. Non pour leur proposer son aide, mais pour récupérer les 2, 50 florins que la mère de Wim devait payer à l’église chaque semaine. Lors des funérailles, elle avait fait dire une messe par trois prêtres et on lui demandait de régler la facture.

Jo déguerpissait dès qu’elle apercevait le vicaire. Elle ne supportait plus l’obsession de l’argent qui régissait l’Église et renia complètement la foi catholique. Elle ne remit plus jamais les pieds dans une église, même pour chanter dans la chorale des filles, ce qu’elle avait toujours beaucoup aimé faire.

   Leur mère eut plusieurs entretiens avec des agents de l’aide sociale. Toutes sortes de personnes débarquèrent chez eux. Un homme monta même dans les chambres à coucher sans y être invité et ouvrit les armoires, afin de s’assurer qu’ils n’étaient pas trop riches pour bénéficier des allocations. On l’appelait le « visiteur des pauvres ».

La municipalité d’Amsterdam octroya 15 florins par semaine à la mère, ainsi que des bons d’habillement valables dans un magasin du Prinsengracht. Ce système n’enchantait pas vraiment Wim. Il avait une sainte horreur des vêtements qu’il lui fallait porter.

Les bénéficiaires de l’aide sociale n’avaient pas le droit de choisir les habits eux-mêmes. Qui plus est, les voisins devinaient immédiatement d’où ils sortaient. Wim essayait de les camoufler en les associant à d’autres vêtements, ce qui fonctionnait plutôt bien, mais ses longues chaussettes noires à bandes écarlates proclamaient à la face de l’école entière que sa famille était tombée dans la misère. Wim avait l’impression d’être marqué au fer rouge. 

Heureusement, il était loin d’être le seul pauvre dans sa classe. De nombreux pères étaient au chômage et dépendaient donc de l’aide sociale. Cette situation avait aussi ses avantages : il déjeunait gratuitement. À midi, Wim et une quinzaine d’autres élèves de sa classe, se rendaient dans le sous-sol de l’école. Une ampoule poussiéreuse y perçait péniblement une pénombre telle qu’il peinait à apercevoir le garçon devant lui. Les enfants des familles défavorisées y recevaient de la bouillie d’orge perlé. Wim possédait son propre bol émaillé, marqué à ses initiales. Il avançait ainsi, le bol à la main, pour recevoir une louchée de bouillie, vêtu de sa tenue de l’aide sociale.

Tout comme ses enfants, la mère faisait également preuve de courage en ces temps difficiles. Elle récupérait physiquement et avait retrouvé son charme naturel. L’oncle Guus, le frère d’Hendrik, ne manqua pas de s’en apercevoir. Il était célibataire, vivait dans le quartier, et il était bien décidé à ne pas laisser échapper cette aubaine. Mais il n’intéressait pas la mère de Wim. À peine venait-elle de se débarrasser d’un Aloserij, qu’un autre frappait déjà à sa porte ! 

Oncle Guus avait les mains baladeuses. Wim l’avait remarqué, mais il n’en montra rien à sa mère. Il les avait entendus parler tous les deux des maisons dont son beau-père avait été propriétaire. Elles auraient dû faire partie de l’héritage. Mais Hendrik Aloserij avait bu tous ses biens et laissé sa femme et ses enfants dans l’indigence.

Un jour, pendant le dîner, leur mère s’éclaircit la gorge et leur annonça :

– On va quitter le quartier.

– Les enfants la fixèrent d’un air interrogateur.

– On va quitter Kattenburg. Je ne veux plus avoir affaire à la famille de votre beau-père. Je vais chercher un appartement dans le quartier de l’Oosterpark. Je connais encore des gens là-bas, d’avant ma rencontre avec Aloserij.

Wim comprenait parfaitement la motivation de sa mère et cela ne le dérangeait pas de déménager. De toute façon, il lui faudrait quitter l’école bientôt. Le « visiteur des pauvres » était passé chez eux et avait annoncé à sa mère que ses deux aînés devaient se trouver un travail, sans quoi on lui couperait les allocations. Jo était d’accord pour déménager, mais être obligée d’arrêter l’école lui avait fait l’effet d’un coup de massue. C’était une excellente élève qui venait de réussir avec brio l’examen d’entrée au collège. Elle rêvait de devenir sage-femme, mais sa mère lui trouva une place où elle commença à travailler au cours de l’’été.
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Chapitre 4

Du pain sur la planche


La famille emménagea au numéro 103 de la Tweede Oosterparkstraat ; le quartier était bien meilleur que celui qu’ils quittaient et leur appartement se trouvait à deux pas du verdoyant « parc de l’Est », l’Oosterpark. Wim ne coupa pas les ponts avec Kattenburg pour autant, mais il était souvent trop occupé pour s’y rendre. Le dimanche après-midi, il lui arrivait parfois de parcourir les quelques kilomètres qui le séparaient de son ancien quartier pour flâner comme avant dans les rues avec Pietje. D’autres fois, il rendait visite à sa belle-mamie qui peinait à faire son deuil de la mort tragique de son fils. Il prenait le thé chez elle, puis il allait rejoindre ses amis de Kattenburg et leur parlait de son travail. C’était son premier emploi, il était assistant-vendeur dans le magasin de papiers peints Rath & Doodeheefver.

L’entreprise, qui était en pleine croissance, avait passé une annonce dans le journal pour recruter de nouveaux employés. L’enthousiasme et le dynamisme de Wim le firent immédiatement embaucher et il se retrouva à travailler six jours par semaine au service publicitaire. Il se rendait quotidiennement au Paradis du papier peint, l’élégant siège social de la firme qui était situé sur le Prinsengracht et comptait sept étages. 

Wim prit très vite ses marques. Il triait les spécimens pour les livres d’échantillons que l’usine, située sur la Duivendrechtsekade, envoyait au siège social. Certains modèles rivalisaient d’originalité, allant de luxueux motifs floraux à des impressions similicuir. Wim adorait accompagner le représentant lorsqu’il se rendait chez les clients des environs d’Amsterdam. Son rôle consistait alors à porter les lourds livres d’échantillons. Pour l’occasion, il était vêtu d’une veste et d’un pantalon élégant dont il était très fier et dont il prenait le plus grand soin. 

Il conservait ses vieux vêtements pour l’usine, mais il avait définitivement relégué les chaussettes de l’aide sociale. Sa mère lui octroyait 30 centimes d’argent de poche sur ses 3 florins de salaire hebdomadaire : il put donc s’acheter, entre autres, de nouvelles chaussettes.

Pour se rendre à l’usine, il empruntait le Vergulde Arend (« l’aigle doré »),  bateau plat de l’entreprise amarré devant l’entrepôt de Rath & Doodeheefver, et qui se trouvait juste en face du siège social, sur la rive opposée. Wim chargeait les lots de papier peint qu’on lui avait confié à l’usine, puis il sautait dans l’embarcation et revenait au siège social.

Lorsqu’il arrivait dans le grand bâtiment en briques où le papier peint était fabriqué, il se présentait au chef de studio des collections qui lui confiait un lourd colis contenant des échantillons de nouveaux modèles. Il avait en général une heure devant lui avant que le paquet pour le siège social ne soit prêt. Il en profitait alors pour se promener dans les locaux, fasciné par les énormes machines d’où sortaient les bandes de papier peint. Il déambulait le nez en l’air, comme s’il travaillait là depuis des années, et saluait poliment ses collègues. Il considérait qu’il en avait le droit, puisque personne ne le lui avait interdit. 

Il se sentait privilégié d’avoir un boulot si agréable. Jo ne gagnait que 2, 50 florins par semaine pour un emploi beaucoup plus pénible. Elle avait trouvé une place au domicile d’un professeur, qui était père de sept enfants. Elle passait une grande partie de son temps en cuisine. Il lui fallait préparer les repas, récurer et astiquer la maison et s’occuper de tout ce petit monde après l’école. Il lui arrivait de rêver en épluchant les pommes de terre. Elle s’imaginait être sage-femme et aider à l’accouchement des bébés. Mais il suffisait que l’un des enfants du professeur l’appelle pour qu’elle revienne à la dure réalité. Sa mère l’autorisait à garder 25 centimes sur sa paye.

Le jour de ses seize ans, Wim eut enfin le droit de suivre des cours de danse. Cela faisait longtemps qu’il attendait ce moment. Au point qu’il barrait les jours sur un vieux cahier d’écolier. Désormais, il pouvait déployer la même énergie à évoluer sur la piste de danse le samedi soir qu’à travailler pour son patron en semaine. Au retour de ses cours, il rapportait souvent une tablette de chocolat qu’il partageait avec ses frères et sœurs. L’une de ses cavalières l’avait glissée dans sa poche pour s’attirer ses bonnes grâces. 

Il parlait à Jo de ses conquêtes féminines. Elle-même avait un petit ami depuis quelques mois, mais rien n’avait changé entre eux et, comme depuis toujours, ils n’avaient aucun secret l’un pour l’autre. Wim lui enseignait aussi les pas de danse qu’il avait appris au cours de sa leçon hebdomadaire. Il lui en faisait patiemment la démonstration au milieu du salon et Jo, en face de lui, reprenait ses pas à la perfection. Deux cours de danse pour le prix d’un !

La mère suivait avec satisfaction le rituel du dimanche matin de ses aînés. Elle était fière de ses enfants et ravie d’être débarrassée d’Aloserij. Elle n’avait même pas besoin d’être sévère avec eux ; ils savaient pertinemment ce qu’ils avaient le droit de faire ou non. Et elle les reprenait sur-le-champ dès qu’ils parlaient en patois d’Amsterdam.

– Redis-moi ça, et en bon néerlandais !

Wim, Henk et sa mère se rendaient à la messe après le cours de danse du dimanche matin. Jo restait à la maison pour s’occuper de Bertus. Pour Wim, les prêches du curé rentraient par une oreille et sortaient par l’autre. Il s’intéressait bien plus aux derniers bancs de la rangée latérale, où s’installaient les adolescentes et où se trouvait toujours l’une ou l’autre de ses partenaires de danse. Il connaissait, au moins de nom, toutes les jeunes filles de la paroisse. Il leur lançait un sourire engageant lorsqu’il croisait leur regard. Wim avait fière allure dans ses vêtements élégants et soignés et il donnait l’image d’un jeune homme pieux et fiable.

Le fiancé de Jo, Joop Ploeg, passait de plus en plus souvent chez eux. Il venait en général au cours du week-end, parce qu’il habitait Hoorn, un village assez éloigné, situé au nord d’Amsterdam. Jo avait fait sa connaissance dans la cuisine du professeur, chez qui il livrait les courses. Avec son camarade Ger, il acheminait depuis sa campagne et en voiture à cheval, des fruits et des légumes frais pour les familles les plus aisées de la capitale. Wim l’aimait bien, c’était un bon gars, gentil et honnête. Par la force des choses, il s’éloignait peu à peu de sa sœur, mais il était bien occupé lui aussi.

De fait, Wim se trouvait confronté à un choix crucial. 

Cela faisait dix ans qu’il connaissait le boucher Adolfs, qui l’avait vu grandir et qui l’aimait bien. Il lui donnait parfois une tranche de saucisson, voire un peu de viande à emporter à la maison. Wim passait toujours le voir, même s’il en avait maintenant pour une demi-heure de marche lorsqu’il allait lui rendre visite. Ils échangeaient les derniers potins du quartier. Adolfs n’omettait jamais de prendre des nouvelles de sa mère. 

Cette fois-ci, le boucher demanda à Wim s’il voulait bien attendre la fermeture du magasin. Wim s’installa sur une chaise en rotin et patienta.

C’est le tablier blanc négligemment noué autour de la taille et encore coiffé de sa casquette de boucher, qu’Adolfs lui demanda : 

– Comment ça se passe à l’usine de papier peint, Wim ? 
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Wim parla longuement de son travail, de ses proches collègues et de ses multiples aventures, mais Adolfs n’écoutait pas vraiment et finit par l’interrompre :

– Ça te dirait, de devenir boucher ? J’ai toujours rêvé d’ouvrir un deuxième magasin, mais je n’y arriverai jamais tout seul, j’ai besoin d’aide. Tu as déjà 16 ans et tu ne connais rien au métier, mais je sais que tu n’as pas peur du travail et que tu es malin. Ce n’est pas pour tout de suite, mais si tu deviens mon apprenti, tu ouvriras ta propre filiale dans le quartier de l’Oosterpark. Je t’aiderai. Et pour commencer, je te paye autant qu’à l’usine de papier peint.

Wim eut un sourire jusqu’aux oreilles. Sa propre filiale, devenir boucher, Adolfs qui voulait l’aider en tout. C’était presque trop beau pour être vrai.

– Je dois en discuter avec ma mère, M. Adolfs. Mais merci beaucoup pour votre offre.

– D’accord, parles-en à ta mère et dis-lui que je viendrai rapidement l’informer de mes projets. Pardon, de nos projets.

Deux mois plus tard, le 1er mars 1939, Wim devint apprenti-­boucher chez Adolfs. Il s’y sentait comme chez lui. Sans compter qu’il connaissait personnellement une grande partie de la clientèle. Adolfs était sévère, franc et juste. Wim travaillait d’arrache-pied, mais il gagna très vite un florin de plus que dans l’entreprise de papiers peints. Adolfs n’avait pas d’enfants et le considérait un peu comme son fils. Il prenait grand plaisir à tout montrer et à tout expliquer à son apprenti.

Une vieille connaissance se rendait régulièrement à la boucherie : le vicaire Brussel. Même lorsque Wim travaillait dans l’arrière-boutique, une odeur pénétrante de cigare l’avertissait que le prélat entrait dans le magasin. Adolfs demandait alors au vicaire de s’attabler avec lui dans la petite cuisine et il lui offrait un verre. Brussel ne restait pas plus d’un quart d’heure et repartait toujours avec quelques florins et un morceau de viande sous le bras. Il n’adressait jamais la parole à Wim, alors qu’il le reconnaissait parfaitement. Tout ce qui l’intéressait, c’était l’alcool et l’argent.

 

Un dimanche de l’été 1939, Adolfs invita Wim à faire un tour sur son bateau. Il était intarissable au sujet de sa petite embarcation à moteur amarrée sur la Mauritskade, près de la brasserie Amstel, et avait fini par attiser la curiosité de son apprenti. Cet après-midi-là, ils commencèrent par naviguer sur l’Amstel, puis ils virèrent de bord pour passer sur les canaux et admirer le centre d’Amsterdam. Wim était stupéfait de constater que cette ville qu’il connaissait tellement bien paraisse si différente sous ce nouvel angle. Après la promenade, il interrogea Adolfs au sujet des vieux canoës alignés sur la rive.

– Tu peux en acheter un pour 20 florins, mais tu devras le retaper toi-même.

– C’est trop cher, je ne pourrai jamais me le permettre, lui répondit Wim.

– Tu sais quoi ? Je vais te prêter l’argent. Je ne te demanderai pas d’intérêts et tu me rembourseras un florin par semaine. 

De ce jour-là, Wim consacra tous ses week-ends à son bateau. 

De son poste de travail à la boucherie, il avait vue sur les écuries d’une brasserie. Des chevaux de trait aux croupes épaisses y étaient étrillés et préparés pour livrer les fûts de bière dans les cafés. Wim échangeait toujours quelques mots avec les cochers. Lorsque le trajet était court, le cocher lui permettait parfois de s’installer à côté de lui. C’étaient de solides gaillards, portant des tabliers en cuir, presque aussi puissants que leurs chevaux. Il le fallait bien, car ils devaient transporter les fûts de bière du chariot jusqu’au bistrot. Le cafetier mettait un coussin à l’endroit où on posait le fût, pour éviter d’endommager le sol. Ensuite, on perçait le fût et on servait un verre au cocher et à son assistant. C’est ainsi que Wim but ses premières bières. 

Après quatre week-ends passés à poncer, à colmater, à peindre puis à poncer une seconde fois, le bateau fut enfin prêt. Wim avait transformé une vieille embarcation à la peinture brune écaillée en un superbe canoë rouge vif. Il avait écrit WIM en larges lettres blanches sur la proue.

Parfois, en plus de son salaire, Adolfs donnait un petit supplément d’argent à son apprenti. Wim le mettait de côté et ce pécule tomba à pic lorsqu’il apprit qu’on l’avait choisi pour chanter en solo au cours de la messe de minuit et qu’il se produirait de la tribune. Wim connaissait l’adresse d’un tailleur juif qui possédait un atelier dans le centre-ville. Il choisit une belle étoffe bleu foncé et on lui tailla un magnifique costume qui lui allait comme un gant. Après Noël, le complet fut rangé dans l’armoire d’où il ne ressortit plus que très rarement. 

À la maison, on se demandait de plus en plus souvent s’il y aurait la guerre. La mère de Wim ne se lassait pas d’affirmer qu’il fallait se méfier de ce Hitler. Il avait déjà envahi l’Autriche, la Tchécoslovaquie et la Pologne, ça ne l’étonnerait pas que les Pays-Bas soient sa prochaine cible. 

Au cours du dîner, Wim rapportait ce qui se disait à la boucherie. Tous les jeunes gens âgés de 18 ans et plus étaient progressivement appelés sous les drapeaux. Leurs mères leur préparaient un bon morceau de viande avant qu’ils ne partent. Wim savait donc exactement qui était appelé et quand. Il connaissait certains de ces garçons mieux que ses propres frères. Ils avaient été camarades de classe ou avaient fait les quatre cents coups ensemble. Ça l’inquiétait. D’ici un an, il aurait 18 ans lui aussi. Il imaginait avec horreur devoir troquer les brillantes perspectives de sa vie d’apprenti boucher contre un uniforme de soldat.
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Un samedi de congé, en avril 1940, Wim prit la route pour faire un voyage qu’il projetait depuis un certain temps. Cela faisait quelques mois qu’il était propriétaire d’une magnifique bicyclette. Pas un de ces lourds engins sur lesquels roulaient certains de ses amis, mais un véritable vélo de course. Il avait appartenu à son beau-frère Joop, qui ne l’utilisait jamais et le lui avait échangé contre sa bicyclette de ville. Wim faisait du cyclisme quand le froid était trop vif pour sortir le canoë. 

Cette fois-ci, il avait projeté de se rendre chez l’oncle Bertus, le frère aîné de sa mère. Elle lui avait envoyé une lettre pour le prévenir de la venue de son neveu. N’ayant pas eu de réponse, elle avait supposé qu’il serait disposé à l’accueillir. Wim partit d’Amsterdam à 6 heures du matin, un sac rempli de provisions sur le dos et un plan sommaire dans la poche. Direction Maastricht.

Le voyage se passait sans encombre. Wim roulait sur la voie rapide en prenant bien garde à ne pas crever sur les gros pavés qui pointaient aux endroits les plus inattendus à travers le revêtement de la chaussée. Les automobiles le frôlaient en le dépassant à toute allure, mais cela ne l’inquiétait nullement. 

Vers une heure de l’après-midi, près de Nimègue, une voiture de police ralentit à sa hauteur. Un agent lui ordonna de s’arrêter. Wim prit les devants.

– Bonjour, c’est bien la direction de Maastricht ?

– Maastricht ? Mais d’où venez-vous ? 

– D’Amsterdam, et je vais jusqu’à Maastricht, chez mon oncle.

Il prit un air innocent et leur montra le papier sur lequel il avait griffonné son petit itinéraire au crayon.

– Mais enfin jeune homme, vous ne savez donc pas qu’il est interdit de circuler à vélo sur la voie rapide ? Un peu plus loin, vous trouverez une sortie pour emprunter la route normale, vous n’aurez qu’à demander la direction de Maastricht dès que vous y serez.

Wim remercia poliment les agents. Il descendit de vélo et marcha dans la direction indiquée. Une fois la voiture de police disparue, il fit demi-tour, enfourcha son vélo et reprit sa route – sur la voie rapide.

Il atteignit Maastricht à 21 heures. Son oncle et sa tante le reçurent à bras ouverts. Ils l’attendaient depuis un bon moment et commençaient même à s’inquiéter. Pendant que Wim dévorait le repas copieux et délicieux que sa tante lui avait préparé, ses trois cousines s’extasiaient devant ce héros venu à bicyclette depuis la lointaine Amsterdam.

Le dimanche, en fin d’après-midi, l’oncle Bertus remit Wim et son vélo dans le train pour la capitale. Comme il travaillait pour les chemins de fer, les membres de sa famille pouvaient voyager à peu de frais. Wim n’eut rien à débourser et on se sépara chaleureusement. Ce fut son dernier voyage dans un pays libre.
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