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Personnages


Marie : entre quarante et cinquante ans

Paul : même âge
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MARIE

Je me suis levée très tôt ce matin. Le ciel était rose comme en Provence, frais, rempli d’oiseaux et de sillons d’avions – des voyageurs qui s’étaient levés encore plus tôt que moi et qui buvaient leur café là-haut dans le ciel nouveau au-dessus de Paris.

On est passé à l’heure d’été. Les arbres semblent y croire, il y a des bourgeons sur toutes les branches, du pollen sur les trottoirs, sur les balcons des impatiens et du basilic. Ça tiendra ce que ça tiendra.

Je te quitte, Paul. Je me suis levée pour te l’écrire. Je commence cette journée par faire ça. Peut-être que je vais écrire ça tout au long du jour : je te quitte je te quitte Paul je te quitte. Et puis j’écrirai ton nom sur une enveloppe en lettres majuscules, le prénom en minuscules, peut-être précédé de « Monsieur ». Monsieur Paul Delaunay.

Cela va vite, une séparation. Il suffit d’un mot pour défaire des mois, des années d’amour, c’est comme dynamiter sa maison, on craque une allumette et tout s’effondre. Étrange que ce soit si simple de se quitter. Étrange qu’il n’y ait de procédure que pour les gens mariés. Pour nous deux, une lettre et c’est déjà beaucoup. Un coup de fil, un mail, un silence auraient suffi. Notre séparation… Un peu de vent à la surface du sable. Un volet qui claque. Un rêve qui meurt. Trois fois rien. C’est fini.

Le matin se lève et notre histoire est terminée. La vie va continuer sans cette histoire qui s’arrête comme un train en rase campagne. Je continue à pied. Toute seule. Tout droit. Sans me retourner et les mains vides.

Je n’ai plus à plaire à personne.

Il n’y a personne.

La légèreté de la solitude. Sa magnifique inhumanité.



 

Aujourd’hui, tout au long d’aujourd’hui, depuis ce matin jusqu’au soir au seuil de la nuit, des hommes et des femmes vont se quitter. Ils ne feront que ça : se le dire, se l’entendre dire, maudire et pleurer. La date sera inscrite. À partir de laquelle ils compteront les mois, les années. Ils diront : c’était un 29 mars on était passé à l’heure d’été, on avait avancé nos montres d’une heure pour avoir l’avant-goût de l’été, un peu de sa lumière un peu de son odeur, « À deux heures il sera trois heures », tout le monde avait prévenu tout le monde, « À deux heures il sera trois heures », on perd une heure de sommeil, et c’est dans cette heure de sommeil perdue que j’ai décidé de te quitter.

Je t’ai quitté pendant l’heure disparue.




PAUL

J’ai cru que c’était une surprise. J’ai pensé : Elle m’écrit c’est important, elle m’écrit comme si nous étions loin l’un de l’autre, moi à Paris, elle à l’autre bout du monde, j’ai reconnu ton écriture et mon cœur a tremblé. J’avais descendu les escaliers comme je ne les descendrai jamais plus. Sans penser à rien. Vite. Les cheveux encore mouillés de ma douche. Je me croyais heureux, alors.

J’ai pris ta lettre et j’ai eu peur soudain : tu avais écrit « Monsieur » avant mon prénom. Comme une secrétaire, une greffière. La boîte aux lettres est restée ouverte, les clefs dessus, j’ai déchiré l’enveloppe et j’ai lu sans lire, j’ai compris sans comprendre, j’ai eu froid j’ai eu chaud, j’ai eu un cœur emballé et puis, un cœur de plomb, un cœur mort.

Et ma journée s’est arrêtée là, devant la boîte aux lettres ouverte, devant la porte d’entrée que je n’ai pas poussée. Je ne suis pas sorti, je suis remonté chez moi.

Et puis j’ai pleuré.




MARIE

J’ai mis longtemps avant de pleurer. La séparation était d’abord un soulagement. La séparation était blanche, et d’une violence différée. J’ai pensé : Voilà c’est fait j’ai envoyé ma lettre. Et j’ai presque été soulagée. On dit que les amoureux doivent coller le timbre à l’envers, c’est un code idiot, ancien je crois. J’ai collé le timbre à l’endroit en sachant que tu ne le remarquerais pas, en calculant l’heure de la levée et le jour où tu recevrais la lettre. Et en me trompant, sûrement.




PAUL

J’ai réfléchi Marie, j’ai bien réfléchi et je te l’écris et je te le dis, je te dis Non. Pour la première fois, c’est Non. Tu te sépares de moi, cela te regarde, cela est ta séparation, pas la nôtre. Je reste là. Je t’attends. Et j’ai tout mon temps.




MARIE

Cela me met en colère, vraiment. C’est une séparation sérieuse, tu sais. Il ne faut pas la prendre à la légère. C’est une décision qui vient de notre désœuvrement, cette distraction meurtrière qui a été la nôtre. Nous n’avons pas pris soin de notre amour. Tu es un assassin. Je suis un assassin.






PAUL

Tu te trompes, le meurtre n’a pas eu lieu. Nous avons simplement été distraits, et aucune condamnation n’est prévue pour la distraction. Et tu te trompes encore si tu penses que je prends ta décision à la légère. Je ne suis pas léger. Je suis un absent visible. On me voit alors que je ne suis nulle part. On m’écoute alors que je ne parle pas. On me répond, à moi qui ne dis rien. Et il paraît que je bouge parfois, je me déplace d’un point à l’autre, c’est étrange vraiment d’être un spectateur immobile, et d’être vu comme un voyageur. La vie suit son rythme, la vie va son petit bonhomme de chemin, le prix du pain du journal du café, rien n’a changé, tout marche comme avant. Avant ta séparation. La semaine commence le lundi, le lundi vient de nulle part, les jours ont des chiffres, on dit « lundi 30 » et après « mardi 31 », tout cela est logique je le vois bien, je vois bien que nous sommes tous d’accord.

J’ai maigri, je ne mange plus. Hier au bureau un collègue m’a félicité : Bravo Delaunay ! Tu es superbe ! Tu as maigri en un rien de temps ! Dis-moi : Quiberon ou Biarritz ? J’ai demandé : Quoi ? Eh bien ! La thalasso ! Voilà, mon amour, (oui je t’appelle mon amour, tant pis pour toi) je vis dans un mode de cons, qui confond un chagrin d’amour avec une thalassothérapie, un monde où les maigres sont heureux et se font taper dans le dos par des collègues qui ne se sont même pas lavé les mains après avoir pris le métro.

 

PS : Et ne m’accuse plus jamais de légèreté, toi qui romps tous tes serments.




MARIE

Le traître, c’est toi. Celui qui s’est détourné, s’est baladé dans la vie comme s’il n’y avait plus rien à en tirer, c’est toi. Depuis des mois cela durait : la tristesse inscrite dans tes yeux et moi je te regarde, je regarde cet homme malheureux et je me dis : Malheureux avant moi, malheureux avec moi, je ne peux rien faire qu’est-ce que je croyais ? Te quitter est un acte d’humilité. Je me rends à l’évidence. Ne m’écris plus, Paul. Ne pense plus à moi. Ne parle plus de moi au possessif. Comment oses-tu appeler « mon amour » une femme que tu gardais près de toi par simple esprit d’étourderie ? Je ne suis plus l’amour de personne.




PAUL

J’ai rangé l’appartement. Je ne sais plus quoi faire avec tes affaires, d’ailleurs quelles sont tes affaires : les livres que tu lisais, ou ceux que tu m’offrais, le vin que tu aimais que je ne boirai plus, le talisman que tu ne touches plus, et cette écharpe à moi qui garde ton parfum ? Pourquoi les femmes amoureuses empruntent-elles les habits des hommes qui ne pourront plus jamais les porter sans se sentir nus ? Pourquoi faut-il un jour changer les draps, laver les serviettes, effacer les empreintes, tu as raison : l’absence d’amour est un meurtre.

J’ai perdu le sommeil, je ne sais plus de quel côté du lit dormir, et je passe des heures dans cette intimité trop vaste, au matin je suis étonné un peu sur mes gardes, comme un homme qui aurait emménagé la veille et l’avait oublié le temps d’une nuit. J’ouvre les yeux et me demande quelle est cette nouvelle vie et qu’en faire ?



Je n’en fais rien. Je reste prostré des jours durant, le soir descend, puis vient la nuit et j’ai toujours à la main ce petit miroir de poche, tu l’avais cherché longtemps, tu l’avais cherché partout, il était sous le frigidaire comme c’est étrange. Je me regarde dans le petit miroir, je regarde mon visage, et je n’en vois que des bouts. Mes yeux ressemblent à ceux d’un chien qui n’a plus d’illusions, avec le miroir impossible de les voir ensemble. J’ai deux yeux séparés.

Et un cœur entêté. Un cœur réfractaire puisque malgré tes injonctions dictatoriales (ris pour une fois, ne me maudis pas) je pense à toi. Et j’attends.

 

Sache tout de même qu’un appartement rangé comme le mien est aussi triste qu’un musée qui va fermer : ça sent le parquet vernis et la sueur, et la nuit caresse les objets comme si elle voulait les consoler de tant d’ennui. Je m’ennuie. Ce qui me distrait de mon chagrin. Car à la vérité mon amour, je suis aussi triste qu’un mourant au fond d’un couloir d’hôpital : discret, désespéré et inutile.






MARIE

Nous avons droit à une vie plus franche, qui sait où elle va et ce qu’elle veut. Nous avons droit à moins de tourments. Un jour tu rencontreras une femme simple comme une petite eau calme, et tu seras bienheureux, et tu te reposeras de moi. Et tu riras de ces mots que tu m’écris aujourd’hui, cela te semblera si loin, le temps du désespoir, un matin ce n’est plus comme un homme sans repère que tu te réveilleras, mais comme un homme heureux. Oui, ce sera ainsi. Tu te sentiras bien sans raison. Tu auras envie de t’asseoir sur un banc pour regarder les gens passer parce qu’ils seront redevenus tes semblables. Tu regarderas l’eau des fontaines et les reflets de la lumière et les éclaboussures dans le vent, et aussi tu t’étonneras de la couleur d’une maison devant laquelle tu passes pourtant chaque matin, et ta rue aura des vitrines nouvelles, des petits chiens à peine nés, des habitants qui parlent fort le soir devant les portes cochères et rient entre eux pour un rien, pour la joie de s’entendre rire le soir dans la rue qui est à eux. Et mon parfum sur l’écharpe aura disparu puisqu’il fera trop beau pour la mettre encore. Tu connaîtras d’autres femmes, et les vies de ces femmes que tu n’aurais jamais imaginé entendre, tu auras tant de plaisir à les écouter en buvant un verre de vin, et sachant déjà que tu leur ouvriras les bras. Et tu poseras dans Paris des rendez-vous qui ne porteront plus mon nom.




PAUL

Je n’ai pas besoin d’une petite eau calme. Ne me parle pas comme si j’étais un homme qu’il suffit de prendre dans ses bras pour le consoler. Je ne suis pas un enfant perdu. Je suis un homme en colère, aujourd’hui je suis très en colère. Toutes tes justifications pour excuser ton désamour sont malhonnêtes. Et non, je ne me réveillerai pas un matin heureux sans raison. Maintenant, assez parlé de moi. Explique toi, donne moi une raison, une seule raison valable à cette séparation frivole.

 

PS : Quant à l’écharpe, sache qu’elle ressemble déjà à une de ces vieilles couvertures usées que l’on garde à la campagne près des cheminées, et dont le parfum initial se mêle à celui de la poussière, des nuits blanches et de la fumée. Cela aussi me met en colère, c’est du cachemire d’une grande qualité et nous voilà elle et moi, lamentables et puants.




MARIE

Je crois que cette lettre sera la dernière. Et je ne t’écris pas cela pour me défiler, loin de là. Tu demandes la raison de cette rupture, je te la donne, elle tient en un mot : l’ennui. Comment avons-nous pu passer si vite de l’émerveillement à la léthargie, je l’ignore. Comment avons-nous pu être ces deux impudiques qui s’embrassaient des heures entières sur les ponts, les places, les quais, dans les églises, les ascenseurs, les halls d’immeubles, les arrière-cours, et se quitter le matin d’un simple geste de la main, dans une désinvolture engourdie ? Après avoir projeté ensemble des années à venir trop petites pour contenir tous nos projets, les seules questions que l’on se posait étaient de savoir si l’on dînerait chez le chinois ou chez l’italien, si tu regarderais le match ou la finale des jeux Olympiques, et s’il valait mieux payer ses impôts par tiers ou mensualités. Avoue ! Avoue que nous sommes devenus un couple démuni, sans feu sans étincelles, et nous faisions partie soudain des statistiques. En face de nos années de vie commune on pouvait facilement cocher la case : routine inévitable. On pouvait nous démasquer facilement : le couple du troisième étage qui ne réveille plus les voisins par ses étreintes bruyantes et quotidiennes. Le couple du troisième étage qui fait ses courses et arrose ses plantes. Le couple que l’on croise le soir le sac des courses au bout des bras, et dont on ne saura ni n’imaginera jamais rien. Je t’ai quitté parce que nous étions devenus deux silhouettes. Parce que vivre ou mourir se ressemblaient trop. Parce qu’entre moi et une autre je ne voyais pas de différence. Parce que les raisons pour lesquelles je t’avais aimé sont précisément les raisons pour lesquelles je te quitte.








OEBPS/Images/cover.jpg
Véronique Olmi
Une séparation

Albin Michel

VERONIQUE






