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Ce livre est pour Nicole et François-Xavier.
Il est aussi dédié
à la mémoire de tous les défunts évoqués
par leurs familles qui témoignent.



Introduction





« Ce qui ne va pas, c’est mourir. Ça ne tient pas debout. »

Jean Rouaud,


Sur la scène comme au ciel.






Une histoire parmi d’autres

Lorsque sonne mon téléphone professionnel, je sais qu’un prénom va m’être confié, celui d’une personne que je ne connaîtrai pas, mais que je découvrirai peu à peu, à travers des photos et le puzzle de ce qui me sera raconté. Quelqu’un est mort, d’une manière plus ou moins proche dans le calendrier, et ceux qui l’aiment souffrent intensément.

Le début d’une rencontre de travail, pour moi, se passe toujours ainsi. Je suis en empathie avec un endeuillé avant même de le rencontrer.

Ce jour-là, une voix féminine, rapide, oppressée, dit :

« Bonjour, il me faudrait un rendez-vous pour mon père et pour ma mère dès que possible.

– Bien sûr. Que s’est-il passé ?

– C’est mon frère… Il est mort dans un accident de moto.

– Ah !… Quel âge a-t-il1 ?

– Vingt-six ans.

– C’est terrible… Quand cela s’est-il passé ?

– On l’enterre demain. »

Je reçois Annie et Christian, les parents de Julien, trois jours après l’enterrement de leur fils. Julien était à moto avec des copains pour une balade de dimanche, il est le seul du groupe à avoir été tué. Il aurait pris, de plein fouet, une voiture conduite par des Anglais venant en sens inverse, sur une étroite route de la Côte-d’Or, à quelques centaines de kilomètres de son domicile. Annie parle vite et beaucoup au cours ce premier entretien, elle est sous le choc, qui nimbe les émotions d’une sorte d’ouate psychologique. Le visage fermé, Christian est silencieux. Tout son corps transpire une souffrance intense. À plusieurs reprises, il étouffe un sanglot. Chez lui, il n’y a pas le rempart protecteur qu’Annie a pu instaurer pour l’instant.

Je suspends la conversation, demande à son épouse que nous prenions le temps d’écouter Christian, qui s’empresse de dire : « Ce n’est rien, ce n’est rien. » Mais j’insiste : « Si, c’est quelque chose. Écoutez votre corps, écoutez votre chagrin. Où cette souffrance se loge-t-elle en vous ? » Il désigne sa poitrine. « Mettez une main sur cet endroit, laissez-vous guider par cet endroit de souffrance : que ressentez-vous ? – De la colère. – Contre Julien qui faisait de la moto ? – Oh non ! Il était responsable ! Contre les gendarmes qui ne veulent pas me donner de réelles explications sur la cause de l’accident, contre les motards qui étaient avec mon fils et font la loi du silence – eux savent ce qui s’est passé –, contre les Anglais qui peut-être ne conduisaient pas tout à fait à droite. Je veux savoir comment mon fils est mort. »

L’entretien va durer une heure et demie. Annie exprime son besoin d’un suivi avec moi, puisque je suis spécialiste du deuil et que le hasard fait que sa fille n’habite pas loin de chez moi à la campagne. Christian, lui, hésite, dit qu’il a besoin de réfléchir. Il me rappelle cette centaine de couples endeuillés par la perte d’un enfant, reçus dans une association en région parisienne, où j’ai créé les groupes d’entraide que j’ai animés durant dix ans : ces endeuillés venaient dans un sursaut d’énergie de la femme. L’homme suivait « pour faire plaisir », pour ne pas créer de conflit dans ces moments douloureux. Certains, bien sûr, étaient d’accord pour faire une démarche ensemble dans ce deuil terrible. Mais beaucoup plus nombreux étaient ceux qui suivaient.

Alors, je tente de délivrer Christian d’une culpabilité qui ne serait pas de mise : « Faites comme vous le sentez, Christian. Si vous le souhaitez, je peux aussi vous accompagner dans votre chagrin. Mais si vous souhaitez y faire face seul, vous en avez le droit. » Christian assure à nouveau qu’il va réfléchir et qu’il téléphonera, mais je suis assez certaine qu’il ne prendra pas rendez-vous. Christian est un homme et les hommes ont besoin de résoudre seuls leurs problèmes. Par contre, je fixe un prochain entretien avec Annie.

Dix mois plus tard, elle continue à venir régulièrement. Annie a besoin de parler de son Julien, de partager des souvenirs, de raconter surtout ce qu’elle vit, comment elle le vit, et de poser des questions sur le deuil. À l’inverse de son mari, elle a besoin de ne pas être seule face à sa souffrance. Très souvent, lorsque nous nous séparons à la fin d’un entretien, elle s’exclame : « Cela fait du bien de venir vous voir ! », ou : « Je ne peux dire cela qu’à vous. » Avec qui, en effet, parler d’une telle souffrance, d’une telle sidération ? Comment accepter que cet événement, inattendu et incroyable, ait pu arriver, la mort, trop précoce, de ceux que nous aimons et qui font nos vies ? De séance en séance, Annie fait son cheminement dans le deuil en partenariat avec moi. Christian m’a fait savoir par son épouse qu’il ressent le besoin d’être seul. Il acceptera néanmoins, mais encore « pour faire plaisir », d’apporter son témoignage pour cet ouvrage.

Christian me fait penser à Éric, que j’ai suivi avec son épouse Delphine dans le cadre associatif. Ils ont demandé à participer à un groupe d’entraide à la suite de la mort subite de leur petit Jocelyn, cinq mois. La demande était initiée par Delphine, mais Éric a participé activement à ce groupe, il a pris la parole régulièrement, a conclu lors de la dernière séance que ce partage lui avait été très utile et bienfaisant. Être avec d’autres parents lui a permis d’accepter de parler, et il a aussi écouté, ce qui l’a encouragé à s’exprimer. Ensuite, Éric et Delphine sont repartis vers leurs vies. Déjà parents de deux filles, ils ont donné naissance à une autre fillette, puis à un autre garçon. La vie a repris son cours. Mais pas tout à fait. Pas aussi facilement que l’entourage ne voudrait le croire. La mort d’un être important de notre vie laisse des traces dans le vécu personnel et familial. Après avoir reçu les faire-part de naissance, j’entendis un jour Delphine au téléphone : « J’ai besoin de reprendre des séances, individuelles cette fois. Le deuil de Jocelyn n’est pas fini, je m’aperçois qu’il y a, de période en période, des choses nouvelles qui émergent. Je ne veux pas rester avec cela, j’ai besoin d’y réfléchir. » Lors de nombreuses séances, Delphine se désolera que son mari ne veuille pas suivre la même démarche. Le deuil, en effet, ne « se fait » pas en un an, comme certaines idées fausses le prétendent, il faut se recolleter avec ses conséquences à divers moments de la vie. Et, dans le couple, chacun avance à son rythme et, surtout, selon ses propres besoins.




« Mon mari est un monstre », « Ma femme me tire vers le bas »

Les groupes auxquels ont participé les parents endeuillés que j’ai accompagnés se sont déroulés suivant le protocole dit « fermé2 » : chaque membre s’engage à venir à douze réunions de deux heures trente, au rythme d’une par mois. Les deux premières séances sont consacrées au récit de l’histoire de chaque participant : qui est le défunt, ce qui lui est arrivé, comment il est mort. Les dix suivantes se partagent entre un temps d’expression libre et un temps de réflexion sur un thème, choisi au fil des réunions selon ce que les participants apportent. Chaque groupe réfléchit ainsi à la colère, centrale dans le deuil, à la culpabilité, tout aussi centrale, aux moyens de prendre soin de soi durant le deuil ou aux choses en suspens à faire pour l’évolution du deuil.

Très vite, dès la troisième ou quatrième séance d’échange informel, lorsque la confiance entre les endeuillés a commencé à s’établir, une maman interroge – c’est toujours une femme qui lance le débat : « Je voudrais savoir comment ça se passe chez vous, parce que chez nous, c’est explosif. Je me demande si nous n’allons pas divorcer. Depuis la mort de notre enfant, nous ne nous comprenons plus. J’attends de retrouver mon mari le soir, les journées sont extrêmement dures. Quand il arrive, je m’effondre en larmes, ça me fait du bien, mais lui, il ne le supporte pas, il me dit que cela ne sert à rien, que cela ne fera pas revenir notre enfant et qu’il faut se tourner vers le futur… Mais quel futur ? Qu’est-ce que c’est le futur sans notre enfant ? J’ai l’impression que je suis seule à le pleurer, notre enfant. Je sais que mon mari souffre, mais quand même, je ne le vois jamais pleurer ! J’hésite à dire cela parce que c’est énorme, mais c’est le sentiment que j’ai : j’ai l’impression que mon mari est un monstre ! » Le « monstre » est parfois dans le cercle des parents en deuil, et il se tait. Mais la parole circule entre les femmes, soulagées qu’ait été exprimé ce qu’elles n’osaient formuler. Et toutes de donner des exemples tirés de leur situation personnelle.

À la réunion suivante, le « monstre » demande la parole : « Je ne sais pas si je suis un monstre. J’aimais – et j’aime toujours – mon enfant, et je suis terriblement malheureux. Mais je n’arrive pas à en parler. Et puis je ne vois pas à quoi ça servirait. J’essaie de tenir le coup. Et cela ne m’aide pas de parler. Quand on vient dans le groupe, c’est différent : on apprend comment les autres vivent aussi la perte de leur enfant, et là, ça m’aide. Mais en parler à la maison, c’est inutile. Quand je vois ma femme en larmes, ça me tire vers le bas. » Parfois, le « monstre » poursuit : « Moi, je ne veux pas pleurer à la maison. Il m’arrive de le faire seul. Je m’éloigne, je vais bricoler par exemple, ou je me réfugie dans mon bureau. » Un jour, un père avoue : « Quand je suis sur la bretelle d’autoroute qui me conduit à mon travail, je m’arrête et je tape sur le volant de ma voiture. » Alors les femmes découvrent que leur mari souffre tout autant qu’elles de la mort de leur enfant, mais qu’il le fait en silence, en secret, qu’il n’aime pas en parler. Dans ces groupes, les participants découvrent qu’il est indispensable aux hommes et aux femmes en deuil de savoir qui ils sont, comment ils fonctionnent s’ils veulent se comprendre. À défaut de cela, toute une vie à deux se retrouve en péril.

Éric, venu dans un groupe d’entraide à l’initiative de son épouse, et Christian, préférant faire face seul, sont emblématiques de la manière dont les hommes traversent leur chagrin. Annie et Delphine, qui recherchent un lieu où elles peuvent décharger leur souffrance et apprendre des autres, montrent comment la plupart des femmes s’aident dans cette situation.

Tous les hommes et les femmes que j’ai rencontrés dans ces circonstances m’ont rappelé alors ce que j’avais vécu moi-même, avec mon mari, lors de la perte de notre fille, de la mort subite du nourrisson. Il nous était très difficile de nous laisser aller ensemble à nos émotions. Chacun a besoin, en effet, de protéger l’autre, et c’est aussi une manière de se protéger, d’éviter de se voir tomber trop bas, dans un espace d’où, peut-être, on ne pourrait plus se relever. Alors nous avons tenté de reprendre le cours des jours, des semaines, puis des mois. Lorsque je n’allais pas trop mal, je voulais néanmoins nouer un dialogue avec lui. J’avais envie d’entendre qu’il pensait la même chose que moi, qu’il ressentait les mêmes émotions, mais il faisait tourner court ces instants. Il partait dans son bureau et j’entendais le cliquetis des diapositives qu’il classait, inlassablement (il était photographe d’architecture et de paysage). Nous étions très proches affectivement, marchant au même pas dans la vie, nous avions les mêmes buts, les mêmes projets. Mais, peu à peu, dans ce long chemin qu’est le deuil, je nous découvrais incapables de communiquer, de nous parler. Cela n’affectait pas notre vie de couple, mais souvent cela créait des tensions que nous supportions d’autant plus mal que nous ne comprenions pas en quoi ce vécu dramatique nous éloignait.

À l’époque (1982), peu avait été écrit sur le deuil pour le grand public. J’avais l’impression que mon mari continuait à vivre, malgré la souffrance, et que moi, je n’y arrivais pas. Je me culpabilisais et lui en voulais tour à tour. Je croyais parfois que les choses lui étaient plus faciles qu’à moi. J’avais des séances avec une psychanalyste, pas lui. Et puis, un jour, hélas, il est mort lui aussi. À quarante-sept ans. Dans les quarante-huit heures qui ont précédé sa mort, alors que je l’avais ramené de l’Institut Curie pour qu’il finisse ses jours chez nous, j’ai involontairement lu quelques lignes de ses notes. Depuis peu, en effet, il écrivait sur un cahier ; parfois il me racontait ses rêves et me demandait de les retranscrire. Alors que je retapais le lit, ses notes ont glissé. Ce que j’ai lu m’a bouleversée. Il écrivait qu’à la mort de notre fille, il aurait préféré mourir et qu’elle vive avec moi. Ressenti de père ? sacrifice chrétien ? générosité personnelle ? Il me fut impossible de me taire : je lui parlai de ce que je venais de lire, et ce fut l’occasion d’un extraordinaire moment d’échange, enfin, sur ce que la mort de ce bébé avait créé et laissé en nous. Lorsqu’il mourut peu après, je réalisai qu’il s’en était fallu de peu pour que j’ignore tout de ses pensées les plus secrètes, et que cela aurait été une perte de rester dans l’ignorance de sa bonté et de sa générosité. Dans ce nouveau deuil que je dus traverser, la pensée de savoir qu’il avait souhaité me laisser vivante avec ma fille au prix de sa vie m’a toujours aidée.




Deuil au masculin, deuil au féminin

Plus tard, en animant des groupes d’entraide, je découvris que ce que j’avais ressenti est ce que, dans chaque groupe, les hommes et les femmes ressentent. Ce qu’Éric et Delphine ont traversé, ce que Christian et Annie ont vécu, n’est pas spécifique à leur couple, mais au contraire commun à tout couple en deuil. « L’affectivité différencie bien les hommes et les femmes3 », constate Alain Braconnier dans Le Sexe des émotions, et cette différence entraîne une manière féminine et une manière masculine de vivre le deuil. Nous sommes bien sûr tous différents par nos personnalités, et héritiers, aussi, de codes sociaux. Afin de ne pas stéréotyper les hommes et les femmes, les auteurs anglo-saxons parlent volontiers de « style masculin » de deuil et de « style féminin » : « Il est important de garder à l’esprit que ce ne sont pas seulement les hommes qui vivent le deuil de la manière masculine – certaines femmes vivent aussi le deuil de cette manière. Et certains hommes vivent le deuil d’une manière qu’habituellement nous associons à un style plus féminin4. » Le style féminin est dit, encore, « intuitif ». C’est le deuil qui s’oriente vers l’expression des émotions et qui est assez habituel chez les femmes. Le style masculin est nommé « instrumental » et correspond au deuil qui s’oriente vers l’action et la pensée, rencontré souvent chez les hommes. Mais, selon le caractère de chacun, certains hommes peuvent aller vers le style intuitif sans que cela ait de connotation péjorative, et certaines femmes peuvent aller, elles, vers le style instrumental. Sur le plan psychologique, chaque être humain détient une part de masculin (appelé animus) et une part de féminin (anima). Mais il n’y a pas une « bonne » ou une « mauvaise » manière de traverser le deuil. Chacun a sa manière, qu’elle soit instrumentale, intuitive ou un mélange des deux. La bonne manière d’affronter la perte d’un être cher est celle qui correspond à l’endeuillé.

Pour aborder les différences émotionnelles entre les hommes et les femmes, j’ai mêlé à mes analyses des témoignages d’endeuillés. J’ai donné la parole à onze femmes et à onze hommes sur leur propre perception de leur chemin de deuil. Que disent-ils de leur vécu ? Qu’ont-ils ressenti ? Comment analysent-ils leur évolution, leur vie marquée par la perte d’un proche ? Certains auteurs qui recueillent des témoignages partent de ce qui leur a été confié et façonnent des personnages composites, pour préserver l’anonymat de leurs témoins. Personnellement, je suis d’accord avec Andrew Solomon lorsqu’il écrit, en remarque introductive à son ouvrage sur la dépression, que « les vrais noms ajoutent de l’autorité aux histoires vraies5 ». « Je ne crois pas qu’il existe ce que l’on pourrait appeler une personne moyenne, et je pense que ce n’est pas en décrivant un prototype de réalité qu’on parvient à donner une idée générale de la vérité. La recherche d’un être humain générique, non individuel, est le principal défaut des ouvrages de psychologie populaire6. » Certains témoins, ici, ont tenu à prendre un nom d’emprunt. Mais les autres parlent à découvert.




La valeur du témoignage

« Témoin : testis vient par l’intermédiaire d’une forme, terstis, de tristis, qui a dû signifier “qui se tient en tiers”, le règlement ancien de la justice ayant connu un troisième intervenant comme soutien de chacune des parties. Tristis procède de la même racine que tres (trois). C’est dans cette optique étymologique que la parole du deuil est un appel à témoin. L’endeuillé doit constituer cette parole tierce, en tant que témoignage entre l’endeuillé et le disparu. La parole doit faire tiers7. »

Dans le témoignage, le sujet parle de soi. Il a longtemps été considéré comme peu intéressant : discours ordinaire, subjectif, à des fins limitées, le sentiment individuel ne trouvait pas de valeur au regard de l’Histoire qui cherchait à se construire sur la base de documents scientifiques. Puis, « le moi est haïssable », comme l’écrivit Blaise Pascal dans ses Pensées au XVIIe siècle, ce moi qui se met au centre du monde et qui incommode l’entourage social. L’avènement du monde bourgeois s’est construit autour de cet axiome, le silence de l’intime, c’est-à-dire « ce qui est le plus en dedans8 », dans un univers marqué par un christianisme prônant l’humilité. Mettre à nu ce qui doit être caché d’autrui, c’est encourir la réprobation sociale.

Pourtant, il a toujours existé, aussi bien en littérature – pensons aux Essais de Montaigne ou aux Lettres de Mme de Sévigné – qu’en histoire, avec les journaux intimes – celui de Stendhal, par exemple –, une place pour un thème littéraire centré sur l’homme qui se regarde et s’analyse afin de livrer une étude du genre humain. Raconter, se souvenir, ce n’est pas uniquement une activité égocentrique limitée, c’est aussi un moyen de réfléchir et, à partir de soi et de son expérience au monde, de devenir pour l’autre un objet, ou un passage, de connaissance. Arrive enfin notre époque où le roman n’a plus besoin, si l’auteur le souhaite, de se travestir, et certains s’affirment alors dans l’autobiographie ou l’autofiction. Plus de recours au il, l’identité du je donne sa cohérence. De même, le citoyen ordinaire devient aussi une voix autre que celle du discours officiel, et même partie prenante de la constitution du savoir qui, sans elle, s’absente d’une grande partie du réel. Une vérité brute a pour valeur de rendre intelligible la réalité des comportements, des vécus. Au XVIIe siècle, un pasteur luthérien islandais écrivit une Histoire de mes souffrances. Un tel titre est particulièrement évocateur. Si des témoins comme Primo Levi et Germaine Tillion n’avaient pas parlé, eux et tant d’autres, que saurions-nous de l’enfer au quotidien des camps de concentration ?

Le témoignage, s’il parle du « je », est destiné, avant tout, à autrui. Le témoin raconte : « Voilà, c’est cela qui m’est arrivé, cela s’est passé comme ceci, et j’ai ressenti cela. » Que le fait de témoigner ait aussi, par extension, une valeur thérapeutique pour celui qui dit, bien sûr. Dire, c’est se construire. Mais ce n’est pas la raison première. Le témoin a envie de prendre la parole, pour montrer, prouver que les choses se passent d’une certaine manière, d’une autre manière que le discours savant l’énonce peut-être, pour apporter sa pierre à l’édifice : si je raconte ce que j’ai vécu, ce que cela a produit sur moi, induit en moi, même si cela me fait mal de me confronter à ces faits, à ces ressentis, ma souffrance prendra sens, parce qu’elle sera une lumière pour autrui. Lorsque je témoigne, je dis surtout à autrui, qui veut bien me lire, ou m’entendre, ce que lui peut entendre et que je ne dis pas dans la vie quotidienne, là où on ne veut pas m’écouter. Le témoin délivre une vérité qui se tenait cachée, secrète. Le témoin n’est pas un exhibitionniste de ses sentiments. Il s’exprime dans un cadre, un contexte, celui d’une causerie, d’une conférence, d’un livre, d’un film. Il sait qu’il transgresse l’interdit de cacher. Mais il est dans un lien d’humanité face à l’autre qui doit le lui rendre par la compréhension, l’empathie, voire l’identification, à tout le moins la bienveillance. Le récepteur du témoignage devient, éventuellement, témoin à son tour. Il est difficile au témoin de dire, c’est un effort sur lui-même : il doit tenter de mettre en mots sa souffrance, ce qu’il a vécu, ses traumatismes, ses ressentis souvent confus, ses perceptions parfois incohérentes, mais il le fait parce qu’il sait que cela va être utile à celui qui l’écoute pour tenter d’aborder une réalité psychique inconnue ou méconnue.

Tant que les endeuillés ne prenaient pas la parole, le corps médical, le corps social pouvaient dire : « Le deuil, c’est un an. Après, il faut tourner la page. » À partir de la parole des témoins, les vraies questions émergent : qui a donné cette norme d’un an ? sur quelles bases ? Un vrai débat peut enfin advenir. Le témoin dit la vérité, certes sa vérité, mais elle est bien sienne puisqu’il s’agit de son vécu. De la juxtaposition de multiples vécus, une analyse peut se dessiner. Devrait : lorsque le psychanalyste anglais John Bowlby travaille à son ouvrage sur le deuil, il part de diverses études réalisées notamment par Colin Murray Parkes à Londres, Rees au pays de Galles, Gerald Caplan à Boston. Il constate dans toutes ces études qu’au bout d’un an de veuvage, veufs et veuves pensent encore beaucoup à leur conjoint décédé et souffrent d’un état qualifié de dépressif. À cette époque (années 1960) il s’en étonne, considérant que des manifestations de colère plus de huit semaines après le décès annoncent un deuil pathologique, et « si le rétablissement n’est pas en cours vers la fin de la première année, le pronostic n’est pas favorable9 ». Malgré l’immense apport de Bowlby à la connaissance de la réalité et de la souffrance du deuil, malgré son empathie réelle avec les endeuillés, on peut en conclure qu’il a préféré garder les normes établies plutôt que d’en envisager de nouvelles à partir de la parole des endeuillés. Il est intéressant de noter que, sur cette limite donnée de la première année qui devrait être la fin du deuil, c’est chez la Japonaise Yûko Tsushima que l’on trouve la remarque la plus simple et la plus pertinente sur une réalité que nombre d’endeuillés ont expérimentée : « Beaucoup de gens croient que quand on perd un enfant, c’est la première année qui est la période la plus dure à supporter, car la douleur est intense, mais ce que j’ai ressenti est légèrement différent. Jusqu’à ce que l’on dépasse la première année, la vie que l’on menait auparavant alors que l’enfant était là ne peut pas encore appartenir au passé et on peut se souvenir de lui comme s’il était encore vivant. J’ai reçu comme une bénédiction ce laps de temps très court qui m’était accordé. Que se passerait-il une fois l’année écoulée ? […] Dans quatre ou cinq ans, sous quelle forme me souviendrai-je de lui10 ? » La fin de la première année n’est que la fin de « l’année de la pensée magique11 », comme l’écrivain américain Joan Didion a magistralement intitulé le récit de sa première année après la mort de son époux.




Vingt-deux témoins

La parole des onze femmes et des onze hommes de ce livre recoupe celle de beaucoup d’autres recueillie dans les groupes d’entraide, dans les séances d’accompagnement thérapeutique, à l’issue de tant de conférences, séminaires de rencontres associatives, etc. Vingt-deux témoignages, cela n’a pas de valeur sociologique. Les témoins viennent de mon environnement personnel, social, professionnel. Ces hommes et ces femmes d’âges différents (de vingt-huit à quatre-vingt-trois ans) ont subi des pertes différentes : bébé, enfant, enfant adulte, conjoint, père, mère, frère ou sœur. Ils appartiennent à des milieux sociaux différents et vivent en ville ou à la campagne. Certains sont croyants, d’autres pas. Certains ont suivi un groupe d’entraide, d’autres une psychothérapie, d’autres encore ont préféré faire face seul(e)s.

Il ne s’agit pas de dresser ici un tableau des endeuillés, mais de livrer une parole sur le deuil, qui puisse servir de point de réflexion à ceux qui se consacrent à l’étude du deuil et surtout à tous les endeuillés. Que cette parole des témoins puisse vous servir de miroir, à vous, lecteur de cet ouvrage. Que vous puissiez, en elle, vous retrouver. Qu’elle soit un jalon sur votre propre chemin, qu’elle vous ouvre à de nouvelles réflexions aussi, qu’elle vous permette de mieux comprendre votre chagrin ou celui de ceux qui vous entourent, qu’elle vous soit réconfort, d’une manière ou d’une autre.

Tous ces itinéraires sont exemplaires, non dans le sens qu’ils doivent servir d’exemples, mais plutôt parce qu’ils sont symboliques des deuils : certains témoins pleurent beaucoup, d’autres moins. Des couples ne se comprennent pas, mais s’acceptent et continuent de s’aimer dans cette période trouble. D’autres se séparent. Certains veufs ou veuves ont reconstruit leur vie, d’autres pas encore, ou différemment de ce qu’ils pensaient. Pour tous, le chemin est long et douloureux. Il aurait été possible de prendre trente-cinq témoins, cinquante…, mais tout est déjà dans ces vingt-deux paroles, du moins l’essentiel.

J’ai rencontré chaque témoin séparément deux à trois heures. Je connaissais certains d’entre eux. Rendez-vous a été pris avec d’autres à l’issue de conférences et j’ignorais tout de leur histoire. La méthode retenue pour l’entretien non directif est celle, théorisée par le psychothérapeute américain Carl Rogers, que nous utilisons en thérapie. Le thérapeute cherche à être en empathie avec le locuteur, sans le diriger. À partir d’un cadre de départ, le témoin s’exprime d’une manière libre. J’ai demandé à chaque endeuillé de raconter brièvement les circonstances du décès. Puis de tenter de réfléchir à ce qu’était son deuil, comment il se déroulait dans le temps, quelles étaient les émotions vécues, ressenties, exprimées, non exprimées, comment elles avaient évolué. Le cadre d’un livre sur les hommes et les femmes était précisé. Et je proposais de terminer le récit par une appréciation actuelle de ce vécu. Je reprendrai ici les propos de Janine Mossuz-Lavau et Anne de Kervasdoué, car ils correspondent à ce que j’ai mis aussi en pratique : « Comme dans l’entretien thérapeutique, l’intervieweur ne se manifeste que pour renvoyer l’interviewé à ses propos, pour l’aider à laisser affleurer dans son discours les opinions, sentiments, récits d’expérience qui sont les siens, uniques et profondément subjectifs. […]. Lorsque la personne interrogée arrive au bout d’un développement et qu’un silence s’installe, l’intervieweur doit la relancer sur ce qu’elle a elle-même déjà abordé au cours de l’entretien pour l’aider à aller encore plus loin dans l’explicitation de ce qu’elle éprouve12. »

Je crois que les récits des uns peuvent aider les autres. C’est l’objectif de ce livre. Pour cela, à partir des récits des témoins, mes analyses mettront en évidence les principales différences des réactions des hommes et des femmes en deuil. Pour aborder ensuite, au-delà de nos différences, ce qu’est le deuil. Comprendre le deuil pour nous comprendre entre nous est une urgence toujours d’actualité, malgré tout ce qui a changé en France sur ce thème depuis une décennie. Comment s’est cristallisé peu à peu dans notre société l’intérêt pour le deuil ? Comment des idées fausses ont-elles entraîné de nos jours une extraordinaire pression sur les endeuillés en ce qui concerne le temps du deuil ? Ce seront quelques-uns des thèmes qui alimenteront la réflexion de la fin de l’ouvrage.

Puissent ces histoires de deuil, ces histoires de vie, vous apporter des éclairages sur ce que, chacun à votre façon, vous êtes en train de vivre, pour alléger votre parcours de deuil.
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Lorsque le décès est récent, je préfère garder le temps présent dans le langage, car l’endeuillé apprivoise lentement les verbes au passé pour parler du défunt.
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Alice, 28 ans « Les larmes venaient comme une montée de lait »





Lorsque notre premier enfant, Élisabeth, est née, c’était magique. Le plus beau jour de ma vie. À sa naissance, on l’a posée sur mon ventre, elle m’a regardée et cela a été une vraie rencontre, j’ai eu le coup de foudre pour elle. La nuit suivante, je l’ai mise au sein dans le noir pour ne pas réveiller ma voisine de chambre et elle s’est endormie. En la reposant dans son berceau, j’ai senti que quelque chose n’allait pas : en mettant le doigt sous son nez, j’ai constaté qu’il n’y avait pas de souffle. J’ai hurlé, les lumières se sont allumées, les infirmières et médecins se sont succédé. Le Samu est arrivé et elle a été transférée. J’ai cru que je l’avais étouffée en la mettant au sein. Elle est restée deux semaines à l’hôpital, j’y suis allée tous les jours, sauf une fois où l’épisiotomie me faisait trop souffrir – il y avait quatre heures de route aller et retour. On nous disait qu’il fallait attendre des examens, mais, assez vite, nous avons compris qu’il n’y avait pas d’espoir. J’avais vu dans le regard du médecin que c’était fichu.

Lorsqu’on nous a dit qu’on allait arrêter les machines, on nous a accordé comme une faveur que nous puissions être là. Notre fille est morte dans nos bras, une infirmière avait les larmes aux yeux et cela m’a fait du bien : c’était la reconnaissance de ce que nous étions en train de vivre, alors que tant de maladresses avaient été commises.

Les maladresses ont continué aux pompes funèbres. La femme qui nous a reçus nous a dit : « Bon, vous voulez quoi, un café ? un chocolat ? » C’était choquant, elle n’a pas eu un mot de condoléances. Nous avons voulu une crémation parce qu’une inhumation, c’était trop compliqué, on ne savait pas où l’enterrer, où acheter une concession, et puis je n’imaginais pas voir son corps se décomposer. Mais on ne nous a pas prévenus qu’il n’y aurait pas de cendres, il paraît que c’est comme ça pour un bébé. Alors nous nous sommes retrouvés sans lieu pour la commémorer. On ne peut pas dire à la famille : elle est là, à tel endroit. Mon beau-père a fait inscrire le prénom d’Élisabeth sur son caveau de famille et cela m’a touchée, cela veut dire que ce bébé a été important pour lui.

Nous n’étions pas mariés et nous avions prévu une cérémonie un mois plus tard, nous l’avons maintenue mais, en famille, cela a été difficile : je crois que certains auraient préféré que nous l’annulions, mais, pour nous, c’était encore maintenir un projet. Ce fut un jour de bonheur dans la tempête, il y avait malgré tout la présence d’Élisabeth avec nous, ce n’était pas encore l’absence brute. Après, ce fut très violent, il n’y avait plus de projets. J’avais besoin de parler d’Élisabeth, je me suis confiée aux personnes de la famille qui étaient autour de moi et j’ai compris trop tard qu’elles n’étaient pas forcément aptes à m’entendre.

D’abord, j’ai cassé le rêve de mes parents de me voir une grande juriste car nous avons eu notre fille juste à la fin de mes études, ils trouvaient que c’était trop tôt. En plus, ils n’appréciaient pas vraiment mon futur mari. Alors, à la mort du bébé, je pense qu’ils ont cru qu’ils pouvaient encore l’évincer. Et puis, Sylvain a un frère jumeau et ma belle-sœur a d’abord refusé ma grossesse. Ensuite, elle a été, elle aussi, enceinte – en même temps que moi, donc. Et eux, ils ont eu leur enfant. Sylvain avait demandé à ce frère d’être le parrain d’Élisabeth et il l’a été. Mais il a considéré qu’il était le parrain parce qu’elle était morte, et Sylvain, qui devait être le parrain de son fils, ne l’a pas été : ils ont choisi un ami. Alors, tout cela, c’était trop compliqué. J’étais jalouse de ma belle-sœur qui nous avait fait du mal et avait son enfant, alors que je me trouvais plus sympathique qu’elle. Quant à mon frère, il voulait un fils, il a eu un fils très facilement. Puis il a voulu une fille, il attend une fille.

C’est très dur, tout cela est injuste pour moi. C’est comme si j’avais reçu dans la famille, comme me l’a dit un jour mon frère, la plus grosse part de malchance et les autres, la part de chance. On m’a fait comprendre que j’étais cruelle, méchante, amère, agressive, mais personne n’essayait de comprendre ce que je vivais. À la mort d’Élisabeth, on m’a dit : « C’est juste un projet remis à plus tard ! » Mon père a ajouté : « Ma fille, il faut que tu te tournes vers de nouveaux objectifs. » C’étaient des phrases cruelles pour moi. Les autres étaient cruels avec moi, ce n’est pas moi qui étais cruelle avec eux.

Un jour, j’ai acheté un livre sur le deuil et j’ai voulu que nous participions à un groupe d’entraide. J’ai demandé à Sylvain de téléphoner et, là, j’ai pu parler, j’ai pu être entendue et écouter les autres ; on était pareils.

À la maison, je contenais beaucoup ma douleur mais les larmes venaient comme une montée de lait. Je faisais quelque chose et les larmes venaient puis s’arrêtaient. Je ne travaillais pas, je regardais la télévision toute la journée, je n’avais plus envie de sortir : c’était dur de voir des enfants avec leurs parents. Je n’avais plus envie de rien, j’étais fatiguée, très fatiguée, je n’avais envie que de dormir, j’avais envie de mourir. Je n’avais qu’une envie, que ma petite fille revienne. Ce n’était que ça. Au pire, un autre bébé. Autour de moi, je voyais les autres en faire.

On est quand même partis en voyage de noces, en République dominicaine. Deux jours avant notre départ, un de mes oncles a été tué dans un crash d’avion au Gabon. D’un seul coup, à nouveau, la vie s’arrêtait et on ne pouvait savoir quand cela allait arriver. Avant, j’avais eu une vie protégée, il n’y avait pas eu de grand malheur dans la famille.

Je voulais un autre enfant tout de suite, mais Sylvain ne voulait pas. Il ne disait rien. Je ne sais pas comment il s’est senti à la mort de sa fille. Il allait consoler sa mère qui voulait se suicider. Un jour, il m’annonce : « J’ai reçu un faire-part de naissance, une petite fille, je n’ai pas répondu. » Il ne disait pas ce qu’il ressentait, et moi je souffrais trop pour lui demander : « Et toi, comment tu te sens ? » Mais, comme il ne disait rien, je n’avais pas de repères. Il ne pleurait pas, il n’avait pas de colère, il ne me prenait pas dans ses bras quand je pleurais. J’ai douté de l’importance de notre amour. Il n’y avait plus la place pour de l’amour entre nous, il n’y avait que la souffrance. J’ai découvert que l’amour, ce n’est pas magique. Je me sentais seule avec lui. Je ne suis plus sur un petit nuage rose. Je l’aime, mais pas parce qu’il m’apporte quelque chose : mon amour pour lui, ce n’est plus une question de sécurité affective ou de compréhension. Je l’aime, c’est tout, et j’ai envie d’être avec lui.

Dix mois après la mort d’Élisabeth, j’ai fait une fausse couche. Puis, neuf mois encore après, j’ai été enceinte de jumeaux. Quand ils sont nés, je n’y croyais pas, quelqu’un aurait pu me dire : « On s’est trompés, ils ne sont pas à vous. » Deux heures après leur naissance, alors qu’ils pleuraient dans une autre pièce, il a fallu que je me persuade : « Ah, oui ! Ce sont les miens ! » J’y ai cru peu à peu, mais cela a été difficile. Un jour où le médecin était penché sur l’un des deux qui avait fait une bradycardie, je me suis dit : « Il peut encore mourir. » J’ai peur de repartir vers l’illusion de la vie, j’ai peur de faire des projets. Un des jumeaux a fait un spasme du sanglot pour son premier anniversaire, je l’ai vu blanc et révulsé, je me suis effondrée. En même temps, j’ai pensé au début : « Avoir des jumeaux, cela rattrape les choses ; si l’un meurt, il en restera un. »

Il y a quelques jours, c’était l’anniversaire d’Élisabeth, elle aurait eu quatre ans. La première année des garçons, je me suis centrée sur eux. Depuis, je pense beaucoup à ma fille de nouveau. Le temps passe et je le vis mal. J’ai envie qu’elle revienne. Je me dis aussi : « Et si on n’a jamais une autre petite fille ? » J’en ai marre d’être sur une autre planète que les gens, qu’ils ne me comprennent pas.
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