

[image: couverture]



Cécile et Charles-Antoine Schwerer sont nés en 1989 et ont étudié à HEC et à Sciences Po. Elle monte des projets entrepreneuriaux dans le handicap. Il est économiste et auteur de Partage, le nouveau stade du capitalisme (Le Bord de l’Eau, 2017).

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Suivi éditorial : Estelle Durand - Studio Asphalte
Relecture-correction : Audrey Peuportier
Design de couverture : Célia Cousty
Illustrations : © Marie-Aimée Rabourdin
Photo de couverture : © Cécile et Charles-Antoine Schwerer

© 2021 Alisio (ISBN : 978-2-37935-182-2) édition numérique de l’édition imprimée © 2021 Alisio (ISBN : 978-2-37935-143-3).

Alisio une marque des éditions Leduc

Rendez-vous en fin d’ouvrage pour en savoir plus sur les éditions Alisio

[image: image]



[image: image]


Pour Constantin



Avertissement

Par souci de discrétion, les noms de nos interlocuteurs ont parfois été changés et certains lieux de rencontre n’ont pas été cités.





Préambule


Treize mois durant, nous partîmes avec nos livres pour rencontrer des peuples. Ce récit de voyage épouse notre itinéraire. Tant géographique qu’intellectuel. Souvent, nos pieds foulèrent un monde, nos yeux le contemplèrent et ce furent nos lectures qui l’éclairèrent. Pour rester fidèles aux auteurs qui soutinrent notre périple, nous les citons parfois. Ils ne sont pas moins importants que les familles qui nous accueillirent, les paysages qui se laissèrent regarder ou le quidam qui nous indiqua le chemin. Que l’on nous pardonne de n’avoir pas voulu choisir entre les anecdotes du quotidien, les pensées du voyageur et les cuistres citations du lecteur. Cet alliage est simplement celui de la vie, la nôtre.

Une épopée quotidienne, débutée séparément il y a vint-huit ans. Et dont le plus grand dénominateur commun est probablement d’être de petite taille. Un déficit qui fut rapidement surcompensé par la parole. Pour ce voyage, pas même besoin de se concerter : fraîchement mariés, prendre la route était une évidence. Une apothéose, aussi, qui puisait dans nos multiples expéditions passées.


Nous vouons un culte aux récits des voyageurs d’antan. Ces textes qui donnent à vivre une bribe du monde. En mêlant le « je » au « eux », en alternant les sciences et les croyances, ils accèdent à une forme de connaissance. Et accouchent d’un genre littéraire.


Chaque partie dispose de son narrateur, Cécile ou Charles-Antoine, alias Charlot. Mais la chair des chapitres, les mots, sont issus d’un brassage répété. Ils viennent de l’un, de l’autre. Peut-être sont-ils maintenant de nous deux. Comme notre itinéraire. Il démarrait dans le Caucase, sorte de sas entre notre continent d’origine et celui que nous souhaitions explorer. Puis s’attaquait aux steppes d’Asie centrale et aux hauteurs himalayennes. Enfin, le « hasard » devait se charger de dessiner nos plans.

Non, cet ouvrage n’est pas le compte rendu épique d’une traversée de la planète à cloche-pied sur l’équateur. Ni un académique descriptif de l’évolution infra-locale des mœurs supra-himalayennes. Surtout, ce n’est pas le blog d’un voyage qui étale son bronzage sur les réseaux sociaux. C’est simplement la tentative de récit d’une année. Dans ses surprises, ses tares, ses réflexions. Et les idées qui nous ont traversés s’invitent à mesure du texte.

Voici une année d’enquête sur notre vieux monde. Celui dont on entend partout qu’il disparaît. « Récitez la vie. Vous avez treize mois. »










Sur le parvis de la Haute-Asie

Prologue arménien

Cécile

Le 21 juin 2017




Les phares peinent à éclairer la nuit. Au volant, un moustachu. Veste kaki et casquette militaire jurent avec sa tenue de prof de sport. Il nous parle dans un flot ininterrompu. Et s’esclaffe tout seul, en jonglant entre les nids-de-poule. Son rire dérape et nous contamine, sans motif. Sur la banquette arrière – ou ce qu’il en reste –, entre fils électriques et ressorts déglingués, nous voilà hilares.

Puis, au milieu de nulle part, il pile. Il nous largue. Vingt-deux heures, en plein fou rire, sur un bord de la grand route H45.



La quête

Le vagabond se trouve toujours une raison pour prendre la route. Suivre les traces d’un illustre, défier la physique, conduire une recherche académique, se sauver d’une dépression. Les mobiles sont multiples et, en société, le voyageur s’en choisit un ou deux pour légitimité. Pourtant, l’intimité du départ impose de reconnaître que la vérité est ailleurs. On s’élance parce que la géographie est un chant de sirène. Certaines terres appellent à être foulées. Certains peuples exhortent à les rencontrer.

Pour nous, l’attrait s’étend sur une large zone mal définie. Un terrain délimité à l’ouest par un désert iranien et des zones tribales pakistanaises. Au nord, sa frontière s’évapore parmi des yourtes mongoles. À l’est, dans les terres intérieures de l’empire du Milieu. Et, au sud, sur le plateau indochinois. Faisant fi de toute convention géographique, notre esprit voit en ce vaste rectangle une « Haute-Asie ». Un territoire aux frontières imaginaires qui nous aimante. Un espace où la brume de l’inconnu tapisse le relief.

Cette épaisse fumée que nous voulons dissiper entrave les vallées encaissées du Tibet, du Sikkim et du Cachemire. Les volutes de mystère conquièrent ensuite les massifs voisins du Tian Chan et du Karakorum, avant de s’épandre sur les hauts plateaux du Pamir et du Xinjiang. Depuis ce toit du monde, le léger brouillard glisse docilement vers la steppe d’Asie centrale et les contreforts des jungles peu explorés du nord de la Birmanie et du Laos. Notre Haute-Asie s’évanouit ainsi. En lisière.


Sur ce terrain aux frontières cotonneuses, nous n’avons d’autre plan que d’explorer le monde et ses usages. Réduire un voyage à une question, à un tracé ou à un mode de transport, c’est enserrer la planète dans une boîte de conserve. Nous refusons d’imposer un cadre qui découpe les bords de nos photographies. L’attention constituera notre unique boussole, une sorte de vigie mentale. Tout ce qui nous pique le cerveau ou le cœur sera donc l’occasion d’un détour. Un livre découvert à Darjeeling nous conduira chez les peuples oubliés de vallées tibétaines. Un numéro donné dans un bistrot du Caucase nous propulsera dans une église chrétienne cachée au Kirghizistan. La vue de femmes aux visages tatoués, égarées dans une mégapole, nous guidera au fond d’une jungle. Les philosophes diraient que notre voyage est a-organisé. Ni pour ni contre la planification. Il siège ailleurs.


Enfin, ne reste plus qu’à se trouver une manière : l’indigence. Pour se glisser partout, on doit vivre de peu. Quiconque souhaite dormir sous un toit voit son champ d’action réduit à peau de chagrin. Celui qui veut manger chaud doit préparer des vivres et porter du combustible. L’homme qui vit pour alimenter son image numérique dépérit sans antenne satellite. Sur les chemins, la simplicité ouvre les portes.

Un espace : une large définition des Himalayas. Une boussole : l’éveil de la pensée. Et une méthode : la rugueuse sobriété. Nous voilà équipés pour l’année.






Le sol

Devant un monastère, une mama rustique semble plantée en terre. Ses lourdes jambes stabilisent un corps bonhomme. Soupe aux choux dans son bistrot. La rivière Dzoraget se laisse flotter le long d’une sente. Nos pieds sont portés par un terrain sec. Derrière la forteresse de Kayan, c’est un parterre de coquelicots qui fera office de guide.

Parcourir l’Arménie, c’est garder un pied dans un monde encore familier et lancer son regard vers la vieille Asie. L’Hayastan donne un avant-goût des êtres enfouis dans les replis du plateau continental : ces peuples qui par obligation ou par volonté ont résisté des siècles durant à l’envahissement du monde. La montagne est le meilleur gardien du passé. Ses pentes protectrices exhalent les secrets des civilisations. Le Caucase sera ainsi notre marche d’approche vers des cimes plus hautes, plus lointaines, plus rétives à l’entrée de l’étranger dans leurs royaumes.


Nous marchons en direction du village de Dastakert, de l’autre côté du massif, à l’ouest. Le chemin s’efface dans une montée boulimique d’herbes sauvages. Un plateau gorgé de fleurs habille les hauteurs. Orgie de marguerites, pissenlits, gentianes, soucis, clématites. Vers sept heures du soir, un hameau. Un chien en furie surgit derrière une butte. Aboiements et filets de bave. Au fait de la réputation agressive des molosses locaux, je sors, sûre de notre supériorité technologique, un petit bijou acheté avant le départ : un sifflet anti-chiens. Les ultrasons émis par cet organe de fer sont censés traumatiser les plus féroces gardiens de ferme. J’attends que notre adversaire soit suffisamment près pour que le stratagème opère et siffle un bon coup. Pas de réaction. Le colosse s’excite à mesure qu’il s’approche. Deux tentatives plus tard, nous déguerpissons avant d’être réduits en charpie. Au XXIe siècle, la fuite reste encore la meilleure arme de l’homme attaqué par la nature.

Ces cerbères nous barrerons la route de familles yézidies une dizaine de jours plus tard. Voguant sur le mont Aragats, culminant à 4 095 mètres, une femme en fichu nous fait signe de venir dans sa roulotte. Les éleveurs yézidis, l’un des plus vieux peuples du monde, nomadisent dans la région avec leurs troupeaux. Tentes et bicoques sur roues couvrent les pentes du cône volcanique. Nous rêvons d’un festin chez ces adorateurs de l’ange Paon.


Lorsque j’arrivais sous leurs tentes, ils s’empressaient de m’offrir du lait chaud, un abondant repas de chaourmé, rôti de mouton, arrosé de lait aigri, qu’ils appellent yaourd. […] quand mon hôte yézidi avait reconnu, malgré mon nom turc d’Osman-Aga, que je n’étais point un Osmanli mais un Franc, alors les démonstrations de joie étaient plus bruyantes ; il m’accablait de prévenance et de soins fatigants, tout en plaignant mon sort d’être au milieu de damnés musulmans1.



Deux siècles plus tard, quand nous approchons de la moindre roulotte, surgissent des monstres. Les chiens ignorent que nous ne sommes pas des Osmanlis. Il faut encore détaler.


Pour saisir l’épicentre des civilisations, nous avons choisi la marche. Aujourd’hui encore, le pied reste un outil optimal. Les montures accélèrent le mouvement mais réduisent son champ : le cheval ignore comment escalader des parois de schiste, l’âne s’empêtre dans les marais, le renne ne quitte pas le froid. La voiture, la motocyclette et le vélo se refusent aux crevasses, aux falaises et aux flancs de rochers. Outre devoir trouver de l’herbe, du lichen, des graines, du gazole, de l’essence ou de la force pour mouvoir animaux et machines, il faut réduire le périple aux portions qui leurs sont accessibles. Et les voies les plus aguicheuses restent souvent impénétrables aux moteurs. Seuls les souliers peuvent mener au cœur du monde.


La méthode d’accès est simple. Un train flambant neuf, un bus déglingué ou le véhicule du quidam nous dépose dans une bourgade. Si vient à passer le dernier conducteur de la région, nous sautons dans son bolide. Il nous largue au bout d’une piste, au milieu d’une steppe ou à l’orée d’une pinède. De là, nous poursuivons à pied. Nos mollets entrent en action pour trois, sept, vingt journées. Une après-midi, nous débarquons chez des nomades, sur les terres d’une minorité méconnue ou parmi le peuple isolé d’un contrefort. Nous jouissons de les admirer quelques soirées. Puis une sente nous porte à nouveau jusqu’à une piste en deux, cinq, dix jours. Nous la suivons à marche forcée, ou parfois en auto-stop. De retour dans un bourg, installés sur des chaises en plastique dans un boui-boui, la discussion s’engage sur une prochaine expédition.

Au départ du lac Sevan ce matin-là, impossible de progresser entre bosquets et marécages. Nous avançons donc sur les rails d’un chemin de fer abandonné. La végétation y semble plus à l’aise que les locomotives. En marchant, glose sur la fascinante culture arménienne : quand un peuple encastré entre la Grande Russie orthodoxe, la nation turque sunnite et la théocratie chiite iranienne survit sur un confetti territorial. Le tout après s’être brouillé, à la vie, à la mort, avec le voisin azéri. L’enclave résiste au déchirement entre les aires culturelles : Romains-Byzantins et Perses-Sassanides, Ottomans et Séfévides, Russes et Turcs. Pour assurer son indépendance, le peuple arménien se devait de constituer son propre alphabet. La légende raconte qu’au Ve siècle, c’est un moine, Machtots, qui découvrit lors d’un songe la future calligraphie.

Une vibration soudaine remonte du sol jusqu’à l’échine. Un bruit assourdissant transperce les tympans. Interrompant toute exploration historique, nous nous jetons dans le fossé de ronces. Une locomotive dévore les rails et son conducteur nous gratifie d’un geste qui laisse peu de place à l’interprétation. Une insulte et des égratignures, l’addition est convenable pour un face- à-face surprise avec un train russe.






Le mouvement

Cabossées ou flambants neuves, vides ou pleines à craquer, les voitures de passage nous téléportent entre deux chemins. On saute dans le premier véhicule venu et advienne que pourra. Au deuxième jour arménien, à peine notre pied a-t-il foulé la route qu’une vieille Lada surgit. Son conducteur, Lorik, nous offre de monter avant de fêter la rencontre par de grandes rasades de vodka. Les Arméniens s’arrêtent par enchantement, sans même que nous ayons à lever le pouce. Et, chaque fois, le bienheureux chauffeur nous offre en sus un présent, dans une équation mystérieuse qui veut que nous conduire gratis ne soit pas assez généreux… Ivre, la Lada s’arrête à Alaverdi, une ex-ville minière plus cabossée que sa carlingue. Depuis la chute de l’URSS, le démantèlement des usines s’est combiné au phénomène inhabituel d’« exode urbain ». Les cités industrielles se sont vidées. Restent des murs, de l’asphalte et des parcs pour enfants.


Le chauffeur d’une camionnette bleue nous fait grimper à ses côtés. L’homme est peu bavard malgré nos tentatives de caser une maigre liste de vocabulaire russe. Austère, son visage évoque les mots d’Alexandre Dumas père.


L’Arménien […] a les traits d’une admirable régularité : des yeux magnifiques, un regard qui n’appartient qu’à lui, et qui renferme à la fois, comme les trois rayons tordus de la foudre, la réflexion, la gravité, la tristesse ou la soumission, peut-être l’une et l’autre.



Le silence s’installe. Au moment de nous quitter, son air sévère ordonne d’ouvrir nos sacs. La scène commence à prendre l’allure d’une tentative de racket. Puis l’homme ouvre son coffre et nous noie sous un flot de petits bonbons roses.


Pourquoi le mouvement a-t-il tant de saveur ? Lever le pouce, sauter dans une voiture, voir se répandre un paysage. Pénétrer un habitacle sans mot dire, c’est déjà entrer dans le quotidien d’un autre. L’improvisation désarticulée2 du voyage infuse le corps. Les poumons se gonflent d’oxygène, le cœur bat, la cervelle bout, les muscles se tendent et l’odorat s’affine. L’homme en vadrouille vit aux aguets. Et le chasseur-cueilleur égaré par la civilisation renaît. La vie retrouve sa densité originelle.

Car scolaire jaune canari, riche famille d’Erevan, menuisier en tournée, couple de septuagénaires édentés, un David qui tentait de conquérir une Laura, deux jeunes mariés, des soûlards, chaque trajet d’auto-stop offre son lot sociologique. Deux commerciaux de barres Snickers s’arrêtent avec nous dans chaque épicerie d’une vallée pour refourguer leur marchandise. Un chauve nous conduit en répétant « sorry, sorry, sorry » jusqu’à nous planter une glace dans les mains. Un car qui fonce vers la Russie s’offre quarante minutes de répit pour que les hommes soulagent leurs pulsions dans le lupanar d’une station-service désaffectée. Femmes, enfants et Charlot restent tranquillement à l’intérieur.

Des Arméniens de la diaspora nous offrent un piquant vin d’Areni dans une bouteille de Coca vide. L’effrontée copine d’un chauffeur enchaîne les clins d’yeux aguicheurs. Un homme gigantesque, musclé, tatoué et doux comme un agneau nous intime de monter dans son 4 x 4. Il conte quelques bribes de vie avec un accent ricain qu’il tient de ses vingt années en Californie. « After some problems in LA, I was deported to Armenia », gesticule-t-il de ses avant-bras scarifiés. Charmant. Le gangster-teddybear freine avec délicatesse au pied du monastère et nous donne son numéro. « If you have any trouble with anyone here. Call me. They will stop. » Pratique. On aurait pu l’envoyer flinguer les chiens enragés du mont Aragats.


Une fin d’après-midi, les restes d’une voiture verte, doyenne des spécimens rencontrés jusqu’ici, nous embarquent. Le vieillard qui la pilote en casquette noire a éteint le moteur. Il se lance dans une folle descente tandis qu’un brouhaha métallique prend de l’ampleur : les vis crissent, le volant grince, les portes bringuebalent. À gauche, un monastère perché sur un roc. À droite, un lac bleu sombre. À l’horizon, les lueurs rouges d’un soleil qui s’endort. Progressivement, la pente perd des degrés et le bitume, quelques trous.

Brusquement, la chaussée s’affaisse, la carcasse sursaute et dérape. L’aile droite bute de plein fouet dans un tuyau de métal. Ici, les conduites de gaz sont émergées. Pour traverser la route, le pipeline s’élance le long d’un portique, laissant passer voitures, hommes et bétail.

Le vétéran s’extrait en pestant, saisit un marteau, trafique des fils rouillés, relance son épave et saute sur le siège… pour caler au virage suivant. Même bricolage, même relance et même arrêt. Deux voitures passent, mais le code de l’honneur de l’auto-stoppeur impose de soutenir son conducteur, fidèle à la première épave, au premier tracteur, à la première charrette qui a bien voulu de lui.

Partout, sur les routes de Haute-Asie, la mécanique commande. Changer un pneu prend le temps d’une cigarette. Retaper un moteur est l’occasion pour le chauffeur de s’en envoyer un paquet. Quand notre véhicule fonctionne, c’est pour celui d’un cousin qu’il faut s’arrêter. Peu inspirés, nous proposons au vieux Raffi notre seul atout : un Opinel. Son regard s’éclaire, le couteau était la pièce manquante.





L’autre

Les visages forment le voyage. Ces têtes ridées, chevelues, crasseuses ou maquillées qui regardent en coin ou tendent une main. Juché sur l’à-pic de la forteresse de Smbatared, poste défensif du Xe siècle, Boris déballe un énergique réquisitoire contre le voisin azéri. En faction entre les escaliers de pierre et l’enceinte basaltique, le militaire contemple à la jumelle les postes ennemis. La discorde frontalière sur la zone du Haut-Karabagh explique un conflit armé qui dure depuis 1988. Cette après-midi de juin, les canons adverses ne semblent pas prêts à pilonner nos positions. Le guetteur nous prête sa longue-vue et montre par le menu les installations et les mouvements de troupes possibles.

Côté géorgien, même rengaine des mois plus tard : des factionnaires de 20 ans à peine soutiennent les parois du monastère de David Gareja. Des fresques de saints fatigués les surveillent du coin de l’œil. Devant eux, le plateau azéri. Les ermites qui peuplaient ces grottes ont cédé leur place aux conscrits.


Alléchés par une pancarte « Miot », miel, en bord de route, nous pensons entrer dans une échoppe et débarquons au beau milieu d’un repas de famille. Le jardin est fleuri et deux couverts sont sortis instantanément. La fille aînée maîtrise l’anglais et nous prenons tranquillement des nouvelles des frères et sœurs. En amis, nos hôtes annoncent un « barbecue » dont nous salivons par avance. Une heure plus tard débarquent triomphalement des carrés de graisse. Les bords sont délicatement grillés et le cœur fond sur la langue. À la première bouchée, la gorge se recouvre intégralement de gras, comme si l’on avait avalé cinquante centilitres d’huile. Au cinquième cube, on commence à supporter la texture. Au dixième, les rêves se font adipeux.


Je digère quand un gros Yézidi me sourit de ses quatre dents en or. Regard lubrique. Je lui ai acheté un melon, et en guise de monnaie, il m’a touché la poitrine. « Pouêt pouêt ». Tradition ancestrale ou pulsion vulgaire ? Les deux, mon capitaine ? Plus le voyage avancera, plus le relativisme nous guettera. Les kilomètres suspendent le jugement. Pour l’instant, j’hésite entre le déni et la révolte.

Un soir, des étudiants se trémoussent sur de la techno russe. Derrière un jardin brouillon, l’un d’entre eux fête son départ pour l’armée. Soirée d’adieu à la jeunesse et au goulasch. Sa copine, Julia, a trouvé un emploi tout aussi patriote mais moins risqué : traverser le pays en bus avec des jeunes issus de la diaspora. « Ils ne parlent même plus la langue de leurs ancêtres ! Alors le gouvernement leur offre deux semaines de vacances pour renouer avec leurs origines. Ils sont arméniens, bon sang ! » Le lendemain midi, c’est une beuverie collective au fond d’un champ qui nous fera voir l’âme caucasienne. Puis deux quadragénaires qui sortent du bureau nous embarquent pour aller rêver devant des orgues basaltiques.

Assis au pied d’un monastère, nous partageons quelques graines aux côtés du très bien nommé George le Géorgien. Tout droit sorti d’un conte de Grimm, le grand échalas aux cheveux filasses arbore un profil en croissant de lune. Il a entamé deux jours plus tôt un voyage de cinq ans. Chaque étape est minutieusement prévue et, le 24 octobre 2021, il traînera son mono-sourcil, ses chicots aléatoires et sa peau trouée dans un bus entre Lima et Cuzco.






Le monastère

Il pleut. L’orage illumine le premier soir de l’été. Un vent d’ouest mugit. Autour de l’esquif de toile, les peupliers dressent leur muraille. Les branches s’arrachent en écho à la légendaire présence, à quelques kilomètres, de débris de l’arche de Noé en haut du mont Ararat. La primitive danse des éléments nous tient dans une semi-torpeur, prêts à retenir un piquet de tente avant qu’il ne parte au large. Puis, avant l’aurore, les assauts reculent pour se perdre au loin. Le vacarme devient souffle, et brise. Les étoiles retrouvent leur place dans le ciel assagi, en sentinelles au-dessus des murs noircis d’un monastère. Et le sommeil enfin nous enveloppe.

Au réveil, la masse sombre du dôme-parapluie se détache de la forêt. Hagpat a 1 000 ans d’âge. Construit par une reine, achevé par deux princes, il rassembla jusqu’à six cents moines, étudiants et professeurs. Pillé, saccagé, incendié par les Mongols, par Tamerlan et par les légions ottomanes. Les plaies arméniennes ont cicatrisé entre ses pierres.

À la porte de l’église principale, des gonds usés par les siècles introduisent un gavit3 de douze arcs-boutants. Des colonnes trapues confirment les lois de la physique. Le puits central de lumière laisse scintiller un rai dans la pénombre. La poussière virevolte. L’épaisseur de murs, les pierres noircies par la fumée, les dalles monumentales, les sculptures byzantines des chapiteaux… Les âmes de moines revenants semblent prier en silence.


Toute bourlingue est ponctuée de spiritualité. Au fond du Caucase, les lieux saints veillent sans mot dire, des allées d’herbes hautes de Sanahine aux ruines de Loriberd. Les moines de Gndevank, robes noires et barbes fournies, surveillent gravement des images saintes qui se trémoussent entre les cierges. Ce soir-là, la gaieté était du côté des icônes. À Gochavank, un doux silence règne. Pour mon anniversaire, Charlot a acheté des fleurs peintes en bleu à l’entrée d’un cimetière.

Aux abords de Sevanavank, des centaines de touristes locaux transpirent bruyamment. Un triptyque bière, Jet-Ski, musique techno recouvre les chants des pèlerins. Fusion à succès entre l’amour soviétique du pique-nique en famille et la découverte des plaisirs mondialisés.

De Tatev et son roc du IXe siècle, la vue plonge vers une gorge tapissée de conifères. La bibliothèque, les salles d’enseignement, l’atelier de miniatures, la basilique renaissent dans un flou cinétique. Médiévale : se dit d’une période où les centres intellectuels se nichaient au fond des forêts et sur la cime de crêtes arides. Les penseurs devaient user leurs souliers dans la neige pour gagner les riches bibliothèques d’un royaume.


Suivront Noravank, Khor Virap, Geghard, Hovhannavank, Saghmosavank. Les édifices s’égrènent comme les prières des fidèles. Farouchement indépendante, l’Arménie jouit de sa propre religion depuis l’an 451. Les prélats locaux manifestèrent leurs désaccords dogmatiques avec le reste de la chrétienté. Et ce fut le premier schisme. Le pape de l’Église arménienne, le « Catholikos », siège à Etchmiadzine, son Vatican.


Ce dimanche-là, la foule qui assiste aux trois heures de cérémonie alterne détachement et dévotion complète. Les bavardages vont bon train pendant l’office lorsqu’un mouvement s’opère vers la droite. Un prêtre est descendu avec un brocart et les fidèles se ruent pour l’embrasser. Une grand-mère s’effondre en larmes en touchant la pièce de tissu. Des grappes d’hommes tombent à genoux pour se signer le plus rapidement possible. Une fois l’étendard disparu, les discussions reprennent. Et une demi-heure plus tard, revoilà un pic de croyance durant lequel tous se prosternent devant une sainte icône. On sort pour un casse-croûte quand surgit le Grand Catholikos. Paré d’or et d’un grandiose couvre-chef, il bénit tout ce qui lui passe sous la main : enfants, parents, estropiés, ventres de femmes enceintes, mamies et… le crâne de Charlot qui traînait par là.

La fréquentation des volutes d’encens du Caucase nous dispose à croiser une année durant chamanes, lamas, missionnaires et imams. Si le capitalisme peine à pénétrer les recoins de la Haute-Asie, le religieux y dispose d’une place de choix. Le relief semble dicter les croyances. Sur leurs hauts plateaux, les Pamiris sont d’un islam quasiment agnostique. Au fond de la jungle birmane, des missionnaires chrétiens mêlent la religion christique aux esprits. Dans l’isolement du Zanskar, on s’évade de bouddhisme. Aux religions ancestrales se greffent, se métissent, se substituent progressivement les spiritualités d’un proche voisin ou d’un lointain conquérant. Voilà la marche d’un monde. Un monde où l’éloignement des routes, des pistes et des câbles freine la pénétration « du » monde. L’autre. Celui de la vitesse, de la technique et des matériaux.






La halte

Les épiceries d’ex-URSS ont la délicieuse idée de commercialiser des miches plates et rondes, de gros yogourt et des oursons LU fourrés au chocolat. Arménie, Kirghizistan et Tadjikistan nous fourniront à la pelle ces barnu. Le petit animal sucré disparaîtra ensuite pendant huit mois lorsque nous traverserons les contrées himalayennes, les montagnes d’Indochine et les campagnes chinoises. Avant de renaître à la frontière mongole. Secret industriel bien gardé, l’ancien territoire soviétique est tapissé d’usines à oursons. Pain, yaourt, barnu : dans le Caucase, la pitance du soir et du matin est toute trouvée. Progressivement, nos corps s’assécheront et le gueuleton de midi deviendra optionnel. « Un bon début, une bonne fin, le reste n’est que littérature », lançait Sacha Guitry. Déjeuner est une activité d’homme sédentaire. Celui qui se meut ne fait halte que lorsque la nuit survient.


Quand la lumière d’après-midi perd son éclat émerge chaque jour la question « où ? ». Où allons-nous jeter notre bivouac en ce soir d’été ? Où l’installerons-nous pour l’hiver rugueux qui suivra ? Et dans la fougue du printemps ? Au fond d’une forêt dense, sur le bord d’une piste vague ou au pied d’un monastère endormi, le programme ne varie pas. Dresser la tente, avaler des calories, dévorer des livres.

Dans la pénombre, les bouquins prennent le pouvoir de nos âmes. La veillée s’habille de récits d’explorateurs, d’ethnologues, de missionnaires, de chercheurs. Les lettres habitent la toile de tente et font danser l’imagination. On compare les textes d’hier avec les rituels du présent. On fouille les traditions pour entendre les cris des cultures. On laisse l’esprit s’égarer dans les volutes des mythes. Installés au pied d’un caravansérail à moitié enfoui sous terre depuis neuf siècles, nous voguons sur les routes de la soie. Les récits résonnent entre les dalles de basalte. Chameaux, ânes et chevaux ruminent aux côtés des marchands, assoupis sous les arcades. Imagination ? Rêverie ? Histoire ? Ce soir-là, en lisant, peut-être dormons-nous déjà.







1.  Ferdinand Perrier, La Syrie sous le gouvernement de Mehmet-Ali, 1842.


2.  Cédric Gras, Saisons du voyage, Stock, 2018.


3.  Salle à l’entrée de l’église, sorte de vestibule ou narthex, précédant l’entrée principale.
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Bichkek

Le bus nous jette au croisement de l’avenue Chuy et de la rue du Sultan-Ibrahim. Dans un parc aux buissons rabougris, le corps statufié d’un apparatchik trône, écrasant les vieillards assis à ses pieds. La terre est clairsemée d’herbes sèches, allégorie du crâne dégarni du dictateur en béton.

Les villes soviétiques semblent s’être passé le mot. Soyons monochromes et discrètes, dressons des statues de dirigeants de-ci de-là et vendons des brochettes à chaque carrefour, nous aurons la paix. Seul motif d’étonnement, la multiple présence de grands blonds aux yeux indigo. Poussières humaines de l’Empire déchu, des chauffeurs, des vendeurs de bonbons à la sauvette, des dames pipi arborent le faciès russe. Certaines ruelles boueuses n’abritent que des petites gens slaves dans leurs bicoques de bois et béton. La misère des colons n’est pas chose nouvelle. Au XIXe siècle, pendant la domination tsariste, le gouverneur du Turkestan dut affronter un épineux souci : nombre de Russes installées dans les colonies d’Asie centrale usaient de leurs charmes pour survivre. La clientèle étant composée d’indigènes, la situation préoccupait en haut lieu dans la capitale du Turkestan, la voisine Tachkent :


L’inquiétude atteignit son comble à propos de la prostitution et du métissage. Les administrateurs tsaristes exprimèrent leurs craintes à l’égard des relations sexuelles entre hommes centrasiatiques et femmes russes. Le phénomène n’inquiétait pas tant à cause du brassage ethnique que du rabaissement de la femme russe, symbole en ces terres et colonies lointaines de la famille, de la patrie, du pays et de la nation1.



Une maison close administrative devait ouvrir pour contrôler l’origine des clients, veillant au respect de la supériorité russe dans les bas-fonds de la société. Chaperonner les colonisés jusque dans leurs tares ayant un coût non négligeable, les autorités tsaristes finirent par abandonner, faute de kopeks.


Trois jours pour acquérir une carte, étudier les itinéraires des explorateurs passés et télécharger des travaux d’ethnologues sur une liseuse numérique. Seule entorse à ma violente aversion numérique, l’écran remplace du même coup la malle de livres et son porteur.

Nous quittons au plus vite cet outil de domination, la ville, pour aller nous perdre dans l’indispensable enveloppe de l’âme kirghize, la steppe. « Le Kirghize, nomade par nature, se refuse à devenir sédentaire sous le joug russe, et croirait déchoir s’il se résignait à mener la charrue2. » Loin des vices de la cité, les vertus de la transhumance.





Kyzart

Des véhicules déglingués attendent des volontaires pour s’enfuir. Le soleil s’affaire dans la poussière. La voiture ne démarre qu’une fois pleine, on s’installe et on attend dix minutes ou des heures. L’inconnue qui pèse sur les horaires de chaque trajet anéantit toute ardeur planificatrice. La route est bonne et la steppe défile vers Bashkaingdy. Juillet, période fleurie. De minuscules yourtes blanches égaient un paysage intégralement vert.


Un sentier se dessine au sud, entre les collines. Un vague mouvement de bras gauche-droite du chauffeur fera office d’orientation. Les estives n’ont laissé qu’un chat roux dans le village de Kyzart. Dans plusieurs mois, quand la région ne sera plus qu’une indistincte couche de neige, les éleveurs rentreront hiberner dans leurs maisonnettes de béton et de tôle. Les troupeaux s’agglutineront dans les étables adjacentes, au pied des précieuses réserves de bouses, indispensable combustible. Ensemble, hommes et bêtes contempleront la gigantesque chaîne noire des Tian Chian3. La monumentale série de pics nous toise, à 7 000 mètres. Et nous ignorons que, quelques semaines plus tard, viendra le moment de s’y fracasser.


La nuit amène l’orage. Les eaux gonflent et, comme à chaque premier bivouac dans un pays, des torrents de boue font office de réveil. Les météos médiocres forcent le pas. Nous testons plusieurs sentiers, croisons nos cartes avec les indications floues offertes la veille et nous fions aux déjections équines. Nous enchaînons les virages, l’herbe disparaît sous la roche et les arbres s’évaporent. Nous grimpons. Le souffle est saccadé. Dans le brouillard, une stèle soviétique marque le col en indiquant sa hauteur – 3 300 mètres – et sa composition granitique. Les considérations géologiques remplacent ici les drapeaux bouddhistes, les autels animistes ou les calvaires chrétiens qui peuplent d’ordinaire les sommets. L’URSS, ou la vaste tentative d’imposer la science comme croyance populaire.

Dans la pente, les pas s’allongent et la grêle nous gifle. Les virages reprennent, la végétation mute, la rivière dévore le sentier. Soudainement, nous apercevons les premiers chevaux et au loin un petit troupeau de yourtes.





Lac Son Kul

Un cavalier s’approche au trot. Les nomades sont nés vissés sur leur cheval. Du haut de ses 6 ans, l’enfant monte avec aisance et sans selle un animal de cinq fois sa taille. Nous le suivons vers la yourte, retirons nos godillots crottés et pénétrons dans l’antre familial. Branle-bas de combat de l’accueil. La maisonnée se met en musique, la fille sort chercher on ne sait quoi, la mère se rue sur le feu pour faire du thé et la grand-mère nous regarde avec bienveillance. Débarque le pater familias, une veste militaire soviétique sur les épaules, et mille rides qui lui lacèrent le visage. Il ôte ses grandes bottes fourrées, jette son chapeau dans un coin et pose quelques questions à sa femme. La tension monte et les bras gesticulent. Sa bouche édentée hausse le ton, puis nous propose de dormir là et de contribuer au dîner par quelques soms. Il s’assoit. Et perpétue le loisir de ses ancêtres.

Les hommes, accroupis à terre, se livrent à une contemplation flegmatique de ces scènes animées et du rude travail que les femmes exécutent autour d’eux. En somme, le Kirghize ne fait rien : il commande ; c’est le sexe prétendu faible et beau qui supporte toutes les fatigues, à qui incombent toutes les responsabilités4.



La vallée de Son Kul connaît une mutation difficile. Une association suisse, Helvetas, a implanté des « yourtes d’hôtes » vers le lac. Et, puisque les nomades accueillent gratuitement les voyageurs, le campement « écotouristique » est soumis à déloyale concurrence. Des émissaires dépêchés par l’ONG ont alors lancé une opération yourte à yourte pour convaincre que toute irruption vagabonde devait être monétisée. Un excellent moyen d’« exprimer l’hospitalité kirghize5 », selon la responsable. Maris et femmes débattent donc du comportement idéal à adopter face à la venue de l’étranger. Que les nomades fassent payer la nuit sous leur toit de feutre s’ils le souhaitent, évidemment. Qu’on les force à marchander leurs valeurs pour sauver un projet d’écotourisme suisse, horreur.


De nos places d’invités, nous avons tout loisir d’observer la valse des activités domestiques. Dans la danse des ustensiles apparaît une baratte. Connaissant l’art de la crème, je m’intègre au travail du ménage et fouette le lait. Des cimes du Tibet aux steppes d’Asie centrale, cet élégant fourreau permet à tous les nomades que nous rencontrerons de beurrer leur thé et de crémer le pain.

La mère de famille pétrit des poignées de farine. De petites galettes rondes cuisent à l’intérieur du poêle en ferraille. L’habitat est garni de vaisselle, de cordes, de lampes, de cahiers et de vêtements glissés entre le feutre et les arceaux de bois orangés. Édredons et couvertures s’accumulent. On s’assoit sur des rondins ou sur un tapis de sol. Fortunés, nos hôtes alimentent une lampe et du matériel électronique via un panneau solaire.

Nos premières leçons de russe soutiennent des échanges martiaux. Nous questionnons.

« Fille ?

– Infirmière Bichkek.

– Fils ?

– Instituteur.

– Autre enfants ?

– Trois. Ici quand pas école. »

L’interrogatoire change de sens.

« Nationalité ?

– Français.

– Mariés ?

– Oui.

– À pied ?

– Oui.

– Carte ?

– Oui. »

Les hommes en présence se saisissent de notre 1/750 000 pour la contempler d’un air pénétré. Dans l’ex- URSS, la karta happe les regards. On repousse les femmes. On grommelle. La topographie est une affaire de mâles.

Le fils cadet raconte, fier comme un pou, qu’il danse le ballet dans une troupe contemporaine. On vide le panneau solaire pour recharger un téléphone et admirer sa tournée artistique en Turquie. Nomade à cheval le jour, danseur étoile la nuit. Nous sortons nous glisser sous notre maigre tente, à quelques mètres de la yourte épaisse. Les étoiles ont chassé la pluie. Les troupeaux ronflent.


Quatre coups de feu saisissent la nuit. Quand les loups rôdent, le nomade tire. Une rafale suffit à envoyer balader la meute. On positionne ensuite l’arme entre deux brebis car les effluves de poudre révulsent le carnassier. Le fusil des steppes a le privilège de dormir dehors quand son cousin des campagnes sommeille dans le placard. Et le loup kirghize est assez malin pour reconnaître l’odeur de la menace technique. Les nomades d’ici et leurs voisins loups vivent une telle histoire d’amour, de haine et fascination qu’une thèse leur a même été consacrée6. Longue de quatre cents pages, ultra-documentée, sur un micro-sujet. La belle enquête nous guide dans les méandres de la vie quotidienne des éleveurs restés muets la première fois qu’ils virent la bête, révoltés par les carnages, inspirés par la générosité des louves.

Pour empêcher les razzias, les campements s’éloignent des forêts, des rochers, des terrains encaissés. Le moindre escarpement permet au loup d’approcher incognito, puis de coincer sa proie. Seuls des chiens au courage légendaire, les tajgan, attaquent les prédateurs. Cette lignée canine ne s’achetait pas, elle s’offrait en cadeau. Depuis peu, les temps changent, un élevage commercial de tajgan s’est ouvert, les bêtes y sont dressées, puis vendues. Ces chiens de marché sont-ils aussi courageux que leurs mythiques pères ? Un vieux Kirghize raconte :


Maintenant ils étaient allongés face à face et se regardaient dans les yeux. Le premier qui cligne des yeux a perdu. Le fils arrive, jette la pièce en direction du loup. La pièce fait un bruit, le loup tourne alors la tête et le chien l’égorge. C’est comme ça que le loup a perdu la bataille7.




Au matin, cinq yourtes blanchissent le vallon. Chevaux, vaches et moutons broutent. La lumière s’enfonce dans une prairie chatoyante à devenir herbivore. Un voisin se débat avec un agneau qui a entendu sa dernière heure sonner. Vêtu du jogging noir et or du club de football le plus riche du monde, Manchester United, le bourreau fait sa prière, dégaine son coutelas et envoie la boule de laine rejoindre les cieux. S’ensuit, avec rythme et maîtrise, une découpe ensoleillée. Chaque pièce est taillée avec l’adresse du chirurgien. En silence, les acteurs dépècent, vident, lavent, trient. Le sang macule l’herbe dans un tableau finalement peu vegan. Les boyaux sont vidés et distendus. La cuisinière en chef y glisse de petits dés de carottes et d’oignons, et les uniformise de ses mains potelées. Saisissant trois tubes digestifs, elle les tresse et les noue. En quelques heures, tout l’animal sera exploité et le sang disparaîtra dans la terre molle.

Marche vers Son Kul. Étendue saphir sur fond de montagnes. Je me shampouine le crâne dans l’altitude du lac. Le froid commence à brûler quand une horde de touristes endimanchés dans des vêtements techniques déboule. La colonie nipponne fluorescente me photographie de la tête aux pieds. En réaction, me voilà traversé par un puissant désir d’extraction. Ces pâturages sont doux, mais nous aspirons à nous glisser dans des interstices plus sauvages. Pour cela, la méthode est rodée. On détecte en amont des zones d’ombre géographique, des vallées méconnues, des espaces vierges qui par distance ou par chance sont restés à l’écart des flux. Les moyens modernes nous déposent sur la dernière piste. Puis, protégeant notre doux secret, on franchit cols et vallées pour explorer une coagulation de traditions, de miettes d’empires déchus et de restes des vieux peuples de Haute-Asie.



Le lendemain, la montagne est violette de fleurs. Le bétail mâche. Un éleveur guide des chevaux chargés de victuailles. L’expression du visage ne bouge pas d’un iota, mais la bouche enchaîne les questions.

« D’où viens-tu ?

– Du lac.

– Et d’où viens-tu ?

– De France.

– Et où vas-tu ?

– Tout droit. »

Nos réponses suffisent apparemment à étancher sa curiosité. Le mouvement est la seule information digne d’intérêt. Il fait claquer ses bottes de cuir et élance la troupe entre deux cimes.

Derrière un nouveau col, des roulottes de bois et de tôle. Ces habitats pour nomades embourgeoisés occupent un pâturage de luxe. La terre y est grasse et l’axe routier, proche. Un emplacement prisé pour faire des courses, vendre des produits, aller chez le médecin. Au galop sans selle, un mini-cavalier aiguille son troupeau à la cravache.





Col de Tong Ashuu

La contemplation topographique impose les destinations. À force d’étaler notre carte pour esquisser des marches, dessiner des campements et postuler des rencontres, un nom nous fait de l’œil : le col de Tong Ashuu. Derrière ce cratère noir qui chatouille les nuages s’étendent de longues vallées de transhumance. Et aucune trace d’humanitaires suisses. Il a neigé et personne ne sait si la crête est praticable.


Les sacs bourrés de vivres, nous voilà lancés vers une écrasante ribambelle de pics. On nous avait promis un premier campement à quelques heures de marche, fausse information, et nuit dans un fourré. À l’aube, une rivière zigzague dans la plaine vers une chaîne enneigée. La boue dégorge du chemin. Derrière une colline, un immense champ de mousse. On coupe à travers, erreur, on croit tenir un azimut et on finit embourbé entre les mottes.

Bivouac. Un ruisseau couvre le silence des étoiles. Encore une matinée de marche et nous atteignons le cul de la vallée. Un cavalier surgit, s’assoit au sol, les bottes croisées comme Bouddha. Son grand chapeau ponctue des amabilités en russe. À la mode de 1890.


Ils portent un chapeau en feutre blanc, offrant une ressemblance frappante avec les chapeaux pointus que nos enfants se plaisent à faire avec un journal plié triangulairement, et dont les large bords, relevés par devant, imitent assez bien deux cornes. Cette coiffure se pose tantôt en long, tantôt en large sur la tête, et donne à celui qui la porte l’aspect le plus baroque8.



Partage de casse-croûte et dernier broutage pour sa monture. Il pointe un interstice entre deux pics noirâtres : Tong Ashuu. Il doit franchir le col coûte que coûte, pour apporter des médicaments à sa fille. Le voilà reparti.


La montée nous éreinte. Notre chemin serpente, encore et toujours. Entre la montagne et nos corps s’ouvre alors une lente bataille. Pendant plusieurs heures, il faut enchaîner les virages sur cette terre noire qui colle aux pieds. Toute la mécanique, du dos aux chevilles, commence à râler, à grincer, à couiner. C’est raide. Nous traînons dans les 4 500 mètres d’altitude. Le sentier devient flou et des traînées de neige balafrent d’énormes roches. Pas un bruit. Une imperceptible crainte s’installe quand nos pas s’engagent sur une arête exposée au vent. Encore une vilaine montée. Cassés par l’effort, nous débouchons sur un cirque millénaire de pierre, de neige et de glace. Un gigantesque cratère de mort. Le vent redouble et vient couvrir notre ciel de nuages plus foncés encore que le sol. Tableau d’apocalypse.

Le chemin s’évapore. Face à la pente vierge, nous escaladons une violente mixture de pierre et de glace. Le sol s’effondre. Les corps se hissent de 40 centimètres pour glisser sur 20. Grimpette à rebours. Une furieuse débauche d’énergie nous dépose enfin sur un aplomb.


Devant nous, une langue de neige large d’une dizaine de mètres vient lécher nos pas. Le toboggan immaculé coupe la sente pour s’écraser sur d’énormes rochers 300 mètres plus bas. Derrière nous, un autre pan de gel. Ce lieu dégage une rare violence. Le ciel noircit encore. L’organisme s’assèche. Il tremble. Et bascule de l’effort à la survie.

Tels deux funambules devant cette fosse macabre, nous n’avons plus le choix : pour s’évader, il faut attaquer la glace. Ensuite le col ne sera plus qu’à quelques mètres. Et derrière, une douce vallée pour nomades en estives. Tâtonner, étudier, échafauder le meilleur passage. Je creuse une à une des prises dans la bande glissante.

Un trou, un pied, un trou.

Et ainsi de suite.

Après 5 mètres, suspendu au-dessus du noir cratère, le temps s’arrête.


Interminables secondes d’où émerge une intuition.


La prise suivante sera celle de l’éternel voyage. Une descente olympique vers le rocher final et un record de vitesse qui n’entrera pas dans l’Histoire. Encore un pas et l’un de nous rentrera seul.

Une certitude vient de s’ancrer en moi : vivre com- mande de renoncer. Ici, maintenant. Lente rotation au-dessus du vide. Et retour sur notre île déserte, ces quelques mètres de chemin isolés par deux passages de glace mortelle. Embuscade naturelle sans cri ni fracas. À 4 800 mètres au-dessus de la mer. Nous voilà dans le silence du blocus.



Nous avalons une dizaine de cacahouètes grillées au sésame et contemplons la seule échappatoire : faire marche arrière et dévaler la pente qui tombe à pic vers le fond du cratère par les zones de cailloux, de roche, de terre et de neige. Puis éviter la glissade dans le lac gelé, en contrebas.

Nous travaillons la posture : le sac doit racler contre la caillasse pour ralentir la vitesse, les pieds dégager le terrain pour éviter les pierres fatales et les paumes s’enfoncer dans le sol pour commander la direction. Cécile partira en tête. Moi, quelques minutes plus tard. Ce délai la protégera des éboulis de ma descente. En cas de pépin, invoquer un miracle constitue l’option la plus rationnelle. Nous surplombons un paysage sublime et vertical. Dont nous tentons simplement de fuir.


Un silence siffle le départ. Les mains s’écorchent, les pierres s’entrechoquent contre les chevilles, la neige pénètre tous les pores, les genoux cognent et le sac ratisse. Nous labourons un champ dont la seule fertilité semble être de donner la mort. Quand la cadence s’accélère, il faut s’agripper à un rocher en espérant qu’il soit stable. On s’offre alors une pause, en équilibre dans cette descente vertigineuse. Coup d’œil au loin pour vérifier que l’autre s’en sort. Puis, le ventre noué par la peur, on s’élance à nouveau. La fureur de la vie vous jette dans la pente. Pour ne point dépérir à feux doux, arrimé à son rocher.

La grêle s’invite. Ces petits glaçons jetés du ciel fouettent mon visage. Je ne sens plus rien mais la machine répond : le corps tape, évite, fracasse, tourne, accélère, freine, glisse. Lorsque la faucheuse rôde, le cerveau fonctionne à mille à l’heure. Clairvoyance et détachement. Comme une bande-annonce de l’au-delà.


Après une descente sur l’arrière-train dont nous ne pourrons jamais estimer la durée, nous voilà avachis sur un monticule de pierre. La pente a déglingué nos corps. Un dernier ruban de neige nous sépare encore du fond de l’abîme. Ensuite, nous serons au creux du cratère. Sans hésiter, nous lançons nos sacs, qui glissent sur le gel et s’éclatent deux dizaines de mètres plus bas. Utile travail d’éclaireur. Cécile s’élance, semble bien maîtriser son exercice de bobsleigh, et s’en sort. L’affaire a l’air entendue, je saute. Prise de vitesse, perte de contrôle et collision avec un rocher. Sonné. Mais sauvé.

Une carcasse de cheval gît sur le côté. Nous jouons aux pilleurs de cadavre et ramassons une casserole, la selle et un fagot de bois. Recouverts d’une épaisse couche de terre, les mains pleines de sang et les vêtements en haillons, il ne nous reste qu’à sortir par un défilé de glace. Sur fond de pics enneigés et de rochers sauvages, giflée par les grêlons, marche devant moi une femme aux fesses déchiquetées, portant dans la main une marmite de fer-blanc.

Sous-vêtement et pantalon n’ont pas survécu à la descente, et la scène se fait apocalyptico-grotesque.

Fuyant le froid, nous longeons le lit d’une rivière dans la nuit. J’échoue à lancer un feu avec la récolte de bois mortuaire. Alors je dispose là fagot et casserole. Quand un prochain sbire subira les foudres de Tong Ashuu, il croira au miracle en tombant sur le petit campement que nous lui avons préparé. Pour remercier la Providence, quoi de mieux que de prendre son rôle ? Un sentiment de puissante gratuité nous envahit : la vie nous concède une nouvelle page.





Vallée de Barksoon

Le lendemain soir, au village, nous engouffrons quatre indispensables « kotleti », une inspiration très libre de la côtelette de veau. De fait, il s’agit d’un steak haché au contenu douteux, surplombé d’un œuf et engoncé dans une mare de féculents. Habituellement riz, pâtes et patates. Une valeur sûre. Bilan de l’expédition : quelques sanglots et une longue cicatrisation pour le postérieur et le pantalon de Cécile ; un panneau solaire mort au champ d’honneur ; mon short en morceaux ; nos godillots troués.

Puisqu’une chute nécessite de se remettre en selle immédiatement, nous nous penchons sur notre carte. Un nouveau critère s’impose : éviter les cols à plus de 4 800 mètres. De Barksoon s’élance une piste, droit vers le nord. D’après les informations glanées ici et là, cette route n’est fréquentée que par les titanesques camions de Koumtor, une mine d’or qu’évoquait déjà l’exploratrice Ella Maillart lors de sa traversée d’Asie centrale9. Derrière un massif les courbes de niveaux semblent dessiner une vallée intime. L’anthropologue Svetlana Jacquesson évoque cette région comme « le cœur du Tian Chan10 », là où le franchissement des crêtes débouche sur les terres sauvages des sïrt11. Un voisin nous confirme que des familles y nomadisent en cette saison. Après l’échec de Tong Ashuu, nous tenons une potentielle extraction, la porte du monde que nous cherchons.


Un lourd soleil assomme la piste minière. Les essieux des camions nous étouffent de poussière. Ils emportent vers la mine des pneus de la taille d’une maison. L’hypertrophie des roues laisse augurer des profondeurs. Les mines sont des verrues territoriales, situées ici ou là, elles vivent hors des lieux. Leurs seules manifestations visibles pour le voisinage sont ces bennes qui apportent des machines et repartent avec des cailloux. Tel le bétail largué en abattoir, qui en ressort en boulettes.

Vers treize heures, un hameau. Ravitaillement en pain et cacahouètes. Une bande d’ouvriers éméchés débarque pour écorcher une canalisation. Entre trois abricots secs et des vodkas, ils appellent le professeur des écoles, qui baragouine quelques mots d’anglais et possède une Lada. Nous voilà partis pour une joyeuse beuverie avec pour escorte les cantonniers et l’enseignant.

Les bières vides s’élancent avec grâce par la fenêtre. Nous tentons une enquête sociologique auprès de notre pseudo-anglophone. L’alcool produit ses effets :

« Les familles nomades sont nombreuses dans la région ?

– Les enfants préfèrent les mathématiques.

– Et la transhumance dure longtemps ?

– Sauf ceux qui aiment la grammaire.

– Vous pensez que la modernité menace la survie des traditions locales ?

– Douze sur vingt, ce n’est pas une si mauvaise note. »

Notre carcasse mobile se gare dans l’herbe. Nous demandons la direction de notre vallée perdue. Silence marqué… puis déluge d’explications, d’indications, de conseils en tout genre. Après dix minutes d’échanges hauts en couleur, le voyageur doit alors se souvenir de son premier instinct : cet indic a hésité, il n’en sait rien et raconte n’importe quoi pour garder la face. Combien d’explorations ont-elles échoué par simple inattention à la première seconde ? Probablement plus d’un Magellan s’est perdu sur un faux sentier, un col fictif, une rivière imaginaire pour n’avoir pas perçu l’interstice du doute chez son interlocuteur.

Un berger surgit et raconte qu’une crue exceptionnelle change la donne. Le passage à gué est impraticable à cause de la fonte des neiges, trop précoce cette année. Dans tous le Tian Chan, l’accès aux pâturages se fait de plus en plus périlleux. Le grand réchauffement fait ses premiers malheurs. Dernière lampée, puis nous laissons notre escouade, priant pour que le conducteur les ramène saufs, à défaut de les espérer sains.

Nous montons. Rudement, à la limite de l’escalade. Les flots pétillent d’une couleur rouille. Du crottin balise l’itinéraire. Un jour de marche nous fait déboucher sur un terrain ras où paissent une dizaine de bêtes.


Cinquante mètres devant nous, deux petites tentes loqueteuses. Des cheminées de tôle mal emboîtées peinent à s’extraire des toiles kaki. Arrêt à mi-distance de la petite famille pour être aperçus. Prise de contact en faisant mine de manger des raisins secs. Je dois m’en fourrer une poignée dans la bouche même si je déteste ça. Je m’approche, puis dégaine le paquet avec un immense sourire. Et un hochement de tête, pour briser la glace. La mère accepte le cadeau et apporte en retour pain et crème. Puis le père, la fille et les trois petits-enfants. Nous voilà confrères d’apéro.

Aux regards éberlués, nous pressentons avoir atteint un monde plaisant. Le petit patriarche porte noblement ses fripes percées, se tenant bien droit, les mains arrimées dans le dos. Les femmes sont coiffées d’un fichu vif et vêtues de robes à la couleur indéterminée. Les enfants portent zéro, une, deux ou trois sandales et sont habillés de bric et de broc. Présentations faites, nous lançons une contestable assimilation culturelle des bambins en leur apprenant à jouer à la pétanque avec des cailloux. Nos hôtes ne parlent pas russe et l’on discute en silence. Voilà le lieu idoine pour contempler la vie nomade. Ces éleveurs n’ont pas hérité des meilleurs parcelles, l’herbe est rêche et le terrain, accidenté. Ils dorment eux aussi sous une fine couche de toile et notre tente ne suscite donc aucun mépris.


La famille trime du matin au soir pour faire vivre le troupeau et la maisonnée. On sort les bêtes, les veille, les soigne, porte l’eau, ramasse des bouses pour le combustible, transforme le lait en crème, puis la crème en beurre, la farine en pâte, puis la pâte en pain, on répare le poêle et raccommode la tente, on construit un enclos et tresse une corde. La première boutique est à plusieurs jours de marche, et aux trois quarts vide. Pas d’autre choix, donc, que de savoir tout faire. Nous partageons avec ardeur ce quotidien sans fin.

Pourquoi les familles les plus modestes sont-elles souvent celles qui nous accueillent le plus dignement ? Voilà une question qui taraude le voyageur des steppes comme le philosophe d’université. Selon certains intellectuels, l’offrande permettrait de créer une dette sociale que nous leur devrons plus tard. Surprenant, puisque nous risquons peu de repasser par ici. D’autres imaginent que le nomade voit dans l’accueil du voyageur la possibilité de récolter des informations. Peu probable, vu notre maîtrise de la langue kirghize. Enfin, les romantiques croient à la gratuité. Notre périple sera l’occasion de disséquer ces hypothèses, d’expérimenter foule de situations où l’autre nous offre gîte, couvert, transport, cadeaux. Nous tenterons chaque fois d’expliquer la motivation fondamentale de notre mécène par sa religion, son prestige, ses voisins, son intérêt, sa générosité. Puis, finalement, ces treize mois de nomadisme remiseront la réflexion au placard pour enrober ces pratiques d’un mystère qui fit le sel de notre année : le don.



Au matin, la marche s’écrase sur la puissance du cadre. Le fleuve continue de s’exciter, les cimes s’étirent, les ruisseaux gèlent et le ciel est envahi de bleu. Les gués donnent le la. Longue journée de chemineau et pas une âme depuis la petite famille. Ni homme ni bête, seules la roche et l’eau logent ici. Le col passe. Entre deux blocs de neige, nous basculons sur une descente ardue. La semelle droite de Cécile, en coma depuis Tong Ashuu, nous quitte définitivement. Du bois dort entre des lits asséchés. Audacieuse descente d’une pyramide de roches. Il faut faire voltiger les sacs jusqu’en bas pour gagner en agilité. Un matelas d’herbe jaunie les accueille. On s’élance.

Après une longue fin d’après-midi, la nuit nous cueille. Hagards, nous allumons un feu sur le bord d’un affluent. On puise de l’eau glacée. Le crépitement des branches ne parvient pas à couvrir le silence.

Au réveil, seule une avalanche lointaine résonne. Ce vide nous concasse. De ces montagnes de matière inerte transpire un vertige. Presque une menace. Ce lieu manque d’hommes.

La marche reprend et, au détour d’une colline, tout mute. Un ruisseau translucide se tortille dans une pelouse. Croiser un bivouac onirique, à quelques pas du lieu rugueux élu dans la pénombre la veille, constitue une violente frustration. Pour le vagabond, décréter le campement est un exercice d’une rare difficulté. La micro-parcelle de crottin offerte ici et maintenant est-elle le plus beau matelas de la vallée ? Deux kilomètres supplémentaires nous feront-ils découvrir un paradis terrestre ? Planter une sardine, c’est trancher dans le lard.


Un matin, des yourtes peluchées apparaissent. Le feutre jauni se détache progressivement des parois. Trois jeunes pages se jaugent au grand galop. On nous invite de toute part. Un vieil édenté coiffé d’une chapka nous repère au loin. Notre homme a le look, avec ses grandes bottes de cavalier russe, son teint buriné et ses doigts de Golgoth. Nous traversons avec lui un marais, funambulons sur des troncs pour franchir une rivière et atterrissons dans une clairière. Tchinguiz a purgé son service militaire en RDA, possède plusieurs chiens, un chameau, une tronçonneuse, un panneau solaire, un téléphone, deux yourtes, une voiture et une moto. Sa femme arbore un sourire d’or, où chaque dent a été soigneusement remplacée par l’épargne familiale. Si le nomadisme de nos hôtes peut laisser penser qu’ils mènent une vie de bohème, ce sont en réalité de grands bourgeois.

Par le passé, les selles des chevaux incarnaient la fortune d’une famille et les puissants s’asseyaient ainsi sur leur richesse pour cavaler. Aujourd’hui, la taille du troupeau, le nombre de yourtes et la marque des voitures servent de jauge financière. En parité de pouvoir d’achat, une yourte coûte l’équivalent français de cent mille euros. Certaines familles en disposent d’une première pour cuisiner, d’une deuxième pour tenir salon, et d’une troisième en guise de chambre. Loin d’être les nécessiteux que l’œil occidental croit trouver, nombre d’éleveurs sont de véritables hommes d’affaires. Ils louent de gros camions militaires pour installer leur campement d’été et s’adaptent aux cours de la laine et de la viande pour optimiser leurs ventes.


À peine installés dans son dom12, la yourte, pain, crème, poisson, viande et bonbons s’entassent dans notre estomac. Le kummis, du lait de jument fermenté, arrose le festin. La boisson est parée de toutes les vertus possibles. Que l’on soit en forme ou fatigué, endormi ou éveillé, en manque de sucre ou en trop-plein de sel, souffrant ou bien-portant, le kummis est le remède.

Éternelle, la boisson est évoquée à presque chaque page du récit de Guillaume de Rubrouck, un franciscain proche de Saint Louis, qui voyagea jusqu’en Mongolie en l’an de grâce 1253. Son Voyage dans l’Empire mongol fut publié bien avant le best-seller de Marco Polo. Échec des précurseurs qui écrivent un chef-d’œuvre trop tôt. Combien sont-ils, ces manuscrits qui précèdent et dépassent les œuvres les plus fameuses ? Le voyageur- écrivain nous conte comment le kummis est préparé, consommé, adulé. Contenu dans des tasses incrustées de pierre précieuses à la cour du khan ou dans de vilains récipients chez les modestes. Après avoir « tressailli d’horreur » à la première rasade, le franciscain conseiller du prince retourna sa veste pour « le trouver d’assez bon goût ». Ce lait fermenté lui offrit de survivre par périodes de deux à trois jours sans nourriture.

Apparemment, les vices des peuples demeurent. « L’été, ils ne se soucient que de boire du kummis. » Irréfutable, huit siècles plus tard. Seul hic pour l’ecclé- siastique, un berger refusa la conversion par amour pour la boisson.


Le jour de Pentecôte vint vers nous un certain sarrasin, auquel nous donnâmes quelque exposition de la foi ; et lui, entendant les grands bienfaits de Dieu envers les hommes, […] il nous fit entendre qu’il désirait être baptisé ; et comme nous étions tout prêts à le faire, il monta aussitôt à cheval, disant qu’il s’en allait chez lui et voulait consulter de cette affaire avec sa femme. Étant revenu le lendemain, il nous dit qu’il n’osait se faire baptiser, parce qu’il ne pourrait plus boire de kummis, selon l’opinion des chrétiens de ce pays-là, et que sans un tel breuvage il lui serait impossible de vivre en ces déserts, et jamais je ne lui pus ôter cette opinion13.



Nous ressortons sous la pluie. Les vapeurs d’alcool et le goût de poisson pimentent une marche fade. Un grand-père en casquette militaire et manteau de fourrure approche à cheval. Sa logorrhée russophone dépasse vite nos compétences. La scène frise l’asile puisque nous passons une heure à disserter, nous en français, lui en russe, faisant tous les trois mine de nous comprendre.


Des mugissements sonnent le réveil à six heures. Un troupeau s’excite. Nous partons. L’indémodable vie kirghize se déroule, et pas une âme ne nous croise sans proposer gîte et couvert. Les enfants au galop et les patriarches éméchés fusionnent avec le paysage. Une vallée comme mille autres, choisie au hasard d’une carte pour son éloignement. Chaque visage nous fait répéter les mêmes phrases en russe sur notre origine, fransuzki, notre direction, peredniy, la marche à pied, pichkom, notre lien marital, moï moch et moï gyna, la bonté du kummis et la beauté des lieux.

Derrière leurs airs farouches, la montagne kirghize, la sïrt, et ses estives, les jayloo, se font molletonneuses. L’homme peuple et domestique ces immenses pâturages sauvages. Le pouvoir central s’est même chargé de trier, catégoriser, contrôler, collecter ces éléments naturels. La conquête impériale a envahi les terrains. La phase soviétique les a découpés en parcelles. La période capitaliste les a monétisés. Hormis pour quelques vallées et hautes montagnes libres de pâture, le nomade doit louer sa parcelle à la mairie, et le prix varie selon la qualité des terres et le nombre de têtes de bétail. L’éleveur lui-même est souvent employé par une coopérative et rémunéré en fonction de la taille du troupeau surveillé. Quand ils ne sont pas embourgeoisés, nos interlocuteurs se font donc petits salariés locataires d’une prairie communale. Traversant l’Asie centrale, un certain Sylvain Tesson s’étonnait de voir les cavaliers adolescents chevaucher à ses côtés toute bride abattue avant de s’arrêter net sur une ligne imaginaire. Les montures se fracassaient simplement sur le cadastre.





Lac Issy-Kul

Un couple de quadragénaires nous hisse dans son véhicule rutilant. Un costume est pendu à l’arrière et des produits de beauté inondent le coffre. Nos cadres supérieurs ont en réalité le portefeuille un peu serré et profitent de leurs vacances pour faire taxi à mi-temps. Ils nous aident à joindre un prêtre catholique polonais déguisé en directeur d’ONG dont un voyageur14 nous a donné la carte de visite en Arménie. Une dizaine de coups de fil, quatre ou cinq pistes différentes et des centaines de « harasho » (sorte de « OK » russe) nous font atterrir sur la rive sud de l’immense lac Issy-Kul. Une petite bâtisse accueille un summer camp pour adolescents kirghizes de familles modestes. Des tentes UNICEF abritent couvertures et provisions pour l’été. Soupe, baignade ourlée de cimes, puis soirée autour du feu. Pas question de religion ici.

Arrivé il y a quinze ans, le curé polonais nous avoue vite que les services locaux connaissent sa couverture depuis Mathusalem. Peu importe, le renouvellement de son visa tient à l’efficacité de ses actions de charité et à son absence de prosélytisme. Le gouvernement a besoin de religieux étrangers déguisés en humanitaires pour faire tourner les boutiques sociales et pallier les défaillances de l’État. Ils sont cinq prêtres au Kirghizistan, provenant d’anciens pays du bloc de l’Est, à partager son aventure. S’ils se font dérangeants, ils seront facilement expulsables. Efficace compromis de façade.


Le lendemain matin débarque un improbable escadron. D’un côté, un prêtre japonais aux cheveux gominés en arrière et sa volubile secrétaire représentent l’association Caritas et sont en tournée pour subventionner des projets en Asie centrale. De l’autre, le représentant américain de la Conférence des évêques de Boston, qui se rend dans la région pour s’informer de la situation des églises locales. Casquette vissée sur un crâne chauve, baskets de running, gilet militaire et suréquipement numérique, il doit livrer pour la semaine suivante ses recommandations d’investissement. Difficile de savoir s’il faut parler au banquier d’affaires, au prêtre, au touriste ou à l’agent secret. Leur accoutrement en constitue en tout cas une aléatoire synthèse.


Notre 4 x 4 fend la piste pour atteindre un orphelinat tenu par une église protestante. Oubli des querelles de chapelles, ici papistes et réformés coopèrent. « Combien de lits ? », « Quel outil de mesure de l’impact social ? », « Quel projet pour cette année ? », les questions de nos investisseurs s’enchaînent avec professionnalisme. Chaque année, l’État annonce aux gérants le nombre d’enfants qui ont besoin d’être accueillis, puis l’association doit trouver les financements pour s’adapter aux effectifs. Après la visite du poulailler et du jardin, on ferme à double tour la grande bâtisse soviétique en oubliant une Cécile malade, qui tentait une esquive discrète dans les sanitaires. Quand nous quitterons la secrétaire japonaise une demi-journée plus tard, elle ne sera toujours pas remise de l’incident.

À deux pas trône le musée Prjevalski, naturaliste et géographe qui mena de nombreuses expéditions pour le compte du tsar de Russie. Contées dans Voyage en Mongolie et au pays des Tangoutes15 ou encore dans De Zaïssansk au Tibet et aux sources du Hoang-Ho16, ces campagnes le feront nommer colonel en 1877. Son premier contact avec les Kirghizes, via son guide Mirzach, lui permit de saisir rapidement la spécificité culturelle d’un peuple où la propriété privée était alors peu répandue.



Mirzach connaissait parfaitement la partie occidentale de la Dzoungarie, et il y faisait depuis longtemps le métier de baranta (vol de chevaux). Ce genre d’industrie n’a rien de déshonorant aux yeux des Kirghies. Dans ce métier, Mirzach avait gagné le titre de héros ; il avouait avoir volé plus de mille chevaux, mais il portait au front une grande cicatrice, suite d’un coup de hache qu’il avait reçu d’un de ceux qu’il avait volés17.




L’attention de nos business-prêtres nippo-américains se concentre rapidement sur une énorme statue en bronze qui trône dans un bassinet vide. L’homme représenté fut adulé pour avoir fait basculer l’alphabet kirghize du latin au cyrillique au début des années 1940. Et aujourd’hui, le voilà détesté pour le même fait d’arme. Notre ecclésiastique nous explique que le kirghize et le russe se partagent les fonctions linguistiques : problèmes du quotidien pour le premier, et débat d’idées pour le second. Les concepts de la langue impériale seraient philosophiquement plus opérants que ceux de la steppe.

Nous questionnons la situation intérieure du pays. « En ville, l’islam radical monte… même si le gouvernement s’y oppose ! L’Assemblée a rejeté un projet de loi qui rendait le vendredi férié. » « Et le débat est clos ? » « Non… Certains imams ont lancé des fatwa contre les députés ! Le texte sera bientôt examiné à nouveau. » Craintive face au voisin chinois, peu intéressée par l’Europe et en rejet de la Russie, la République kirghize se tournerait progressivement vers ses racines turques. Les écoles financées par Erdogan pulluleraient. Lourde déception pour notre interlocuteur, qui rêve d’ouvrir un maigre pensionnat à la mode occidentale.






Karakol

Des cheveux blonds voguent dans les rues impériales. La longue période soviétique semble avoir à peine effleuré les vieux quartiers de l’époque du Tsar. Une pension de pin nous ramasse. Le vieillard de propriétaire a traversé les âges avec la bâtisse. Un papier peint lilas et un parfum fané habillent de petites chambres. Les micro-fenêtres laissent présager un hiver féroce. Et chaque pas fait grincer l’isba. L’auberge de Karakol est comme un vieux bistrot : un paradis pour conservateur que le vintage ne pourra jamais recréer.

À deux encablures, un toit vert serti de bulbes d’or couvre un monument orthodoxe entièrement de bois. La cathédrale de la Sainte-Trinité. Le génie des architectes russes a sublimé la forêt alentour. À l’intérieur, des icônes dorées et, apogée de l’esthétique contemporaine : un sol en lino.


Nous sillonnons la ville pour reconstituer notre barda attaqué par la dégringolade de Tong Ashuu. Une bagarre éclate, quelques soûlards valdinguent sur les carrosseries et le chauffeur d’un taxi reçoit une volée d’insultes. « Je ne viens pas de la ville ! J’ai interdiction de prendre des passagers ! » Le corporatisme n’a pas de frontière.

Mise en quête d’un ötukchö pour réanimer le godillot droit de Cécile. Un vieux cordonnier opère chirurgicalement dans un petit kiosque. Il a dû s’entraîner sur les officiers de l’Armée rouge et la semelle, harnachée par une épaisse drisse, ne quittera plus sa chausse avant des mois. Sa voisine de couturière se charge de recomposer mon short éparpillé à grands coups de fils colorés. La prestation est moins rigoureuse. Elle nous fait admirer la plus belle maison du quartier, celle d’un homme important. La « very very nice green house » est le fruit d’un vilain accouplement entre une bétonneuse et un pot de peinture criarde.

Derrière un parc informe, un lion neurasthénique dort sur la dalle grise d’un zoo. On ne sait pas qui de l'animal ou du vendeur de tickets a déprimé l’autre le premier. Le lieu transpire une modernité qui a largement dépassé sa date de péremption. Dans le centre-ville, deux jeunes Russes branchées tiennent un minuscule café et la contemplation des deux muses inspire Cécile. « Vous savez si on peut trouver une esthéticienne dans les parages ? » questionne-t-elle. Malgré notre rimbaldien dérèglement de tous les sens, il nous reste un semblant de canon de beauté européenne. Regard ahuri. « On ne fait pas ça ici, il faut aller à la capitale pour une affaire pareille ! »




Osh

Légendaire carrefour aux confins de la Chine, du Tadjikistan, de l’Afghanistan, du Pakistan et du Kirghizistan. Les poètes y verront le bazar des routes de la soie quand les pragmatiques la résumeront à un supermarché de produits chinois. Des amis nous y attendent pour passer au Tadjikistan. Une voiture part de temps à autre pour la frontière et pousse jusqu’à Murgab. Nous passons la ville au peigne fin pour la trouver, interrogeons le quidam et terminons quelques heures plus tard dans un parking semi-souterrain devant un gros 4 x 4. Rendez-vous pris pour le lendemain à cinq heures. Après-midi pêle-mêle : parc d’attractions soviétique, football avec des étudiants et rencontre avec un nouveau religieux incognito.

Ce Kazakh barbu aux mains de kolkhozien célèbre chaque dimanche un office entre des murs couverts de chaux, un poêle en fonte, quelques bancs, des icônes et un matelas. Sa maisonnette, nichée dans un faubourg, n’est affublée d’aucun signe extérieur. Une petite heure de labeur pour la dénicher, munis des indications de son compère du lac Issy-Kul. Il a étudié à Rome et nous discutons en italien. « J’ai entre zéro et cinq paroissiens, selon les semaines. Dimanche dernier, il n’y avait personne. » Le silence inonde la pièce. Et illumine son visage. « Peu importe. » L’homme assume sa tâche avec simplicité. Avec ou sans fidèles, notre ermite n’a d’autre œuvre que d’assurer une présence.





Frontière tadjike

Le 31 juillet, notre équipée se lance à l’assaut du Pamir. Que nous restera-t-il de ce mois-ci ? À force de kilomètres, nous avons perçu que cette steppe apparemment vide et sauvage était en vérité un jardin habité, maîtrisé. Que les yourtes soi-disant indigentes et perdues constituaient de riches demeures bien situées. Que les nomades dépeints avec romantisme avaient bien les pieds sur terre. La pratique des contrées kirghizes permet doucement, indistinctement, progressivement de percevoir qu’ici, comme partout, habite l’homme.

Dans quelques heures, nous quitterons la steppe pour nous arrimer sur un haut plateau. L’herbe grasse s’effacera devant le sable dru, le vent remplacera les montures au galop, les vallons laisseront place au vide. Les couleurs deviendront plus violentes, agressées par l’altitude. Les villages se feront désertiques. Nous roulons sur les derniers pâturages, face à une fresque de montagnes blanchies. Au-delà, le Pamir. Posté depuis Kaboul face à la partie méridionale de la chaîne, Nicolas Bouvier concluait son célèbre Usage du monde :


La montagne, elle, ne se dépensait pas en gestes inutiles : montait, se reposait, montait encore, avec des assises puissantes, des flancs larges, des parois biseautées comme un joyau. Sur les premières crêtes, les tours des maisons-fortes pathanes luisaient comme frottées d’huile ; de hauts versants couleur chamois s’élevaient derrière elles et se brisaient en cirques d’ombre où les aigles à la dérive disparaissaient en silence. Puis des pans de rocs noirs où les nuages s’accrochaient comme une laine18.



Dernier arrêt au stand vers midi dans le village de Sary-Tash. Les dizaines de maisons posées au milieu de la steppe asséchée constituent un nœud névralgique des transports centre-asiatiques. À droite, la piste bifurque vers Sary-Mogol, le sud-ouest kirghize. À gauche se présente la lointaine Kashgar, le bout du monde chinois. Et en face s’élève le col de Kyzil-Art, un passage obligé pour le Tadjikistan. Le Pamir offre ses premières odeurs de sécheresse et de vide. Dans la boutique, les chips molles provoquent les soupes en duel. Une rachitique demi-cuisse de poulet flotte dans un bouillon noirâtre. L’UAZ russe a crevé pour la seconde fois et nous n’avons plus de roue de secours.


Cinquante kilomètres de grimpe et un dépannage plus tard, l’urine parfume le poste frontière. À 4 280 mètres, une cahute abrite les militaires. Un jeune officier vient charmer son monde, regard bleu azur, Ray-Ban sur le front et baskets américaines aux pieds. Les faciès indo-européens des Tadjiks contrastent avec les visages turco-mongols des Kirghizes.

Côté kirghize, on nous avait prévenus que le mois à venir serait un enfer, les Tadjiks étant des êtres vils et égoïstes, voleurs et mal-éduqués. À peine arrivés, on nous plaint immédiatement d’avoir passé tant de semaines chez ces Kirghizes, des hommes mal éduqués et voleurs, égoïstes et vils. Les deux peuples débordent de leurs propres frontières et se côtoient largement dans les différentes républiques d’Asie centrale. L’occupation de l’espace suit une loi millénaire. Aux éleveurs kirghizes, la maîtrise des montagnes. Aux agriculteurs tadjiks, le règne sur les plaines.

Le justificatif de mon visa s’est depuis longtemps effrité dans mon sac. Puisque le matériel informatique du poste se résume à un gros talkie-walkie, le contrôle est impossible. Un air assuré fera office de document certifié. J’inscris un numéro fictif sur le grand cahier à carreaux bleu des douaniers.

De l’autre côté, le monde se fait minéral et ocre, sec et poussiéreux. Arrivés de nuit à Murgab, la modeste pension est pleine. Le gérant débarrasse à la hâte le salon pour nous installer.
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