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Avant-propos


« C’est une chose bien épineuse que d’avoir à parler de musique avec des mots sans l’avoir en permanence sous les yeux ni dans l’oreille. »

Wilhelm Furtwängler (1886-1954)
 Chef d’orchestre et compositeur allemand.



Cent mots pour évoquer la musique classique c’est beaucoup plus que les trois clefs utilisées par les compositeurs ; beaucoup plus que les cinq lignes d’une portée musicale, beaucoup plus que les douze notes de la gamme.

Mais cent mots pour évoquer la musique classique c’est finalement peu. Vouloir recenser tout le vocabulaire, les mots techniques, le jargon, sans oublier les emprunts faits aux autres arts, à l’italien, à l’allemand et à d’autres langues encore, espérer épuiser toutes les ressources du langage musical relève de la gageure.

Choisir cent mots, c’est donc en oublier, volontairement ou non, des centaines d’autres. L’exercice est forcément périlleux ; même s’il relève moins de l’arbitraire que de la culture.

Les cent mots figurant dans ce livre ont été choisis ou se sont imposés à l’aune d’un parcours musical personnel. Donc, le lecteur trouvera des mots et expressions qui figurent dans tout ouvrage de base traitant du même sujet. Vivaldi, Mozart et Brahms les employaient à leur époque. Figurent aussi des mots moins courants, plus jeunes, et d’autres enfin qui, a priori, n’ont pas leur place dans un livre sur la musique classique.

Que les néophytes se rassurent : le propos n’est pas celui d’un spécialiste ou d’un musicologue. Et si la tentation avait pu se présenter, Claude Debussy aurait rappelé l’auteur à l’ordre avec bienveillance : « Je n’aime pas les spécialistes. Pour moi, se spécialiser c’est rétrécir d’autant son univers et l’on ressemble à ces vieux chevaux qui faisaient tourner anciennement la manivelle des chevaux de bois et qui mouraient aux sons bien connus de La Marche Lorraine ! »

Mais cent mots pour découvrir la musique classique n’est-ce pas finalement beaucoup trop ? L’art relève de l’indicible et vouloir tout nommer, tout analyser revient à restreindre l’univers musical, à le borner. Aussi, ayons toujours à l’esprit ces lignes écrites par le compositeur et critique, Reynaldo Hahn, qui remettent la musique classique à la place qui est la sienne : « La musique possède une vertu plus mystérieuse que celle d’émouvoir : c’est le pouvoir de créer des images, de faire surgir, comme dans un miroir, des choses qui s’étaient effacées du souvenir et, ce qui est plus surprenant encore, de suggérer à l’imagination des choses qui lui étaient inconnues et que, pourtant, elle reconnaît. »

Cette réflexion si juste est à mille lieues des propos qui sont souvent tenus sur la musique classique. Le qualificatif à lui seul d’ailleurs est un véritable repoussoir. Il évoque un monument qui impose le respect, reflet fidèle d’une pensée bien structurée mais sans aspérité.

La norme froide. Pas de défaut, c’est-à-dire aucune qualité.

La musique classique n’échappe pas à cette image. Elle serait lointaine, et pas seulement dans le temps.

Ce serait oublier que l’imagination, la passion, la jubilation, la souffrance aussi, et pas seulement le travail acharné, ont présidé à la naissance d’œuvres qui traduisent plus d’émotion que tous les mots de toutes les langues.







 A CAPPELLA

 



Chanter a cappella, littéralement « à la manière de la chapelle », c’est chanter seul ou à plusieurs voix sans le concours ou le secours d’aucun instrument. Le sens de l’expression est assez connu. Ce qui l’est beaucoup moins c’est son origine.

Littéralement, a cappella renvoie à une chapelle, comme le mot latin le laisse entendre ; en l’occurrence à la chapelle par excellence pour l’Église catholique : la chapelle Sixtine au Vatican (édifiée entre 1508 et 1512). Son nom est indissociable de Michel-Ange Buonarroti (1475-1564) et des fresques qu’il a réalisées pour la voûte et le mur du fond de la chapelle. En revanche, personne ne cite le chœur attaché à la personne du pape et qui s’y produisait régulièrement avant que la basilique Saint-Pierre ne devienne le cœur de la chrétienté. Le modèle de cette chorale formée uniquement d’enfants et d’hommes a pourtant été imité partout en Europe.

Lors de son passage à Rome en 1830, Felix Mendelssohn (1809-1847) en parle en des termes fort peu flatteurs : « Les chanteurs du pape ont vieilli. La plupart d’entre eux ne sont pas musiciens ; ils n’exécutent pas correctement même les morceaux traditionnels, et le chœur entier se compose de 32 chanteurs qui ne sont jamais réunis. »1

Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791) eut l’occasion d’entendre ce chœur en 1770 lors de son séjour à Rome. Il ne dit rien de la qualité des chanteurs, se contentant, si l’on peut dire, de retranscrire de tête une œuvre interdite à la copie. La légende veut même que le jeune Mozart ne l’ait entendue qu’une seule fois. Cette pièce chantée a cappella est un Miserere de Gregorio Allegri (1582-1652), compositeur et membre du Collège des chapelains chantres de la chapelle Sixtine.

 



ABENDMUSIK

 



Littéralement traduit, l’Abendmusik est une veillée musicale. Ce fut surtout à Lübeck, dans le Nord de l’Allemagne, à partir du milieu du XVIIe siècle, un événement artistique de première importance dont la réputation dépassa largement le cadre de la région.

L’église Sainte-Marie était le lieu d’une série de représentations plus proches du concert que de l’office religieux et dont le grand ordonnateur était le compositeur et organiste Dietrich Buxtehude (1637-1707).

À l’origine, il s’agissait de divertir les marchands présents à Lübeck pendant les grandes foires de la ligue hanséatique. Buxtehude va réorganiser ces soirées qui seront données le dimanche après-midi et non plus le soir en semaine ; et surtout, les Abendmusiken vont être programmées pendant l’Avent. Le financement en revient aux riches marchands de la ville, grands amateurs de musique, mais ayant parfois du mal à honorer leurs engagements. Soucis temporels bien dérisoires à nos yeux, mais source de tracas pour Buxtehude. Dans quatre lettres, le compositeur se plaint du peu de moyens dont il dispose et des versements qui ne sont pas faits en temps et en heure. Ces quatre lettres ont été retrouvées en 1981, près de deux cent quatre-vingts ans après la mort de Buxtehude.

De son vivant, le maître de Lübeck a attiré à lui une foule de musiciens : jeunes organistes, apprentis compositeurs, tous admirant son art, venus assister à ces Abendmusiken et impatients aussi de l’écouter toucher l’orgue de l’église Sainte-Marie. Deux noms suffisent à prendre la mesure de la renommée de Buxtehude au début des années 1700 : Georg Friedrich Haendel (1685-1759), présent à Lübeck en 1703 – il a alors 18 ans. Et deux ans plus tard, Jean-Sébastien Bach (1685-1750), âgé de 20 ans à peine, va quitter sa Thuringe natale pour aller écouter Buxtehude et recueillir ses précieux conseils. Un voyage de 400 km à pied pour Bach… et autant pour rentrer chez lui.

 



ACADÉMIE

 



Le mot recouvre plusieurs réalités. Ainsi, lorsque Wolfgang Amadeus Mozart parle d’académie dans les lettres qu’il adresse à son père, Leopold, ou à son ami Johann Michael Puchberg, il a en tête les concerts qu’il donne à Vienne et qu’il organise avec ses propres deniers. L’organisation d’une académie fait de lui à la fois un artiste et un entrepreneur de spectacle. Ainsi, en 1783, l’empereur Joseph II assiste à une académie au Burgtheater de Vienne, au cours de laquelle est jouée une symphonie de Mozart, entrecoupée de deux concertos pour piano, de quatre airs pour soprano, d’extraits de la sérénade Posthorn (1779) et de Variations sur un thème de Paisiello (1781) du même compositeur. Une académie c’est souvent pour Mozart un concert promotionnel.

En France, c’est une institution musicale fondée en 1669, l’Académie royale de musique ou Académie d’opéra, qui deviendra plus tard l’Opéra national de Paris. À sa création, elle est dotée du monopole de la représentation des pièces de théâtre en musique. Pour diffuser l’opéra non seulement à Paris, mais aussi dans tout le Royaume, elle dispose d’une troupe de chanteurs, d’un orchestre et d’un corps de ballet.

Dans un premier temps, l’Académie ne peut compter que sur ses propres recettes ; mais après la Révolution, l’État lui attribuera des subventions.

Entre 1669 et 1873, l’institution changera 11 fois de lieux. Finalement, le 5 janvier 1875, est inauguré le palais de Charles Garnier. En 1989, Paris se dote d’une deuxième salle, l’Opéra Bastille.

L’académie c’est aussi l’Académie de France à Rome, connue surtout sous le nom de Villa Médicis, où depuis 1803 des compositeurs séjournent aux côtés de peintres, sculpteurs et architectes. Hector Berlioz (1803-1869), Charles Gounod (1818-1893), Georges Bizet (1838-1875), Jules Massenet (1842-1912), Claude Debussy (1862-1918), Henry Dutilleux (1916-) ont été lauréats du prix de Rome et pensionnaires de l’institution romaine.

Le concours a été supprimé en 1968 par le ministre de la Culture, André Malraux. Les artistes sont depuis cette date sélectionnés sur dossier.

En 2010, Claire Diterzi, une chanteuse de rock, compositrice et guitariste, a été la première artiste de variété à être accueillie à la Villa Médicis, ce qui a suscité un tollé parmi les tenants du classicisme en musique.

 



ACCORDÉON

 



À l’image de bien des instruments de musique, l’accordéon peut revendiquer plusieurs créateurs et au moins deux lieux de naissance. Il fait son apparition dans la première moitié du XIXe siècle à Londres et à Vienne.

Pour le reste, c’est le poète et chanteur Léo Ferré (1916-1993) qui en parle le mieux :

« Le piano du pauvre
Se noue autour du cou
La chanson guimauve
Toscanini s’en fout 
Mais il est pas chien
Et le lui rend bien
Il est éclectique
Sonate ou java
Concerto polka
Il aim’la musique »2


Oui, l’accordéon a sa place au panthéon des instruments classiques, même si son histoire est multiple et étroitement liée au bal musette. Mais on a trop vite oublié la Suite n° 2 opus 53 de Tchaïkovski (1840-1893) écrite pour un orchestre et quatre accordéons ou les concertos des compositeurs français Jean Wiener (1896-1982) et Jean Françaix (1912-1997). Malgré tout, l’accordéon reste encore populaire dans le mauvais sens du terme.

Il a fallu attendre le XXIe siècle (2002) pour qu’une classe d’accordéon soit créée au Conservatoire national supérieur de musique de Paris. Tout n’est pas gagné pour autant, comme le constate Bruno Maurice3, professeur et accordéoniste lui-même : « Aujourd’hui encore, le spécialiste n’ose pas le nommer, l’accordéon. De peur de raviver une connotation trop populaire et campagnarde, par euphémisme on le surnomme : “accordéon de concert”, “accordéon classique” ou mieux encore, “bayan”. »

À l’exception du « piano à bretelles », toutes les autres dénominations–« boîte à frisson », « branle-poumons », « boîte à chagrin », « soufflet à punaises » – sont peu à peu tombées en désuétude, ce qui pourrait être l’un des signes d’un réel changement de statut et de considération.

Richard Galliano (1950-), qui enregistre pour le prestigieux label Deutsche Grammophon, a beaucoup fait pour l’image de l’instrument, n’hésitant pas à interpréter le grand répertoire : « Un jour, j’ai eu l’impression que Bach avait écrit pour l’accordéon. Sa musique tombe tellement bien sous les doigts ! »4

 



AIR/ARIA

 



À lui seul, ce mot pourrait résumer toute la musique classique, à tout le moins, son esprit. Souffle arraché au silence et au néant, l’air peut s’entendre comme une mélodie sans prétention, avec ou sans paroles. Une simple source donc. Mais un air (ou une aria) c’est aussi un fleuve puissant, une composition de grande ampleur, véritable morceau de bravoure pour un chanteur soliste, accompagné par un orchestre. Mozart a ainsi composé des airs de concert qui constituent des œuvres à part entière.

Dans son Dictionnaire de musique (1768), Jean-Jacques Rousseau définit l’air comme un « chant qu’on adapte aux paroles d’une chanson ou d’une petite pièce de poésie propre à être chantée et par extension l’on appelle air la chanson même ».

En France, le mot apparaît à la fin du XVIe siècle et s’applique d’abord à une pièce instrumentale qui se prête à des variations. Au fil du temps, on trouve des airs de cour, des airs sérieux, des airs à boire et des airs de concert.

Au XVIIIe siècle, sa forme habituelle est celle de l’aria da capo de l’opéra napolitain. L’air s’organise en trois parties, la troisième étant la répétition, en général ornée, de la première. Son règne est alors sans partage dans le répertoire sacré et dans la musique profane.

Le développement de l’air est indissociable de l’évolution et du succès de l’opéra. Au XIXe siècle, il prend la forme de l’arioso, empruntant ainsi à la fois à l’air et au récitatif accompagné.

Vocal par nature, l’air peut être aussi une composition purement instrumentale mettant en scène un orchestre (Air de la Suite en si mineur de Jean-Sébastien Bach) ou un seul interprète (« Prélude, aria et final » de César Franck, 1822-1890).

 



ALPHABET

 



Dans la comédie musicale, La Mélodie du bonheur (The Sound of Music, 1959) de Rodgers (1902-1979) et Hammerstein (1895-1960), la gouvernante, Maria, et les enfants von Trapp chantent une mélodie sur les notes de la gamme : do, ré, mi. Ainsi est entrée dans le répertoire populaire la création d’un moine bénédictin italien du XIe siècle, Guy d’Arezzo (v. 975-v. 1040). C’est lui qui a eu l’idée, pour nommer les degrés de la gamme, d’utiliser les deux premières lettres de chaque vers d’un hymne à saint Jean-Baptiste, écrit par Paul Diacre (v. 720-v. 799), un poète du VIIIe siècle.

Ut queant laxis
Resonare fibris
Mira gestorum
Famuli tuorum
Solve polluti
Labii reatum
Sancte Iohannes


Le do a été substitué à l’ut pour des commodités de lecture.

Dans les pays de langues anglaise et allemande, des lettres sont utilisées à la place des notes :





	A
	la



	B
	
si bémol



	C
	do



	D
	ré



	E
	mi



	F
	fa



	G
	sol



	H
	
si bécarre. 







Ce système particulier permet d’écrire de la musique à partir d’un mot ou d’un nom propre. Ainsi, Jean-Sébastien Bach dont le nom forme le thème « si bémol, la, do, si bécarre » a utilisé son patronyme pour composer plusieurs pièces. Cette signature se trouve développée en particulier dans son œuvre ultime, inachevée, L’Art de la fugue (publié en 1751).

 



AMATEUR

 



Que serait la musique classique sans les amateurs ? Sans ceux qui l’aiment, qui l’écoutent ou qui en jouent. Mais, en français, le mot est surtout utilisé par opposition aux professionnels, aux musiciens qui vivent de leur art. L’amateur se distinguerait par son amateurisme et non par sa passion pour la musique. Le mot dilettante qui désigne à l’origine un amateur passionné, celui qui se délecte de musique et en fait pour son plaisir, a lui aussi perdu son sens premier. Le dilettantisme est associé à l’à-peu-près, au superficiel et, pour tout dire, à la médiocrité.

Au cours des longs et nombreux voyages qu’il a faits à travers toute l’Europe à la fin du XVIIIe siècle, le musicologue anglais Charles Burney (1726-1814) a eu l’occasion d’entendre beaucoup de musique, en particulier interprétée par des amateurs. Ainsi, à Milan, il assiste à un concert donné par des dilettanti. « Le padrone, ou maître de maison, tenait le premier violon et avait un jeu solide. Son petit orchestre était composé de 12 ou 14 exécutants, parmi lesquels se distinguaient plusieurs bons violons […]. Ils exécutèrent assez bien plusieurs symphonies de notre Bach [Jean-Chrétien, l’un des fils de Jean-Sébastien Bach, note de l’auteur] […]. Tantôt les exécutants jouaient bien, tantôt ils se trompaient ; cependant, la musique était en général plutôt mieux choisie, l’exécution plus brillante et enflammée, le chant bien plus près de la perfection que ce dont nous pouvons nous vanter en de telles occasions. »5 Wolfgang Amadeus Mozart, lui-même, se fait l’écho de ces amateurs dans une lettre écrite à Vienne et adressée à son père : « Vous savez bien qu’il y a ici une foule de dilettantes, et même très bons, autant de femmes que d’hommes. »6 À la même époque, Paris a son Concert des amateurs, fondé par François-Joseph Gossec (1734-1829).

La pratique amateur a connu un véritable engouement à partir du XVIIIe siècle avec l’éclosion d’une classe bourgeoise et le développement des maisons d’éditions. Dans ce contexte de grande diffusion et de pratique amateur (au sens noble du mot), il faut souligner l’œuvre entreprise par le compositeur allemand Georg Philipp Telemann (1681-1767) qui lance, en 1728, une revue bimensuelle de quatre pages, Der Getreue Musikmeister (Le fidèle maître en musique). L’idée est d’offrir des morceaux de musique à jouer chez soi, dans le cadre du cercle familial ou avec des amis. Ainsi que le note Gilles Cantagrel dans son Telemann7, le procédé éditorial était fort ingénieux : « s’adresser aux amateurs, toujours plus nombreux à souhaiter pratiquer la musique, avec des morceaux généralement simples de lecture et toujours variés ». Telemann fait donc partie de ces compositeurs qui ont pris en compte tous ces musiciens qui prétendent moins à la reconnaissance qu’au simple plaisir de la musique.

L’amateurisme en musique ne concerne pas que les interprètes. Certains compositeurs ont commencé leur carrière en amateurs et ont fini par sauter le pas pour devenir professionnels. C’est le cas d’Emmanuel Chabrier (1841-1894). À 20 ans, il est fonctionnaire au ministère de l’Intérieur, en qualité d’expéditionnaire au bureau des ampliations. Il respecte ainsi la volonté de ses parents de le voir embrasser une carrière juridique. Chabrier partage alors sa vie entre ce travail sans intérêt à ses yeux et sa passion pour la musique. Pendant vingt ans, il restera un amateur pour ses confrères compositeurs et musiciens. Finalement, le 8 novembre 1880, il envoie une lettre au ministre de l’Intérieur. Arguant de problèmes de santé qui lui ont déjà valu des arrêts de travail, il demande sa mise en disponibilité. Une réponse positive lui parvient quatre jours plus tard faisant de lui un compositeur à plein-temps. Et professionnel.

Il y a aussi les compositeurs qui ne vivent pas de leur art. Parfois par choix. C’est le cas d’Alexandre Borodine (1833-1887). Ce pilier de la musique russe du XIXe siècle se définissait lui-même comme un compositeur du dimanche. Il apprend la musique pratiquement tout seul ; joue du piano, de la flûte et du violoncelle. À 13 ans, il fait entendre ses propres compositions. Mais Borodine avait une autre passion tout aussi prenante : la chimie. Et c’est ce métier qu’il choisira après avoir décroché un doctorat à l’âge de 25 ans. Professeur à l’Académie militaire de médecine de Saint-Pétersbourg, Borodine resta un amateur en musique, reconnu cependant de son vivant par les plus grands compositeurs, Franz Liszt (1811-1886) en tête.

Même statut, mais autre métier pour Tomaso Albinoni (1671-1750). Sa famille possède une fabrique de cartes à jouer et des boutiques à Venise, ce qui le met à l’abri du besoin et lui laisse le loisir de s’adonner à la passion de la musique. Compositeur et violoniste, Albinoni se présente comme musico di violino dilettante veneto. De son vivant, sa musique plaît beaucoup aux amateurs, ce qui est le signe d’une réelle affinité entre le compositeur et ses interprètes.

 



AMEUBLEMENT (MUSIQUE D’)

 



Dans nos sociétés contemporaines, la musique est partout présente ; dans les magasins, les restaurants, les halls d’hôtels les parkings… Cette peur apparente du silence, ce besoin de meubler ne datent pas d’hier. L’idée en revient au compositeur Érik Satie (1866-1925), plus connu pour ses Gymnopédies que pour cette invention purement pratique.

Sur la raison d’être de cette musique, le compositeur s’en est expliqué dans une lettre adressée à Jean Cocteau, le 1er mars 1920 : « La “Musique d’Ameublement” est foncièrement industrielle », écrit Satie. « Nous, nous voulons établir une musique faite pour satisfaire les besoins utiles. » Utile au même titre que « la lumière, la chaleur et le confort sous toutes ses formes… ». En fait, l’idée est venue à Érik Satie lors d’un déjeuner dans un restaurant où l’on jouait une musique tapageuse. L’évidence s’est imposée d’elle-même. Il fallait créer un univers musical qui ferait partie des bruits ambiants et qui en tiendrait compte. Satie suppose cette musique « mélodieuse ». Son objet étant d’adoucir « le bruit des couverts, des fourchettes sans les dominer, sans s’imposer. Elle meublerait les silences pesants parfois entre convives. Elle leur épargnerait les banalités courantes ». Et voilà pourquoi aujourd’hui, on entend de la musique, jusque dans certains ascenseurs.

 



ANTIENNE/ANTHEM

 



À l’origine, l’antienne est une mélodie assez simple et courte qui trouve sa place, dans la liturgie catholique, avant et après le psaume.

Le sens grec du mot (« voix en réponse ») laisse entendre que les chanteurs sont divisés en deux groupes, permettant ainsi une alternance. La pratique des deux demi-chœurs n’est pourtant pas attestée.

En s’anglicisant et en devenant anglicane, l’antienne, devenue anthem, a désigné une œuvre chorale chantée a cappella ou soutenue par un orgue ou un orchestre. Les textes empruntés à des passages de l’Ancien Testament et notamment aux Psaumes sont en anglais.

Le full anthem rappelle le motet catholique. C’est une composition souvent imposante avec un chœur et un orchestre. De dimension plus modeste, le verse anthem fait alterner le chœur et un ou plusieurs solistes. Dans tous les cas, la forme n’est pas définie de manière précise.

William Byrd (1543-1623) et Orlando Gibbons (1583-1625) ont donné leurs lettres de noblesse à l’anthem. On doit une centaine d’anthems à John Blow (1649-1708) ; Henry Purcell (1659-1695) restant le maître du genre.

Nouvellement naturalisé anglais, Georg Friedrich Haendel a composé quatre Coronation Anthems (« Zadok the Priest », « Let thy Hand Be Strenthened », « The King Shall Rejoice » et « My Heart is inditing ») pour le couronnement du roi George II et de la reine Caroline en 1727.

 



APPRENTISSAGE

 



La musique est un long apprentissage, et même les génies ont dû apprendre les bases et les règles de leur art. Le solfège, puis l’harmonie et le contrepoint, deux disciplines essentielles à la composition. Et cet apprentissage a souvent commencé par des cours donnés par un membre de la famille.

Ainsi, Jean-Sébastien Bach a-t-il reçu ses premières leçons de l’un de ses frères, Johann Chistoph. Mozart de son père, Leopold ; Saint-Saëns (1835-1921) d’une grand-tante. Offenbach (1819-1880), quant à lui, est initié au violon par son père et Poulenc (1899-1963) au piano par sa mère. Quant à Schubert (1797-1828), il reçoit l’enseignement de son père pour le violon et de son frère aîné pour le piano.

Mais la famille n’est pas le seul lieu d’éveil et d’apprentissage. Quand ce n’est pas un parent proche, ce peut être le curé du village. Souvent, le petit garçon est mis à la musique parce qu’il a une belle voix. On le fait chanter à l’église et l’éducation ira de pair avec l’apprentissage de la musique.

À cinq ans à peine, Joseph Haydn (1732-1809), lui, a fait croire qu’il était déjà un musicien : installé entre son père et sa mère qui donnent une aubade au maître d’école du village voisin, il a fait semblant de jouer du violon. Personne n’est dupe, mais le prêtre est frappé par le sens du rythme de l’enfant. Et le voilà admis dans une école qui change le cours de sa vie : le petit Joseph apprend la lecture, le catéchisme et le chant. Il apprend aussi, comme il le dira plus tard, « à écrire et jouer de divers instruments à vents et à cordes et même des timbales ». Jusqu’à la tombe, Haydn sera reconnaissant à cet homme de lui avoir tant appris, même s’il confiera avoir reçu, à cette époque de sa vie, « plus de soufflets que de nourriture ».

Gioachino Rossini (1792-1868) a raconté à Richard Wagner (1813-1883) comment il avait appris la composition, expliquant qu’il avait commencé par copier de la musique – en général seulement la partie vocale sans l’accompagnement d’orchestre. « Alors, sur une feuille volante, j’imaginais un accompagnement de mon cru, qu’ensuite je comparais à ceux de Haydn et de Mozart ; après quoi, je complétais ma copie en y ajoutant les leurs. Ce système de travail m’a plus appris que tous les cours du lycée de Bologne. »

Quant à Mozart, il se présentera toute sa vie en éternel apprenti, fidèle en cela à son engagement maçonnique : « Personne n’a consacré autant d’efforts que moi à l’étude de la composition. Il ne serait pas facile de trouver un maître célèbre dont je n’aie étudié les œuvres d’un bout à l’autre de manière approfondie et plusieurs fois. »8

 



BAGUETTE

 



Le mot a plusieurs sens pour un musicien classique. C’est d’abord le petit bâton utilisé par le percussionniste pour frapper un tambour ou une timbale ; c’est encore la partie de l’archet utilisé par un violoniste ou un violoncelliste sur laquelle vient s’accrocher la mèche de crins.

C’est enfin et surtout le petit instrument utilisé par le chef d’orchestre pour communiquer avec les musiciens. Pas seulement pour indiquer le tempo d’ailleurs, mais aussi pour exprimer sa pensée musicale. Car la baguette ne saurait faire le chef. Herbert von Karajan donne ainsi ce précieux conseil : « L’art de diriger consiste à savoir abandonner la baguette pour ne pas gêner l’orchestre. »

George Schneider note dans la préface de Musique et verbe9 que : « Le départ légendaire, donné par la baguette de Furtwängler, a maintes et maintes fois été décrit comme une sorte de cauchemar pour les musiciens, et a pu accréditer une réputation d’imprécision. Selon les sources, il aurait fallu compter jusqu’à 15 et démarrer, ou bien attendre que la baguette, agitée d’un tremblement frénétique, retombe, ce qui ne manquait pas de se produire, après la treizième vibration. »

Il y a donc le « départ légendaire » et la réalité du travail avec l’orchestre ; et dans ses Notes d’agenda, Wilhelm Furtwängler (1886-1954) résume en quelques mots l’essence même de son art, sans jamais faire référence à la baguette.

« Devant l’orchestre : 
Le regarder en parlant. 
Parler calmement. 
Tout ce qu’on exige, l’exiger totalement. 
Tout dire le plus brièvement possible. 
Toujours un regard clair et direct. 
Rire peu. 
Être toujours agissant ; ne jamais se sentir offensé. 
Ne rien abdiquer de sa personnalité. »10


L’usage de la baguette remonte au XIXe siècle au moment où l’orchestre, prenant des proportions importantes, a besoin d’un chef pour être dirigé. Auparavant, la tâche en revient soit au premier violon, soit au claveciniste ou au pianiste qui dirige tout en jouant. Dans Le Chef d’orchestre : théorie de son art paru en 1856, Hector Berlioz note que « le chef d’orchestre se sert ordinairement d’un petit bâton léger, d’un demi-mètre de longueur, et plutôt blanc que de couleur obscure (on le voit mieux) qu’il tient à la main droite, pour rendre clairement appréciable sa façon de marquer le commencement, la division intérieure et la fin de chaque mesure. L’archet employé par quelques chefs violonistes est moins convenable que le bâton. Il est un peu flexible ; ce défaut de rigidité et la petite résistance qu’il offre en outre à l’air à cause de sa garniture de crins rendent ses indications moins précises. »

Avant l’instauration de la baguette, et quand un chef s’imposait en raison du grand nombre d’interprètes, on pouvait avoir recours à une grande feuille de papier que l’on roulait ou à un bâton. Ce fut le cas aux XVIIe et XVIIIe siècles. C’est ce dernier objet qui fut à l’origine de la mort de Jean-Baptiste Lully (1632-1687). Le chroniqueur Lecerf de la Viéville rapporte que pour célébrer la guérison de Louis XIV qui venait de se faire opérer d’une fistule, Lully avait décidé de donner à l’église des Feuillants un Te Deum de sa composition. « Aux préparatifs de l’exécution, et pour mieux marquer son zèle, Lully y battait la mesure. Dans la chaleur de l’action, il se donna sur le bout du pied un coup de la canne dont il la battait ; il y vint un petit ciron qui augmenta peu à peu. » Lully mourut de la gangrène, peut-être pour avoir dirigé ce jour-là un peu trop fermement.

La baguette, instrument du pouvoir musical par excellence ? Le pianiste autrichien Alfred Brendel, également poète, est l’auteur d’un texte humoristique sur le sujet :

« Un chef
congédia son orchestre
après qu’il
eut refusé
d’attaquer 
à son coup de baguette
et devint
pour se venger de cette insubordination
homme d’État. »11
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