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Au grand chien jaune



La philosophe face à son temps

Depuis Kant, et son célèbre texte « Qu’est-ce que les Lumières ? », relu par Foucault, il est souvent tentant de demander à des philosophes de penser le présent, comme si leur parole portait la promesse d’un regard à la fois critique et distancié sur ce qui nous arrive. Même si je mesure la difficulté de l’exercice, ou du moins sa part un peu trop attendue fondée sur l’idée mythique et dépassée d’un philosophe roi éclairant la vie de la cité, j’avais envie de commencer cet entretien en vous invitant à réfléchir au moment étrange que nous traversons, en France et dans le monde. Ce moment pourrait se définir par un sentiment diffus, ambivalent, de vivre dans un monde polarisé autour de deux horizons opposés : celui d’un effondrement, d’un chaos généralisé (crises climatiques, sanitaires, sociales...), d’un côté, et celui d’un éveil des consciences, d’une réactivation des luttes sociales, des combats politiques, très vifs au sein des jeunesses, de l’autre. Entre la pétrification et le réveil, entre la perte et la relance, entre la mélancolie et la joie, comment vous situez-vous dans ce monde contemporain bousculé ?

N’étant ni philosophe reine ni philosophe du midi occupant cette position de surplomb d’où jaillit une lumière sans ombre, il m’est difficile d’embrasser le monde contemporain dans sa globalité et d’échapper aux illusions perspectives. Tout diagnostic portant sur l’actualité immédiate procède nécessairement d’une vision locale, spatio-temporellement déterminée, et risque fort d’être biaisé. Il faudrait pouvoir déplacer la focale, à la fois se dépayser et sauter par-dessus son temps, pour atteindre le point haut et se positionner correctement.

Votre description d’un monde contemporain partagé entre pétrification et réveil, perte et relance, mélancolie et joie, pourrait tout aussi bien valoir pour d’autres époques traversées par des luttes contre les catastrophes naturelles et les pandémies ou par des révoltes contre les abus de pouvoir et la tyrannie. Quant à savoir si elle correspond à la réalité du monde contemporain, j’avoue que je l’ignore. Pour le dire crûment, j’ai du mal à imaginer la mélancolie du PDG d’Amazon, aussi bien que sa joie, d’ailleurs. Je ne suis pas sûre que les caissières de supermarchés, contraintes de gagner leur vie et envoyées au front, sans masque, au début de la pandémie, aient également eu le loisir d’éprouver cette mélancolie, et encore moins de se réjouir. Je ne vois pas non plus le réveil des luttes au pays de Sassou-Nguesso...

Mais la crise du coronavirus a-t-elle par exemple affecté votre réflexion sur le monde ?

À défaut de vision synoptique, je me bornerai à quelques fragments de pensée échappés du petit cachot d’où je perçois l’univers ; deux ou trois méditations pascaliennes autour de la crise sanitaire qui occupe actuellement l’esprit d’une grande partie des citoyens du monde.

Disproportion et vanité : petites causes, grands effets. « Le nez de Cléopâtre, s’il eût été plus court, la face de la terre aurait changé{1}. » On n’approfondira jamais assez cette pensée. Un petit virus, un ciron, aurait dit Pascal, et voilà toute l’éco­nomie du monde ébranlée.

Misère. Un infime ciron, miroir grossissant de toutes les inégalités de classe, de genre, de « race », d’âge, que les sociétés s’efforcent en vain de mettre sous le boisseau. On meurt, on perd pied ! Oui, mais qui, d’abord ?

Un ciron, grain de sable têtu, qui fait bégayer la machine politique empêtrée dans ses contradictions, mais qui ne l’enraie pas. Il décuple au contraire ses effets liberticides, donnant corps au biopouvoir dans toute son ampleur, au rêve sécuritaire d’une société carcérale, où toute résistance se brise sur un mur de contrôle.

Un ciron, qui focalise l’attention et qui devient la belle occasion de faire passer avec célérité un train de mesures scélérates, tant la sidération est forte, l’opposition faible.

Un tout petit ciron et revoilà le grand Léviathan qui décrète ce qui est essentiel et inessentiel pour nos vies, réduisant notre existence commune à une société de pourceaux, pour parler comme Glaucon{2}, ou de travailleurs consommateurs dans la cité gonflée d’humeurs{3}.

Grandeur. Face au virus : le conatus, nulle autre alternative que de s’efforcer vaille que vaille de persévérer dans son être. Rien que le conatus, mais tout le conatus, tel que Spinoza le définit, à la fois comme effort d’affirmation de son être, atteignant son apogée avec la vraie vie, qui est celle de l’intelligence, et comme effort d’opposition à tout ce qui peut le détruire. Plus que jamais, exister, c’est résister, aussi bien biologiquement que biopolitiquement. Pour ma part, rien d’original : cesser de prévoir ; tenir, juste tenir ; tenir aux autres, tenir avec les autres.

Face au présent, que peut en général la philo­sophie selon vous ? A-t-elle quelque chose à dire de particulier, de quoi éclairer nos consciences, stimuler nos affects, exciter nos sens ? Quelles sont ses vraies ressources ? Vous situez-vous dans une certaine tradition philosophique, qui depuis disons Foucault (on pourrait évidemment remonter à Sartre), cherche à réfléchir l’actualité, à penser ce qui nous arrive, au risque du flottement de l’analyse ? Pensez-vous que la philosophie ne peut plus prétendre se retirer dans sa tour d’ivoire ?

À première vue, la philosophie ne peut rien et paraît vaine, comme on lui en fait souvent le procès. Le présent est roi. Il s’impose dans son immédiateté brutale ; il nous somme très souvent de réagir sur-le-champ, de saisir impromptu des opportunités, de profiter de l’instant ou de fuir des calamités sans délai. Or, malgré quelques fulgurances parfois, la philosophie requiert généralement le temps long ; elle repose sur une réflexion assidue, dans le silence des passions, loin du tumulte du monde. Ce n’est pas un hasard si Hegel fait valoir que l’oiseau de Minerve ne s’envole qu’à la tombée de la nuit.

Il serait pour autant hâtif d’en conclure que face à l’actualité brûlante la philosophie est impotente et vient toujours trop tard. En effet, de deux choses l’une : ou bien l’action peut attendre ou bien elle ne souffre pas de délai.

1. Lorsqu’il est possible de temporiser, la force du philosophe est d’être un ouvrier de l’éternité, qui oppose la patience du concept à l’agitation vaine des jugements précipités. Rappelons-nous jusqu’au bout la leçon de Pascal. Le début est célèbre : « L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature, mais c’est un roseau pensant{4} » ; on oublie cependant souvent la fin : « Travaillons donc à bien penser : voilà le principe de toute morale{5}. » Un rien, une vapeur, une goutte d’eau suffisent à écraser l’homme roseau, nous dit Pascal, mais face au poids du présent, il peut peser par la pensée et prendre appui sur elle pour régler ses mœurs et sa conduite. La philosophie n’a pas bien entendu le monopole de la pensée ; loin de moi l’idée de lui accorder une toute-puissance spéculative et un rôle hégémonique en la matière, mais elle participe de cet immense effort par lequel l’homme, qui est compris dans l’univers, le comprend à son tour, s’élevant ainsi au-dessus de sa condition.

Comprendre au sens premier, c’est avoir une prise, tant il est vrai qu’il faut savoir pour pouvoir. La philosophie peut ainsi se saisir du présent et le comprendre sous une multitude de facettes : le prendre en soi, pour l’englober, le digérer, en faire son miel, ou jouir de l’instant, selon une logique de l’appropriation ; prendre sur soi, pour le supporter et l’endurer selon une éthique de la force d’âme ; ou encore le saisir pour s’en déprendre et le transformer, grâce à une politique de la libération.

Lorsqu’il n’y a nulle urgence, la philosophie est libre de l’accueillir ou d’aller à contretemps, pour suivre le rythme de la pensée. Elle peut alors tenir le présent à distance par une pratique de la soustraction. Et ce n’est pas le moindre de ses pouvoirs que celui de la retraite ou du retranchement par rapport au présent.

Il y a en effet des cas où, malgré les reproches qui peuvent lui être adressés, le philosophe a raison de se retirer dans sa tour d’ivoire ou dans le jardin d’Épicure avec ses amis, en refusant de répondre aux injonctions de l’actualité. La sagesse consiste parfois à suspendre le jugement et à savoir se taire pour ne pas s’en laisser conter par les fables du moment. Car philosopher, c’est aussi déjouer les chausse-trappes du présent et récuser les faux problèmes qui divertissent des vraies questions. À quoi bon, par exemple, rejoindre la cohorte des néosophistes, ces communicants et prétendus experts, qui bavardent à tort et à travers, et participer à des débats pipés dont l’objectif n’est pas la recherche de la vérité, mais le spectacle lucratif de la joute oratoire et la mise en scène des désaccords, sous couvert d’objectivité ?

En cultivant une distance critique, la philo­sophie peut ainsi résister aux dictats de la mode intellectuelle, ne pas alimenter les controverses stériles ou les pseudo-débats, orchestrés par les peurs et les intérêts dominants, comme ceux, qui tournent actuellement autour de la collapsologie, de l’insécurité, du communautarisme ou du séparatisme, par exemple. Plutôt que de se soumettre au tempo rapide des discussions d’actualité, peu propices à la maturation et au développement d’une argumentation construite, elle doit imposer ses thèmes et sa temporalité, se faire désirer en somme, faute de quoi elle ne sera ni attendue ni entendue.

Vue sous cet angle, la philosophie peut tout face au présent. Elle nous arrache à la tyrannie de l’instant grâce à ce regard d’éternité qui fait sa force propre. Il y a, en effet, deux manières de concevoir les choses comme actuelles, comme le fait valoir Spinoza : en relation avec un certain temps et un certain lieu, d’une part, sub specie æternitatis ; sous l’aspect de l’éternité, d’autre part{6}. La première manière de concevoir l’actualité, en relation avec un certain temps et un certain lieu, est inadéquate, mutilée et confuse, parce qu’elle enferme dans le ponctuel et le local. Elle manque d’un éclairage de longue portée permettant de resituer les choses dans une chaîne causale globale et de saisir leur nécessité propre ainsi que leurs limites. La seconde manière de concevoir l’actualité appréhende les choses sous un regard d’éternité et exprime leur vérité et leur réalité, telles qu’elles sont contenues dans la Nature tout entière et découlent de sa nécessité. Vu sub specie æternitatis, le présent qui nous obnubile peut ainsi être relativisé par son inscription dans l’enchaînement des causes et des effets et cesser de nous affecter pour s’évanouir comme l’écume des choses.

2. Il faut avouer, toutefois, qu’il n’est pas toujours évident de concevoir l’actualité de cette manière et de discerner la vérité, notamment lorsque le temps fait défaut et que l’action n’attend pas. Dans ce cas de figure, le philosophe, qui manque de recul réflexif face à l’actualité, se doit de reconnaître qu’il est logé à la même enseigne que n’importe quel particulier ou citoyen, sans prétendre être plus clairvoyant. N’est pas Foucault qui veut.

Il n’est pas pour autant totalement démuni. Il sait qu’il ne sait pas et qu’il doit faire preuve de prudence. En cas d’urgence, lorsque l’avenir des hommes, leur vie, leur dignité et leur liberté sont menacés, il sait aussi qu’il doit agir. Là, il ne peut pas se retirer dans sa tour d’ivoire, il doit rentrer dans l’arène, car choisir de ne pas agir, c’est encore agir, en laissant peut être advenir le pire. Il lui faut donc prendre son parti et parier sur ce qu’il pense être le mieux, au risque de se tromper. Sa vraie ressource est donc la mobilisation de ce que l’on pourrait appeler une « philosophie par provision », par analogie avec la morale éponyme de Descartes, une philosophie par défaut, reposant sur une logique du probable, en l’absence du vrai. Cette philosophie par provision consiste pour l’essentiel à substituer à l’incertitude du jugement cette certitude de la conduite qu’est la fermeté d’âme. Agir comme si le probable était vrai et s’en tenir là avec une détermination sans faille, jusqu’à preuve du contraire. C’est ce qu’enseigne la deuxième maxime de la morale par provision : « Être le plus ferme et le plus résolu en mes actions que je le pourrais et [...] ne suivre pas moins constamment les opinions les plus douteuses, lorsque je m’y serais une fois déterminé, que si elles eussent été très assurées{7}. »

Cette fermeté, qui se substitue à une connaissance avérée, consiste, par exemple, à poursuivre un combat de manière déterminée, sans être certain de le gagner ni d’avoir raison de le mener. Mais si elle tient lieu de vérité, elle n’implique bien évidemment pas de persévérer dans une voie erronée, une fois la fausse route découverte, faute de quoi elle se commuerait en obstination. Avec cette philosophie par provision dont la fermeté est la clé de voûte, il est alors possible de conjurer les incertitudes du présent et d’être prêt à affronter l’avenir.

Pour vous, existe-t-il une tâche, au sens d’un horizon, d’une fonction de la philosophie ? Peut-être ne faut-il pas attribuer aux philosophes un rôle spécifique ? Je vous ai entendue dire que si ce rôle existait, il ne le serait que de manière dérivée. Qu’entendez-vous par ce qualificatif « dérivée » ?

À supposer que quelque chose de ce genre existe, la philosophie serait multitâche et multifonctions. En effet, la philosophie n’a ni tâches ni fonctions prédéfinies qui lui seraient assignées de toute éternité. C’est une pratique de pensée qui est à elle-même sa propre fin et qui élabore ses formes singulières à travers l’histoire. Son essence n’est pas immuable mais dynamique, parce qu’elle consiste dans l’activité incessante de la pensée, la production indéfinie d’idées, d’affects, de concepts, la mise au jour de problèmes, la construction de systèmes, d’aphorismes, etc.

En réalité, la philosophie s’autodéfinit au fur et à mesure qu’elle se fait, elle pose ses propres normes sans se laisser enfermer dans une représentation figée de sa fonction et de ses objets. Chaque penseur, à son époque, reprend à son compte une certaine idée de la philosophie, héritée de son histoire, la met au travail et la redéfinit en lui assignant ses tâches. Il peut ainsi privilégier sa dimension contemplative et lui prêter une visée avant tout théorétique. Il peut, au contraire, construire une pensée ayant pour objet la transformation de soi et du monde, et insister sur son rôle éthique et politique. Ces tâches ne sont pas exclusives les unes des autres, comme le montre de manière exemplaire le philosophe platonicien qui, après avoir contemplé les idées dans le monde intelligible, redescend dans la caverne pour libérer les prisonniers et les conduire à leur tour sur le chemin de la vérité.
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