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AVANT-PROPOS





Il est des hommes pour qui l’expression « art de vivre » n’est pas un vain mot. Cette collection s’adresse précisément à eux, les dandies modernes, et à ceux qui aspirent à en devenir. Qu’il s’agisse en effet de fumer un bon cigare, de boire un grand vin, de conduire une voiture en gentleman, de fréquenter les palaces, de voyager à travers le monde ou enfin de prendre auprès d’une jolie femme un plaisir permis, c’est avec une aisance qui confine au grand art que l’homme de qualité s’adonne aux plaisirs de la vie.

Cet art, va-t-on dire, est naturel à l’homme de goût, autant que la classe et la distinction, sans oublier le sens de l’humour qu’en toutes circonstances il doit préserver.

Néanmoins la pratique élégante des plaisirs les plus recherchés, tout comme le savoir-vivre, peut s’acquérir grâce à des conseils avisés.

Nous avons voulu, avec ces petits volumes, proposer des guides légers et amusants mais toutefois bien informés. Des écrivains connus, eux-mêmes esthètes, se sont prêtés au jeu et chacun, en toute liberté d’imagination, évoque dans ces pages sa conception du raffinement.






UN GRAND ÉCRIVAIN amoureux du champagne, et qui l’exprime avec tout son talent au travers de lignes somptueuses célébrant ce produit unique… Voilà qui ne pouvait nous laisser indifférents et nous invite, à notre tour, à rendre hommage à Éric Neuhoff en le remerciant ici de cet amour si joliment révélé !

Champagnes Bollinger, Laurent Perrier,
Louis Roederer, Moët et Chandon,
Mumm, Perrier-Jouet, Pol Roger,
Pommery, Taittinger, et Veuve Clicquot.






À la vôtre !

 

« Bah ! avec mes amis, je ne compte

ni les bouteilles ni les années. »

Alexandre Dumas,

Le Vicomte de Bragelonne













QUAND ILS SE SONT SÉPARÉS, ils se sont promis de ne plus se mentir. Ils s’étaient suffisamment trompés comme ça. Les choses se sont passées à peu près dans le calme. Il y a bien eu cette dispute pour savoir lequel d’entre eux conserverait le nabuchodonosor de champagne qu’on leur avait offert pour leur mariage et qu’ils avaient prévu de boire au bout de cinq ans. Ils n’avaient pas tenu jusque-là. Au moment du divorce, la plupart des gens se déchirent pour la garde des enfants. Eux s’étaient accrochés à cause d’une gigantesque bouteille de champagne. Il n’y avait pas de quoi se vanter. En même temps, cela résumait assez bien ce qu’avaient été leurs rapports. Le fait est que dans leur relation le champagne avait joué un grand rôle.

Maud fut magnanime. Elle lui laissa le champagne. En échange, elle resterait dans l’appartement du Luxembourg, elle avait toujours aimé se réveiller en voyant le haut des marronniers. Ils se mirent néanmoins d’accord sur un détail : quoi qu’il arrive, ne surtout pas ouvrir le nabuchodonosor sans prévenir l’autre.

 

 

– Réfléchis bien, lui avait dit Maud.

– C’est tout réfléchi, avait répondu Alexandre sans réfléchir.

C’était une phrase d’homme, donc une phrase idiote.




Alexandre déménagea. Tout de suite, il s’habitua à la rive droite, qu’il ne connaissait pas. La place des Ternes était le centre du monde. Il y avait le parc Monceau qui ressemblait à Hyde Park, un Hyde Park sans orateurs publics, les fausses ruines, les canards qui étaient tellement snobs qu’ils refusaient le pain qu’on leur lançait, le marché Poncelet où se trouvaient la pâtisserie autrichienne et le meilleur fromager de Paris.

Le nabuchodonosor reposait à la cave, intact et mystérieux dans sa grosse caisse de bois blanc qui évoquait un cercueil d’enfant. Les déménageurs l’avaient transporté comme s’ils maniaient des explosifs.

 

 

Très vite, Maud manqua à Alexandre. Il se demandait s’ils n’avaient pas commis une erreur.

Tout un mois passa durant lequel ils ne se parlèrent pas. Maud était redevenue incompréhensible et lointaine. Alexandre, lui, était fébrile. Cette fébrilité diminua au fil des semaines. Les nuits, surtout, étaient effroyables de solitude. Cette distance entre eux avait été nécessaire.

Alexandre fit des galanteries. Cela lui valut de nouvelles amies. Il n’en fut pas plus fier pour autant. Les bouchons sautaient. Les matins se ressemblaient.

Où était Maud ? Que faisait-elle sans lui ? Paris était devenu un labyrinthe où ils ne se croisaient jamais. Pourtant, ils connaissaient en gros les mêmes personnes. On les invitait désormais des jours différents, pairs pour lui, impairs pour elle, quelque chose comme ça.

Il y avait des jours où Alexandre oubliait d’être triste. Les soirées se déroulaient alors tranquillement et l’appartement lui paraissait moins vide que d’habitude. Il se mesurait à son échiquier électronique.

Il joua au golf, gagna un tournoi, assista à des courses automobiles.

C’est l’époque où il va beaucoup dans les cocktails. Son nom commence à dire quelque chose à une centaine de personnes dans Paris. Sur les photos qu’on prend de lui, il a toujours un verre à la main. Il se donne un genre. La vie qu’il mène. Il a de méchants cernes sous les yeux. Il boit n’importe quoi, même du mousseux. Le moral d’Alexandre est au plus bas.

Alexandre repensait à Maud. Il repensait aux soirs d’été qu’ils passaient sur la terrasse tandis que des étoiles filantes rayaient le ciel noir. Ils s’enfonçaient dans des transats dont la toile sentait un peu le moisi. Ils parlaient en buvant du champagne. Maud tenait mieux que lui. Elle avait une théorie selon laquelle le champagne ne saoulait pas. La théorie en valait d’autres. Alexandre basculait la tête en arrière. Maud avait un petit rire gai. Ils avaient monté un seau de glaçons. Ils mangeaient de la viande des Grisons qu’ils roulaient entre leurs doigts comme des cigarettes. Ils écoutaient des disques de Christophe et de Françoise Hardy sur un vieux pick-up à piles. C’était rare, mais il arrivait que les voisins protestent à cause de la musique. Alexandre allait rechercher des glaçons au freezer.

Alexandre se souvient des verres tulipes avec leur pied interminable. Il finissait toujours par en renverser un, par le casser. À la fin de leur histoire, il n’en restait plus qu’un. Ils buvaient dedans à tour de rôle. Cela ne leur avait cependant pas permis de découvrir les pensées de l’autre. Est-ce que Maud avait acheté un nouveau service ? Avec qui buvait-elle du champagne aujourd’hui ?

 

 

– Robert Mitchum est mort !

– Qui ça ?

Alexandre, on l’a dit, coucha avec quelques idiotes. Cette lubie lui passa rapidement.

 

 

– Vous aimez le champagne ?

– Je ne sais pas.

– Comment ça ?

– Je crois que je préfère le Coca-Cola.

Et ainsi de suite.

 

 

Maud, ses longues jambes bronzées, cette façon qu’elle avait de boire en fermant les yeux. L’été, des taches de rousseur lui venaient sur les joues, sur le bout du nez. Ils sortaient tous les soirs. Tous les soirs, c’était beaucoup, mais pour eux ce n’était jamais assez.

Parfois, il téléphonait à Maud et lui demandait si elle n’avait pas envie de boire le nabuchodonosor. C’était un prétexte. Il voulait simplement entendre sa voix. Elle disait toujours non. La conversation s’abrégeait.

 

 

Il y avait eu le soir où ils avaient regardé Goldfinger en version doublée à la télévision et goûté ce champagne rosé que son patron avait envoyé à Maud pour la nouvelle année, la fois où en Espagne ils étaient tombés sur un perelada qui tenait étrangement la route.

Ils se donnaient souvent rendez-vous dans des cafés où ils s’asseyaient côte à côte, sans dire un mot, comme deux blessés au bord de la route, attendant des secours qui ne viennent pas. Ils picoraient de petites olives dans une soucoupe. Maud était la personne qui tenait le plus de place dans sa vie. Il y avait toujours, à chaque génération, une femme ou deux qui régnaient sur Paris. Alexandre sentait que Maud était de celles-là. Elle était coulée dans un alliage chimiquement pur.

 

 

Le plus dur, pour Alexandre, fut de résister à ses amis. Seize litres de champagne, on imagine. La pression était constante.

– Allez, Alexandre, débouche-la, cette bouteille.

Il demeurait intraitable. Une promesse était une promesse.

 

Ce nabuchodonosor avait une histoire. Il leur venait de Douce. Douce Brussanges. Elle avait eu tous les cœurs à ses pieds. Maintenant, elle avait plus de quatre-vingts ans. Elle se vieillissait, rajoutait des années à son état civil. Alexandre décida d’aller la voir. Un taxi était garé à la station devant la brasserie Le Courcelles.

– Rue Barbet-de-Jouy, indiqua Alexandre au chauffeur.

[image: image]






OEBPS/images/cnl.jpg
Avec le soutien du





OEBPS/images/fig1_p20.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg
W

> (HAnpioNE! &

fric Neuhoff

IMIE' )
N






