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			Chaque année, depuis 2009, le musée du Louvre propose à un grand penseur de notre temps de poser un autre regard sur le Louvre, son histoire et ses collections. La « Chaire du Louvre » entend ainsi favoriser un moment de réflexion sur le musée, ses œuvres d’art et leur signification dans les sociétés actuelles.

			Cet ouvrage fait suite au cycle de conférences la Chaire du Louvre. Cinq conférences données par Souleymane Bachir Diagne à Paris, Auditorium du musée du Louvre, du 25 novembre au 9 décembre 2024.

			Avec le soutien de Monsieur Henri Schiller, mécène du musée du Louvre et fondateur du cycle de conférences la Chaire du Louvre.
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			Préface

			Créé pour être le « plus beau musée de l’univers », ainsi que le décrit son premier directeur, Dominique Vivant-Denon, le Louvre n’a jamais cessé de se transformer, au gré de l’évolution de ses collections et de sa mission. L’histoire de l’institution, signataire en 2002 de la « Déclaration sur l’importance et la valeur des musées universels », montre combien l’universel a travaillé le Louvre de l’intérieur. Les présupposés de cette notion autant que ses origines historiques sont aujourd’hui largement débattus, et l’on lit volontiers dans l’ambition universaliste des musées européens une perspective centrée et exclusive sur la culture. Dès mon arrivée au Louvre, j’ai souhaité que l’universel s’y déploie, non comme une évidence fragile, mais comme une histoire à interroger, autant que comme une vocation : celle, jamais figée, de parler à tous nos visiteurs.

			La polysémie du mot, les difficultés que soulève sa définition, la complexité du concept auquel il se réfère, autant que son articulation avec le Louvre, un musée qui est lui-même toujours mouvant, nécessitaient qu’une grande voix de notre époque nous offre la finesse et la profondeur de ses réflexions pour poser avec rigueur la question des universels du Louvre.

			Souleymane Bachir Diagne, éminent philosophe et logicien dont les recherches ont embrassé, au cours des dernières années, l’esthétique et la philosophie de l’art, a accepté de venir au Louvre pour en sonder les collections, et les universels dont elles se font l’écho. Pour Souleymane Bachir Diagne, en effet, les universels se pensent nécessairement au pluriel : ils sont faits d’apparentements, de réciprocités entre les objets et les cultures dont ils sont issus. Ils s’inscrivent dans les devenirs multiples des œuvres, autant que dans ceux des lieux qui les accueillent. C’est grâce à sa sagacité et à l’acuité de son regard sur notre institution que le Louvre peut, aujourd’hui, repenser sa mission à l’aune de per­spectives nouvelles et donner corps, dans ses salles et sur ses cimaises, à un « universel latéral », fondé sur des « liens, des contrepoints, des admirations réciproques » entre les œuvres.

			L’œuvre de Souleymane Bachir Diagne a ainsi pleinement accompagné la refonte du pavillon des Sessions, inauguré il y a vingt-cinq ans et désormais renommé Galerie des cinq continents. Ce projet, qui fut l’une de mes premières décisions de présidente-directrice, en coopération avec les équipes du musée du quai Branly-Jacques Chirac, nourrit l’ambition de présenter les collections de nos deux musées dans un dialogue étroit.

			Les universels du Louvre résonne avec les nombreuses réflexions que nous avons menées au fil des années et constitue un ouvrage essentiel pour penser le Louvre d’aujourd’hui. Je tiens à remercier très chaleureusement Henri Schiller, grand mécène du musée du Louvre et fondateur du cycle de conférences de la « Chaire du Louvre », dont cet ouvrage est issu. Sa générosité et son soutien fidèle au musée font du Louvre un lieu pleinement contemporain, ouvert aux questionnements de son époque. Je tiens enfin à exprimer ma profonde gratitude à Souleymane Bachir Diagne : il fallait son approche unique, sa sensibilité, l’ampleur de sa culture pour pouvoir se saisir avec justesse de ces questions brûlantes.

			Laurence des Cars

			Présidente-directrice du musée du Louvre

		

	


		
		
			Le Louvre comme lieu-commun-du-monde

			Renaissance autre possible

			Renaissance neuve pour tous

			à tous offerte

			dans les histoires d’une Relation qui ne saurait que la Beauté.

			Patrick Chamoiseau, 100 poètes d’aujourd’hui. Poésie du Louvre. Recueil, Paris, Éditions Seghers/Musée du Louvre, 2024, p. 48.

		

	


		
		
			Introduction

			Le 21 octobre 2022, je rencontrai pour la première fois la présidente-directrice du Louvre, Laurence des Cars, en compagnie de Donatien Grau, conseiller pour les programmes contemporains du musée. Je devais à l’amitié de ce dernier l’organisation du déjeuner qui nous réunit tous les trois ce jour-là. J’ai donc commencé mon aventure avec le musée, dont cet ouvrage est un témoin, au café du Louvre.

			Ainsi que l’avait prévu Donatien Grau, qui connaissait mon travail et qui m’avasit invité à être l’un de ses interlocuteurs pour son livre d’entretiens intitulé Under Discussion. The Encyclopedic Museum, la conversation a tout naturellement porté sur le sens que donne un musée « à vocation universelle » comme le Louvre à la notion d’universel, précisément. Laurence des Cars avait fait évoluer l’appellation de « musée universel », employée par ses deux prédécesseurs, vers une « vocation universelle ». C’est tout naturellement aussi que nous nous sommes demandé ce que signifie poser cette question depuis un espace d’expérimentation qui m’était cher, le pavillon des Sessions – aujourd’hui métamorphosé en Galerie des cinq continents – et face aux œuvres d’art africaines, océaniennes, américaines pré­colombiennes et asiatiques qu’il accueille. Laurence des Cars m’apprit que, dès son arrivée, elle avait souhaité repenser cet espace, qui n’avait pas changé depuis son ouverture plus de vingt années auparavant. Lorsque j’ai reçu l’honneur d’une invitation à être le titulaire, pour l’année 2024, de la Chaire du Louvre, je me suis proposé d’examiner cette problématique dans le cadre de cinq conférences, données entre novembre et décembre dans le bel auditorium du musée, situé sous la Pyramide. Je le fis selon la seule perspective qui pouvait être la mienne : à partir de mon travail sur une réinvention, aujourd’hui, de l’universel, et sur la traduction comme pont entre les cultures et les langues.

			J’avais abordé la question des arts extra-européens (que j’appellerai ici parfois « premiers », parfois « lointains1 ») dans un ouvrage consacré à « l’art africain comme philo­sophie2 » chez Léopold Sédar Senghor. Ma réflexion sur les arts lointains s’est aussi inscrite dans le sillage des travaux de Felwine Sarr et Bénédicte Savoy : leur Rapport au président Macron sur la restitution du patrimoine culturel africain3 ainsi que leurs écrits4 qui ont suivi ce rapport.

			Le 18 octobre 2019, un an après la publication du Rapport, avec mes collègues, les professeurs d’histoire de l’art David Freedberg et Zoë Strother, nous avons organisé à l’Université de Columbia, à New York, une conférence internationale autour de Bénédicte Savoy et Felwine Sarr, sous le titre : « Le débat sur la restitution : l’art africain dans une société globale ». Ce fut une journée d’intenses débats, menés par les conservateurs, universitaires et entrepreneurs culturels que nous avions invités, sur l’impact du Rapport Sarr-Savoy bien au-delà de la seule question, à laquelle il répond, d’une restitution par la France aux États d’Afrique subsaharienne des objets d’art dont leurs peuples ont été spoliés. Le « combat de l’Afrique pour son art » s’inscrit en effet aujourd’hui dans le contexte mondial d’un retour en force de la question des restitutions, qui suppose un questionnement global, nécessaire, afin de « dégager des pistes de réflexion sur l’avenir des musées face aux évolutions des sociétés contemporaines5 ».

			Il importe que cette question soit bien posée, autrement dit, qu’elle ne soit pas simplement happée par le discours des enfermements identitaires et des tribalismes, offusquant la question, tout aussi cruciale, de l’universel. À celle-ci, pour ma part, je suis particulièrement attentif. Ma réflexion sur le sujet prend appui sur cette expression qui est le sous-titre du Rapport sur la restitution du patrimoine culturel africain : « Vers une nouvelle éthique relationnelle ». Je considère qu’une telle expression signifie que les objets concernés par les recherches de provenance – lesquelles doivent être menées – seront reconnus dans leurs métamorphoses, leur devenir-rhizomes, leur polysémie, et qu’ils seront en conséquence reconnus dans le rôle de médiateurs, d’intercesseurs, qui doit être le leur dans un dialogue à établir entre les œuvres, entre les cultures qu’elles représentent, entre les musées, au Nord comme au Sud, entre les humains enfin6. La question des restitutions doit aussi pouvoir être, selon les mots de l’historien sénégalais Hamady Bocoum, ancien directeur du musée des Civilisations noires de Dakar, « une formidable occasion de travailler à la fondation d’un nouvel humanisme7 ».

			Voilà pourquoi le deuxième chapitre de ce livre, consacré aux restitutions, est intitulé « Partage ». De manière générale, à chaque chapitre, j’ai fait le choix de donner pour titre un seul terme, positif, que j’ai souhaité mettre en exergue. Le premier chapitre a pour titre « Louvrisation », un néologisme qui évoque la panthéonisation de ce qu’on appelait au début du xxe siècle « l’art nègre », ardemment souhaitée par les avant-gardes artistiques et littéraires d’alors, avec, à la tête du mouvement, Guillaume Apollinaire.

			La consécration qu’ils ont ainsi voulue s’est traduite par la reconnaissance institutionnelle de cet art. Il est nécessaire de bien préciser qu’une telle reconnaissance n’est pas condescendance. Que les œuvres elles-mêmes portent ce qui a forcé le respect, comme on dit, et qui est leur langue première. Tel est l’objet du troisième chapitre intitulé « Reconnaissance ». Le chapitre suivant, « Ouverture », porte sur la politique d’intégration et de décloisonnement des collections menée par le Louvre, et que traduisent aussi les « apparentements » d’œuvres qui s’organisent en son sein. C’est pourquoi la notion d’« apparentement » est l’objet du chapitre V.

			Le chapitre final invite à une réflexion sur le dialogue des cultures tel qu’il est matérialisé, pour ainsi dire, par la disposition côte à côte, sur un même plan d’égalité, d’œuvres appartenant à des aires et des époques différentes. Cette mise en dialogue des cultures donne corps au concept d’« universel latéral » dont Maurice Merleau-Ponty, qui l’a créé, montre qu’il repose sur la capacité de décentrement que doit nous apprendre ce qui est autre, et que nous apprend le musée.
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			I. 
Louvrisation

			En l’an 2000, le musée du quai Branly lance une vigoureuse campagne d’affichage menée par l’atelier de création graphique Polymago. Les affiches annoncent l’ouverture, au musée du Louvre, du pavillon des Sessions, le mercredi 19 avril 2000, en précisant qu’il sera possible d’y accéder par la Porte des Lions. Certaines affiches représentent la statuette qui est le logo même du musée du quai Branly : une figure féminine, colorée, en terre cuite, appelée « la Chupicuaro », du nom de la culture du Mexique, datant du vie au ier siècle avant notre ère, dont elle est un témoin. Quand ce n’est pas la Chupicuaro qui est représentée, c’est « l’Homme bleu » au visage allongé qui l’est. Il s’agit d’une sculpture masculine, ainsi appelée en raison de sa coloration, et dont le nom originel, dans sa langue du Vanuatu, « Trrou Körrou », signifie : « dressé devant vous il vous regarde ». Sur les affiches, la Chupicuaro comme l’Homme bleu invitent le public à venir les retrouver en proclamant : « Je suis au Louvre. »


			
						
					[image: Statue amérindienne, texte : "Amérique* je suis au Louvre", "* musée du quai Branly".]
				


			
					
					[image: Affiche : "Océanie je suis au Louvre, ouverture mercredi 19 avril 2000" avec image d'une sculpture.]
				Campagne d’affichage pour l’ouverture du pavillon des Sessions au musée du Louvre, 2000.

		


			La création de ce mot de « louvrisation » sur le modèle de « panthéonisation » s’impose ici, car c’est bien d’un aboutissement analogue qu’il s’agit : se voir reconnaître comme chef-d’œuvre en entrant dans le panthéon des arts qu’est le musée du Louvre. Ce geste est actualisé au moment de cette entrée, même temporaire et limitée ; les œuvres sont issues de la future collection du musée du quai Branly, dont elles présentent la préfiguration. Ces œuvres ne sont pas dans les inventaires des sept départements du musée, alors, mais elles sont présentes, physi­quement, dans ses murs : et cela veut tout dire. D’ailleurs, l’arrivée de la Chupicuaro et de l’Homme bleu au pavillon des Sessions, avec d’autres pièces océaniennes, américaines précolombiennes, asiati­ques et africaines, a été, comme lorsqu’il s’agit de panthéonisation, le fait du prince : c’est le président Jacques Chirac qui a décidé que ces représentants des « arts premiers » devaient faire leur entrée au Louvre.

			Au commencement, une petite sculpture taïno

			Mais avant de parler de cette décision présidentielle, il est important de rappeler que, dans les faits, les arts extra-occidentaux ont, dès les origines du musée, été présents au Louvre. Ces œuvres, alors, n’étaient pas les objets dignes d’être « panthéonisés », « louvrisés » : ils étaient des objets fascinants, valables autant pour leur étrangeté que pour leurs qualités esthétiques. La « louvrisation », aux origines, n’était pas un projet. Ce sont les cercles artistiques européens, les avant-gardes, qui ont d’abord exigé, au début du siècle passé, de voir les arts premiers, en particulier ce qu’on appelait alors l’« art nègre », être pleinement reconnus et donc goûter le triomphe d’une « louvrisation ».

			Sous le titre « L’ethnographie au Louvre : histoire à rebours d’un oubli séculaire (2000-1800) », Pierre Singaravélou a consacré un premier chapitre important de son livre Fantômes du Louvre (2023) à la présence au musée, dès son premier siècle, des arts extra-occidentaux. C’est en raison, écrit-il, d’une « étonnante amnésie collective8 » que l’on a pu saluer en 2000 l’arrivée au pavillon des Sessions de « chefs-d’œuvre » océaniens, américains pré­colombiens, asiatiques et africains comme une « première ». C’était oublier en effet « l’existence du musée Ethnographique du Louvre, l’un des premiers musées ethnographiques au monde, fondé en 1850, sous la forme d’une annexe du musée de Marine9 ».

			Mais de cette présence ancienne au Louvre des arts d’ailleurs laissons donc une des plus petites pièces des collections du pavillon nous parler, en nous faisant le récit des tribulations qui l’ont menée là où elle se trouve aujourd’hui. Il s’agit d’une figurine taïno, produite entre le xiiie et la fin du xve siècle à Haïti, avant le premier colonialisme. Elle parle de la culture disparue à laquelle elle doit sa naissance, et elle témoigne du génocide des Taïnos, ses créateurs, qui furent « les premiers groupes amérindiens que la Conquête anéantit10 ».

			La petite figurine taïno a d’abord appartenu à la collection personnelle du tout premier directeur du Louvre, Dominique-Vivant Denon, un écrivain et dessinateur passionné d’archéologie, nommé par Napoléon au retour de la première expédition d’Égypte (1798-1801). Elle est ensuite devenue, avec d’autres pièces d’Amérique centrale, une pièce du musée de Marine au sein du Louvre. Lorsque fut créée une galerie d’antiquités américaines, elle s’y retrouva déplacée, à tous les sens du mot, puisqu’elle fut alors considérée comme mexicaine. Jusqu’en 1878 la figurine vécut au Louvre.

			
					
					[image: Sculpture noire de figure humaine stylisée, bras croisés, yeux fermés, art précolombien.]
				Figurine taïno, Haïti, musée du quai Branly-Jacques Chirac, exposée à la Galerie des cinq continents.

		


			Elle fut victime par la suite, comme d’autres objets « ethnographiques », de la « purification ethnique » qui eut cours au Louvre, et elle rejoignit l’espace censé être la place que lui assignait son identité de « curiosité ethnographique » : au musée du Trocadéro qui venait d’être créé. Au moment où le Louvre s’affirmait comme temple de l’art, elle n’était plus à sa place. Elle fera plus tard un tour au musée des Antiquités nationales de Saint-Germain-en-Laye, entre 1907 et 1911. Et voici maintenant, depuis 2016, que la petite figurine taïno est de retour au Louvre, au pavillon des Sessions.

			Il y a infiniment plus que de simples déplacements dans ces pérégrinations qui ont fini par ramener la petite sculpture anthropomorphe en ce Louvre que gouvernait son acquéreur, Dominique-Vivant Denon. Selon qu’elle est ici, dans le palais devenu celui des beaux-arts, ou là-bas, dans des musées ethnographiques, elle dit, dans le premier cas, qu’elle est œuvre d’art et, comme telle, chez elle au Louvre, où elle donne à voir ses formes ; dans l’autre cas, elle est l’objet d’études qui visent, derrière son apparaître, ce qu’elle représente, ce qu’elle dit de la culture dont elle est un document.

			Le combat d’un poète

			Au début du xxe siècle, artistes et poètes d’avant-garde, Guillaume Apollinaire en tête, avaient tranché la question en exigeant la louvrisation de ces œuvres.

			 

			À la fin tu es las de ce monde ancien

			Bergère ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin

			Tu en as assez de vivre dans l’Antiquité grecque et romaine

			 

			Viennent à l’esprit ces premiers vers du poème « Zone » (1913) de Guillaume Apollinaire, lorsqu’il s’agit d’évoquer le combat qu’il a mené pour faire entrer au Louvre ce qui s’appelait alors « l’art nègre » et qui connaissait une grande vogue depuis la fin du xixe siècle. Parce qu’il représentait une sortie du « monde ancien », celui de « l’Antiquité grecque et romaine », qui provoquait alors « la lassitude », et hors duquel il fallait donc chercher une source de renouveau. Face à ceux qui s’interrogeaient pour savoir s’il fallait « brûler le Louvre », Apollinaire chercha à le renouveler. Jusqu’à sa mort, le poète s’est insurgé contre le sort réservé aux artefacts « primitifs » entreposés au musée du Trocadéro, où ils n’avaient d’autre emploi que de s’offrir à la curiosité d’un public rare, cherchant uniquement le frisson que pourraient procurer l’étrangeté absolue, la barbarie, le mystère des fétiches.

			Fétiches ! Ce mot dit bien la nature du regard porté sur les objets au musée du Trocadéro. Ce mot, d’abord né dans la langue des navigateurs portugais qui furent au Moyen Âge les premiers Européens sur les côtes africaines (feitiço est attesté au xve siècle dans les chroniques consacrées à ces « grands navigateurs » ibériques et à leur « découverte de la Guinée »), fut ensuite adopté dans celle des Néerlandais, où il devint fetisso, avant d’apparaître sous d’autres formes dans d’autres langues européennes. Toujours pour évoquer sortilèges, amulettes, idoles, magie noire…

			
					
					[image: Salle d'exposition avec vitrines contenant des objets culturels divers, incluant statues, instruments et boucliers.]
				Salle d’Asie du musée du Trocadéro, 1934.

		


			Et comment les « fétiches » pourraient-ils évoquer autre chose en vivant au musée du Trocadéro comme dans un dépotoir ? Nous avons à ce sujet ce témoignage de Picasso racontant à André Malraux la première visite qu’il y a effectuée :

			« Quand je suis allé au Trocadéro c’était dégoûtant. Le marché aux puces. L’odeur. J’étais tout seul. Je voulais m’en aller11. »

			Cet état de choses avait de quoi révolter Apollinaire : « la réforme du musée du Trocadéro s’impose12 », écrivit-il dans un article sur cette institution. Son attirance pour « les fétiches » et sa révolte devant l’obscurité où les maintenait le traitement purement ethnographique qu’ils subissaient alimenteront maints textes du poète, devenu apo­logiste fervent d’un art né dans un monde tout autre que celui de « l’Antiquité grecque et romaine ». On citera à ce propos ce qu’il dit à la fin du poème « Zone » :

			 

			Et tu bois cet alcool brûlant comme ta vie

			Ta vie que tu bois comme une eau-de-vie

			Tu marches vers Auteuil tu veux aller chez toi à pied

			Dormir parmi tes fétiches d’Océanie et de Guinée

			Ils sont des Christs d’une autre forme et d’une autre croyance

			Ce sont les Christs inférieurs des obscures espérances

			Adieu Adieu

			Soleil cou coupé

			 

			Le rapport d’Apollinaire à ses « fétiches d’Océanie et de Guinée » n’avait rien d’un engouement, qui pourrait être passager, pour l’étrange, l’exotique. Pour le collectionneur qu’il était aussi, il s’agissait d’entendre l’Évangile de ces « Christs d’une autre forme et d’une autre croyance », c’est-à-dire le « message esthétique » dont ils étaient porteurs. À cette fin, il réclamera, « pour une étude scientifique, l’établissement d’un appareillage critique à la fois archéologique et esthétique13 », un projet que lui-même « voudra entreprendre lorsque, blessé et incapable de retourner au front, il demande à être affecté au ministère des Colonies14 ».

			L’attraction du poète pour les « nègres », ainsi que l’on pouvait appeler alors indifféremment des objets africains ou océaniens, lui est venue de ses amis peintres de l’époque. Il avait été préparé par les artistes de la génération précédente, tel Paul Gauguin, qui était parti avec des cartes postales du Louvre pour Tahiti. Plusieurs anecdotes existent, plus ou moins légendaires, qui racontent un moment premier où l’un de ces peintres aurait eu la révélation de la puissance créatrice portée par « l’art nègre ». Ainsi celle d’un masque africain qu’aurait acquis Matisse, qui l’aurait ensuite présenté, pour ainsi dire, à Derain et à Picasso. Au-delà des anecdotes, c’est bien autour des années 1905-1906 que le goût, chez les peintres, de cet art qui tournait le dos aux canons classiques du « monde ancien » a pris forme concrète et s’est traduit dans leurs créations.

			C’est ainsi, par exemple, que les masques africains ont trouvé leur chemin dans le langage de Pablo Picasso, lorsqu’ils ont donné leurs visages à ses Demoiselles d’Avignon. On cite le plus souvent ce tableau comme celui où « l’art nègre » fait irruption dans la création du peintre, et il est vrai que cette œuvre marque un tournant pris en 1905-1907, mais il n’y a pas que Les Demoiselles d’Avignon qui se métissent. L’Autoportrait à la palette de l’artiste, ainsi que le Portrait de Gertrude Stein, nés durant la même période, présentent eux aussi des visages de masques ibériens.

			On connaît l’exclamation de Picasso, excédé par les évocations fréquentes de sa rencontre avec les arts extra-occidentaux en termes d’influence : « L’art nègre, connais pas ! » De cette rencontre il a parlé plus calmement à André Malraux dans la suite du récit, déjà évoqué, qu’il fit à ce dernier de sa visite du musée d’Ethnographie du Trocadéro :

			 

			« Il m’arrivait quelque chose, non ? Les masques, ils n’étaient pas des sculptures comme les autres. Pas du tout. Ils étaient des choses magiques. […] Les Nègres, ils étaient des intercesseurs, je sais le mot en français depuis ce temps-là. Contre tout : contre des esprits inconnus, menaçants. […] J’ai compris à quoi elle servait, leur sculpture, aux Nègres. Pourquoi sculpter comme ça et pas autrement ? Ils n’étaient pas cubistes, tout de même ! Puisque le cubisme, il n’existait pas. […] Mais tous les fétiches, ils servaient à la même chose. Ils étaient des armes. Pour aider les gens à ne plus être les sujets des esprits, à devenir indépendants. Des outils. Si nous donnons une forme aux esprits, nous devenons indépendants. Les esprits, l’inconscient (on n’en parlait pas encore beaucoup), l’émotion, c’est la même chose. J’ai compris pourquoi j’étais peintre. […] Les Demoiselles d’Avignon ont dû arriver ce jour-là, mais pas du tout à cause des formes : parce que c’était ma première toile d’exorcisme, oui15 ! »

			 

			On parlera ici d’une pièce de la Galerie des cinq continents qui porte témoignage de la fascination qu’éprouvèrent pour elle Apollinaire et Picasso : la statue dédiée au dieu Gou et sa manière de répondre à la question : « Pourquoi sculpter comme ça et pas autrement ? » Il est probable que les deux amis lui ont rendu visite ensemble au musée d’Ethnographie du Trocadéro.

			Dans sa contribution au colloque Picasso Sculptures, le 30 mars 2016, intitulée « Ink and Iron : Revisiting Picasso’s Metal Monuments to Apollinaire » (l’encre et le fer : retour sur les monuments métalliques dédiés par Picasso à Apollinaire), Peter Read cite un commentaire de l’auteur d’Alcools à propos de la statue née dans le royaume du Dahomey, dans le Bénin d’aujourd’hui ; elle serait :

			 

			« Cette perle de la collection dahoméenne : la grande figure en fer représentant le dieu de la guerre, qui est, sans aucun doute, l’objet d’art le plus imprévu et un des plus gracieux qu’il y ait à Paris. »

			 

			Et le poète d’ajouter :

			 

			« La figure humaine a certainement inspiré cette œuvre singulière. Et toutefois, aucun des éléments qui la composent, invention cocasse et profonde – ainsi qu’une page de Rabelais –, ne ressemble à un détail de corps humain. L’artiste nègre était évidemment un créateur16. »

			 

			
					
					[image: Statue en métal d'une figure humaine tenant un long objet dans la main droite, coiffée d'éléments décoratifs.]
				Statue dédiée au dieu Gou, musée du quai Branly-Jacques Chirac, exposée à la Galerie des cinq continents.

		


			Comme il habite « la grande figure en fer » créée par le Dahoméen Akati Ekplékendo, le dieu Gou habite les sculptures métalliques que Picasso a réalisées. Ce dernier a donné au même « esprit », qu’il sut voir dans l’œuvre de l’artiste africain, les « formes » que sont, par exemple, celles de La Femme au jardin (1929), dédiée à Apollinaire et, plus tard, celles de La Petite Fille sautant à la corde (1950), ou encore de La Femme à la clé (1954). Au sujet de cette dernière sculpture, l’historienne de l’art Maureen Murphy a écrit que « la référence [au Gou] est encore plus frappante » avec « le métal soudé, la posture frontale, la gestuelle de cette femme à la longue tunique » et les « tôles assemblées comme chez Akati Ekplékendo »17.

			Le métissage fut à la fois le principe et la conséquence du devenir-art des objets ethnographiques, de leur métamorphose comme dirait André Malraux. Car si les fétiches se sont transmués en œuvres d’art, c’est d’abord parce qu’ils ont transformé les regards qui se posaient sur eux en leur terre d’exil. Ils ont appris à l’artiste et au poète à voir, à se faire voyant, ainsi que le voulait Rimbaud, de leur nature artistique et de leur capacité à apporter de l’« eau-de-vie » à la création artistique. C’est pourquoi il a appartenu à une voix de poète, à son tour, d’enseigner la capacité de voir. Il lui était alors devenu nécessaire, dans ce but, de mener combat pour que ces objets soient transférés au Louvre, où ils seront à leur place, chez eux. Ces objets, métamorphosés du statut de fétiches, y renaîtront en œuvres d’art.

			Quel universel ?

			C’est plus de quatre-vingts ans après la mort du poète que le combat de Guillaume Apollinaire connaîtra l’issue que représente la décision prise par le président Jacques Chirac, à l’orée du millénaire, de faire transférer au pavillon des Sessions la sélection de créations venues d’Asie, des Amériques précolombiennes, d’Afrique et d’Océanie, pour y représenter les cultures auxquelles elles doivent leur naissance. Cette sélection de chefs-d’œuvre fut effectuée par le galeriste et collectionneur Jacques Kerchache, qui put être témoin, avant sa mort en 2001, de la réalisation du rêve d’Apollinaire d’une louvrisation des « arts premiers » dont lui aussi avait fait sa passion.

			Cette passion qui l’habitait faisait passer au second plan la question de son expertise dans un domaine où Jacques Kerchache était un auto­didacte. C’est ainsi qu’il sut faire signer en 1990, par cent cinquante personnalités, un « manifeste » publié dans le journal Libération, « pour que les chefs-d’œuvre du monde entier naissent libres et égaux ». Parmi les prestigieuses signatures qu’il sut rassembler autour de son projet, on notera celle de Léopold Sédar Senghor, le président-poète sénégalais. Le soutien que celui-ci apporta à la pétition allait de soi. Il était de plain-pied avec Apollinaire dans son combat pour la louvrisation de créations venues des quatre continents « autres », non européens, afin de les faire reconnaître pour les œuvres d’art qu’elles sont et pour le rôle qu’elles ont joué en contribuant à donner à notre modernité le visage qui est le sien. L’égalité des cultures et leur dialogue pour faire advenir ce qu’il appelait la « civilisation de l’universel », c’était tout le sens de la philo­sophie senghorienne.

			Celui qui réalisa l’objet de la pétition lancée par Jacques Kerchache fut Jacques Chirac. L’histoire est connue de la rencontre qui eut lieu, sur une plage de l’île Maurice, entre le collectionneur et le futur président de la République française, de leur passion commune pour les arts premiers, sujet de leurs conversations, ce jour-là et souvent par la suite. De cette rencontre et de ces conversations les jeux du hasard et de la nécessité firent naître dans le palais, en l’an 2000, une section consacrée aux arts d’Afrique, d’Asie, des Amériques et d’Océanie qui trouvèrent ainsi demeure au pavillon des Sessions.

			Le discours que prononça le président Chirac pour l’occasion ne fut pas de ceux communément appelés « d’inauguration de chrysanthèmes ». Il donnait à entendre, en effet, le propos médité d’un homme dont on sait l’admiration et le respect qu’il eut pour ce qu’il salua ce jour-là comme des « chefs-d’œuvre lointains », rejetant les appellations conventionnelles d’art « primitif », « premier » ou « primordial ». Il insista tout particulièrement sur le fait que l’entrée au Louvre d’une centaine d’objets d’art « venus d’Afrique, d’Insulinde, d’Océanie, des Amériques et d’Arctique » était une réponse à la question de l’universel, et qu’il était important que cette réponse fût portée par « l’un des plus grands musées du monde, pour ne pas dire le plus grand »18.

			Le message du pavillon des Sessions comme nouvelle entité du Louvre serait ainsi une invitation à penser un universel qui dirait la « diversité », la « complexité », la « richesse » des cultures humaines, en posant sur elles un regard qui ne serait pas offusqué par « l’arrogance et l’ethnocentrisme »19 de l’Occident. En d’autres termes, la louvrisation des « fétiches » en tant qu’œuvres d’art enseignerait au public du Louvre le décentrement hors d’un universalisme fermé sur sa définition européenne, pour viser un universel que l’on pourrait alors dire postcolonial, et que les « chefs-d’œuvre lointains » contribueraient à manifester.

			Le message du respect culturel, pour le président Chirac, serait porté aussi, mais différemment, par le musée du quai Branly, qui devait voir le jour quelques années plus tard. Le pavillon des Sessions, qui préfigurait ce musée, exprimait un message autre. Voici en quels termes le président Chirac établit cette différence :

			 

			« C’est pour cela, pour que ces civilisations soient abordées dans leur existence propre et leur historicité, pour témoigner de la contribution des régions les moins connues du globe au génie de l’humanité, que j’ai souhaité le futur musée du quai Branly, ainsi que la présence permanente au Louvre, dans cette salle des Sessions, des chefs-d’œuvre lointains20. »

			 

			La différence est que, dans le cas du musée du quai Branly, il s’agit de donner à comprendre les civilisations extra-occidentales dans les productions artistiques qu’elles ont créées. Tandis que si cette dimension est aussi présente, bien sûr, dans la visite au pavillon des Sessions, il importe ici, au plus haut point, que les chefs-d’œuvre qui y sont exposés comparaissent (et on songera ici à l’étymologie du mot : « paraissent ensemble ») avec les collections du Louvre. Elles sont à quelques mètres de la Grande Galerie des Peintures, à une dizaine de minutes à pied des chefs-d’œuvre égyptiens… En proximité avec toute une histoire de l’art sur laquelle l’Occident s’était fondé.

			Dès lors que le projet de musée du quai Branly était en voie de réalisation, la question se posait – et se pose toujours – du lien entre cette institution et la nouvelle galerie du Louvre, où ont désormais élu domicile les créations américaines pré­colombiennes, africaines, océaniennes et asiatiques qui y sont exposées. On a ainsi parlé du pavillon des Sessions comme d’une « annexe » du quai Branly. On utilise aussi le terme diplomatique d’« ambassade ». Mais un ambassadeur, cela se rappelle. Or, si le président Chirac a parlé dans son discours d’« avant-poste », il a été clair sur le caractère permanent de la présence des « arts lointains » au Louvre : ils manqueraient sinon à la manifestation du « génie de l’humanité ».

			Le propos présidentiel était aussi une fin de non-recevoir au souhait formulé par certains de voir les objets d’art non occidentaux rejoindre leur lieu naturel dès que le musée du quai Branly aurait ouvert ses portes. Ils auraient ainsi dû être simplement en transit temporaire au Louvre. Or ils sont restés, au-delà même de cette ouverture, comme un signal d’une présence naturelle, légitime, aussi d’une question posée à l’institution et à son modèle : quand on a été « louvrisé », il est difficile d’en revenir. (Avouerai-je que j’ai pensé, un temps, que pavillon des « Sessions » s’écrivait « Cessions », avec, dans l’esprit, l’idée qu’il s’agissait d’un espace pour des objets en « visite » ? C’était avant que j’apprenne que le nom provenait des sessions parlementaires qui se tenaient dans cet espace sous le Second Empire.) Jacques Chirac ne manqua pas dans son discours de faire état, « amicalement », de l’opposition, représentée au plus haut niveau par Pierre Rosenberg, alors président-directeur du musée, à une présence permanente des arts extra-occidentaux au Louvre, au nom de son identité et de la nature de son public. Reprenant un argument formulé par Georges Salles avant lui21, il voyait dans le Louvre non pas un modèle, mais le résultat d’un ensemble de collections, celles de l’Occident et des origines qu’il s’est assignées : l’Égypte, les peuples de la Bible, Athènes et Rome.

			Une des photographies prises lors de l’inauguration offre une excellente représentation des positions opposées sur la signification de l’événement. Elle montre le président Rosenberg se distinguant par son écharpe rouge et se tenant à l’écart du groupe dans lequel figure le président de la République au côté de Jacques Kerchache. Sur l’universel, voici quelle était la conviction qu’il défendit avec fermeté :

			 

			« Le Louvre n’est pas un musée universel, il couvre simplement quelques civilisations, quelques disciplines. (…) Paris est un musée universel, pas le Louvre. Les départements des Arts d’Afrique, d’Asie, d’Océanie et des Amériques, installés dans le pavillon des Sessions, ne sont pas un musée. C’est un échantillonnage de très beaux objets qui seraient mieux au musée du quai Branly-Jacques Chirac, qui a besoin de ces chefs-d’œuvre alors qu’ils n’apprennent rien au public du Louvre. »

			 

			Voilà donc la réponse apportée au « manifeste » de Jacques Kerchache pour une égalité des chefs-d’œuvre du monde : égaux mais séparés. Le président Rosenberg reconnaissait la grande valeur des arts extra-occidentaux, il n’y a pas de raison d’en douter. Mais il déclarait aussi qu’ils n’étaient pas à leur place au Louvre. En conformité avec ce que l’anthropologue André Delpuech a appelé un « Yalta des musées22 », il considérait que les différents musées de Paris devaient se partager les œuvres, la capitale française dans son ensemble offrant alors, comme depuis une position de surplomb, la représentation d’un universel qu’aucun de ces musées, pris isolément, n’avait vocation à porter. Que les pièces sélectionnées par Jacques Kerchache soient hébergées un temps au pavillon des Sessions en attendant l’ouverture du musée du quai Branly-Jacques Chirac, soit. Mais une fois leur véritable demeure aménagée, elles devaient rentrer chez elles, là où se trouvait leur place.

			Si le Louvre n’est pas un musée universel, indique la protestation de Pierre Rosenberg, c’est parce qu’il n’a pas vocation à accueillir au-delà de « quelques civilisations » et « quelques disciplines », dans lesquelles n’entrent donc pas les cultures du reste du monde, par exemple celle que représente la monumentale tête moai venue de l’île de Rapa Nui, cette terre isolée en plein océan Indien, à plus de 3 000 km de la côte du Chili. Définir est délimiter, c’est-à-dire aussi exclure. 

			
					
					[image: Sculpture en pierre représentant une tête monumentale aux traits simplifiés, typique des statues de l'île de Pâques.]
				Tête moai de l’île de Rapa Nui, musée du quai Branly-Jacques Chirac, exposée à la Galerie des cinq continents.

		


			Il faut alors souligner ce paradoxe que l’exclusion des arts non occidentaux, au nom de l’universel que le Louvre n’est pas, exprime la même chose que l’affirmation d’un exceptionnalisme de l’Occident seul porteur de l’universalisme dont ses arts aussi sont la manifestation. Les quelques civilisations et disciplines qui font, selon le président Rosenberg, la définition du Louvre sont justement celles qui renvoient à la géographie et à l’histoire de l’universalisme européen.
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