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			« Chaque femme, comme chaque homme, 
ne doit-elle pas se frayer une route 
d’après son caractère et ses talents ? »


			Mme de Staël, femme de lettres















 


 


 


 


			Aux hommes de ma vie : 
mon père, mon mari, mon fils
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			AVANT-PROPOS


			L’héroïsme au féminin


			Pour la première fois, une femme…


			Vous allez lire – si vous acceptez de tourner cette page, puis les suivantes – un livre sur les pionnières. Oui, c’est dans l’air du temps de parler des femmes, de leurs exploits, penserez-vous. Un sujet à la mode…


			Mais ne vous hâtez pas de ranger cet opus parmi ceux qui intéresseront les seules féministes. Quitte à provoquer un peu, je dirais même qu’il s’adresse plutôt aux autres : aux adversaires, certes, mais aussi et surtout à tous ceux qui – comme vous et moi – s’intéressent au thème sans pour autant le maîtriser de bout en bout.


			Le sujet est là, ma bibliographie est prête, et pourtant je peine à démarrer. Depuis une semaine trottent dans ma tête quelques phrases lues dans Un été avec Homère. En connaissance de cause, Sylvain Tesson observe que l’homme d’aujourd’hui a pour ambition d’être une victime. En cela, constate-t-il, nous sommes loin, très loin, de nos perspicaces ancêtres !


			Plus généralement, en littérature, les héros – et aussi les héroïnes – dressent leur silhouette majestueuse contre les autres mous, froussards, lâches, traîtres à eux-mêmes et au monde… C’est pour cela qu’on les aime, qu’on les admire, qu’on les prend pour modèles. Enfin… c’était ainsi jusqu’à il y a peu. Mais quel est le rapport avec le sujet de ce livre ?


			Les disparités entre les hommes et les femmes dans notre monde, que ce soit dans la vie de famille, au travail ou dans la société, ne datent pas d’hier. L’histoire – la grande – regorge de ces exemples affligeants où la femme ne peut mener la vie qu’elle souhaite parce qu’un père, un mari ou un frère, la société tout entière, en a pris les rênes. Mais alors que les choses commencent à peine à s’arranger (et il était temps !), il arrive déjà qu’elles glissent vers de dangereux dérapages. Et voilà qu’entre la nécessité légitime que la femme prenne sa juste place dans la société, en égale de l’homme, et les « excès » auxquels on assiste aujourd’hui on a souvent du mal à se situer.


			Toutes les semaines, nous apprenons par les médias que tel ou tel poste important a été pourvu – pour la première fois – par une femme. Est-ce une victoire ? À la seule condition que cette femme ait obtenu le poste en question par son mérite et non… parce que c’est une femme ! Auquel cas, voilà toute l’avancée de la société qui recule, rendant de nouveau les femmes victimes… de la société. Et ce n’est pas cette victimisation des femmes qui doit leur donner leur place, mais bien la valorisation du mérite de chacune d’entre elles, au-delà du fait que ce sont des femmes. Exalter des mérites réels, oui. Encenser, favoriser parce qu’on est femme, non. Cela leur enlèverait d’ailleurs tout mérite…


			Alors, pour apprendre à honorer le chemin parcouru par d’autres bien avant nous, au risque d’irriter certains et de passer pour une douce rêveuse aux yeux des autres, j’ai limité mes choix dans le temps : avant que les femmes n’obtiennent – au nom d’un statut de victime – des réparations.


			La femme pionnière, qui ouvre la voie à d’autres, n’est pas – à mes yeux – celle qui a obtenu une faveur, mais celle qui a osé, celle qui a combattu une situation défavorable. Celle qui a réussi par elle-même. Contre vents et marées, comme on dit. Défier les règles, affronter les préjugés et les dangers, repousser les frontières, vaincre les obstacles… Il en faut du courage, de l’énergie, de la détermination, pour remplir ce programme. Les femmes réunies dans ce volume partagent donc ces qualités héroïques, admirables.


			Ce côté « héroïne », un peu désuet peut-être, a beaucoup joué dans mes choix. Et si j’ai opté pour un ordre chronologique inversé au sein de chaque chapitre, ce n’est pas sans raison : j’ai voulu ainsi mieux faire ressortir l’immuabilité de la nature humaine au fil du temps. Que ce soit en sciences, en arts, en politique ou en tout autre domaine de la vie, les obstacles auxquels les femmes ont été confrontées d’une époque à l’autre sont souvent comparables. Des fils invisibles relient Marylin Monroe, Cléopâtre et Aspasie, ou encore Hatchepsout et Maria de Roumanie… Les rendre visibles peut nous aider à mieux comprendre ce que nous vivons aujourd’hui, et peut-être aussi ce qui nous attend.


			Dernière mise en garde : j’ai fait place, dans mon « panthéon », à quelques figures féminines qui n’ont pas eu mon adhésion, ou alors elles l’ont eue à un moment et l’ont perdue par la suite, à la lumière d’informations que j’ignorais au départ ou selon l’évolution de mes propres convictions. Cela vous incitera sans doute à vous interroger et à chercher d’autres arguments allant (ou pas) dans ce sens.


			Ces considérations terminées, je vous invite à franchir ensemble le seuil…


			




				

					

						Cher lecteur, ne faites pas l’impasse sur les notes de bas de page. Elles ont pour rôle d’éclairer la lecture en apportant une explication supplémentaire ou en situant un personnage dans son époque. Mais, souvent, j’y ai recours pour vous faire part d’un commentaire plus personnel, qui me tient à cœur.


					


				


			


		









		

			La séduction, 
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			MARILYN MONROE : SA VRAIE VIE ÉTAIT AILLEURS


			(1926-1962)


			Néanmoins, notre destin ne dépend-il 
pas de l’image que nous avons de nous-mêmes ?


			Marylin la jeune, la belle, la riche, la célèbre… Elle avait tout, et pourtant un jour elle s’est ôté la vie. Cela a surpris ses fans, son pays, le monde entier. Sous le jeu des apparences, il y avait donc une autre réalité, cachée.


			Anna, la femme de Lee Strasberg, l’ami à qui Marilyn avait légué ses affaires personnelles, découvre en 1982 des papiers ayant appartenu à l’actrice. Abrités dans deux boîtes, des poèmes, des réflexions personnelles, des notes sur le métier d’acteur, etc. Ces inédits en surprennent alors plus d’un.


			Qui d’ailleurs est au courant du fait que la bibliothèque de Marylin comptait dans les 400 livres, parmi lesquels des Dostoïevski, Walt Whitman, Beckett, Hemingway, James Joyce ? Qui sait qu’elle aimait la peinture de Goya, avec qui elle disait partager « les mêmes rêves », ou les gracieuses danseuses de Degas ? Qui se doute que la blonde radieuse au sourire candide, sex-symbol de l’Amérique, complexée par ses lacunes scolaires, était en réalité si curieuse du monde et aspirait à se cultiver ? Qui peut croire qu’une poétesse sensible et intelligente se dissimulait dans ce corps sensuel, dont l’apparence joyeuse affolait les hommes ?


			Son visage – gravé dans nos esprits par Andy Warhol1 – est aussi célèbre que celui de la Joconde. Cependant, la pellicule n’a retenu que l’image extérieure et a effacé l’autre, la vraie.


			Il s’est ainsi imposé ce que les Grecs de l’époque classique nommaient phantasma2, c’est-à-dire l’image que nous avons en pensée de nous-mêmes… Or le phantasma possède la faculté de se substituer à la réalité, de se donner comme étant la réalité même.


			I guess I am a fantasy…


			Néanmoins, notre destin ne dépend-il pas de l’image que nous avons de nous-mêmes ?


			Et c’est peut-être là le « mystère [de] Marilyn », et sa véritable beauté, dans cette intimité sans tapage et dans cet appétit d’apprendre, dans cette dimension intellectuelle qu’on ne lui soupçonnait pas.


			
« I get through the looking glass3 »


			La « blonde sexy », de son vrai nom Norma Jeane4 Mortensen, est née en 1926 à Los Angeles. Son père ne la reconnaît pas. Elle ne le verra d’ailleurs qu’en photo, chez sa mère. Celle-ci ne sera pas beaucoup plus présente dans la vie de la petite, puisqu’elle en confie la garde à un couple de voisins, les Bolender, et se contente de lui rendre visite le samedi seulement. Une tentative de vie commune avec sa mère se termine par l’internement de cette dernière dans un asile d’aliénés.


			Norma Jeane sera alors ballottée entre l’amie de sa mère, Grace McKee, l’orphelinat, et les familles d’accueil. Elle subit même un abus sexuel, à la suite duquel elle deviendra bègue. Cette enfance, faite d’instabilité et de solitude affective, engendre une perpétuelle quête de repères et de reconnaissance. Puis, à l’adolescence, la jeune fille découvre le regard de l’Autre.


			Afin d’échapper à l’orphelinat, Norma Jean se marie une première fois – elle n’a que seize ans – avec Jim Dougherty, fils d’une connaissance de Grace et ouvrier de nuit aux usines Lockeed. Elle divorcera trois ans plus tard, quand elle passera, comme c’est dit dans son autobiographie, « de l’autre côté du miroir » : Norma Jean devient alors Marylin Monroe. Elle va désormais brûler de tous ses feux jusqu’à la fin tragique qu’on lui connaît.


			De 1947 à sa mort (en 1962), la belle alterne films (une trentaine), séances photo et enregistrements de chansons. Le succès est au rendez-vous. La jeune femme multiplie les partenaires (deux autres maris : Joe DiMaggio et Arthur Miller ; des amants : les frères Kennedy, Frank Sinatra), sans pour autant réussir à combler sa solitude. Sa disparition à trente-six ans, non élucidée à ce jour (suicide ? assassinat ?), a interrompu brutalement cette quête émouvante et une existence « abondante en mésaventures5 ».


			Le mythe Marylin dure toujours, son mystère également. Et pourtant, elle a été la star hollywoodienne la moins bien payée, à cause précisément des préjugés et du mépris autour de ce qu’elle semblait représenter : elle n’était qu’une blonde sexy6 !


			Marylin elle-même était plus lucide qu’on aurait pu le penser sur le fait qu’à Hollywood « on vous juge sur votre apparence, pas sur ce que vous êtes. Hollywood est un endroit où l’on vous paie mille dollars pour un baiser, et cinquante cents pour votre âme. Je le sais, parce que j’ai refusé la première offre assez souvent et j’ai tenu bon pour les cinquante cents »7.





			J’ai souhaité que Marylin soit en première position de ce livre, elle qui représente si bien les attentes de la société envers la femme, sans tenir compte de la personne qui se trouve derrière. La vraie personnalité de Marylin a ainsi été occultée par l’image qu’elle rendait.


			Il m’a semblé important de rendre hommage, ici, à celle qui illustre si bien l’antagonisme entre ce que l’on attend d’une femme – ou ce qu’on lui refuse – et la personnalité parfois hors du commun qui habite toutes celles dont je vais vous parler par la suite.


			POUR ALLER PLUS LOIN


			Marylin Monroe, Confession inachevée (My Story), 
Taylor Trade Publishing Edition, 2006.


			Anne Plantagenet, Marylin Monroe, Gallimard, 2007.


			Monroerama (dir. Françoise-Marie Santucci), Stock, 2012.


			




				

					1. Andy Warhol (1928-1987) est un artiste américain (peintre, auteur), représentant du pop art. Il a utilisé la sérigraphie pour réaliser des séries des stars américaines, dont celle – célèbre – de Marylin, en 1962.


				


				

					2. Le phantasma est la représentation mentale produite par la phantasia (l’imagination), à la différence de l’eikon, terme par lequel les Grecs désignaient ce que nous entendons par « image », en parlant d’une chose qui est faite à l’image d’une autre.


				


				

					3. « Je passe de l’autre côté du miroir », titre suggestif d’un chapitre de My Story, Marylin Monroe, Ben Hecht, 2006, p. 110.


				


				

					4. Elle fera plus tard retirer le e à la fin de « Jeane ».


				


				

					5. Dominique Marin, Marylin Monroe, la lumière et le nom.


				


				

					6. Ainsi, dans Les hommes préfèrent les blondes, Jane Russell, sa brune partenaire, aurait touché un cachet autrement plus élevé que Marylin !


				


				

					7. Marylin Monroe, My Story, Taylor Trade Publishing Edition, 2006, p. 110.


				


			


		









		

			MATA HARI, 
DANSEUSE EXOTIQUE, COCOTTE ET ESPIONNE


			(1876-1917)


			Une vie sortant de l’ordinaire, 
c’est tout ce qu’elle voulait…


			Une vie sortant de l’ordinaire, c’est tout ce qu’elle voulait, la jeune Margaretha Geertruida Zelle, fille d’un couple de commerçants de Leeuwarden, aux Pays-Bas, lorsqu’elle répond en 1895 à l’annonce matrimoniale d’un capitaine de l’armée coloniale néerlandaise. John MacLeod est de vingt ans son aîné et s’apprête à rejoindre sa garnison à Java. Elle accepte le mariage sans prendre le temps de le connaître et d’approfondir leur relation. Après tout, qu’importe, Marguerite Zelle est attirée par l’aventure que cette vie nouvelle, aux Indes néerlandaises, semble promettre. La déception arrive rapidement et la vie de famille ne la satisfait pas (le couple a eu deux enfants, dont l’un, Norman, décède à 2 ans) ; elle décide donc de prendre son destin en mains pour la deuxième fois… et transgresse de nouveau les conventions sociales : séparation et divorce, puis abandon de sa fille, dont elle avait obtenu la garde, à son père.


			Marguerite, qui rêve de Paris et de sensations fortes, de fortune et de prestige, s’invente sur-le-champ une carrière de danseuse. Mais pas n’importe laquelle ni n’importe comment. D’abord, elle change de nom : Mata Hari, en malais « œil du jour », c’est-à-dire « soleil », convient parfaitement à la danseuse exotique qu’elle veut devenir. Et un passé hindou, dont la part de merveilleux variera selon ses besoins du moment, lui semble également indispensable. Elle s’affranchit de la pudeur – une autre transgression, vous l’aurez compris – en gambillant vêtue de quelques bijoux, voire toute nue…


			Le succès ne se fait pas attendre. Le public croit dur comme fer à l’authenticité et au mystère de ses « danses brahmaniques », qu’elle aurait apprises auprès des grandes prêtresses de l’Inde. Peu à peu, le rêve prend vie : à vingt-six ans, Marguerite Zelle – devenue Mata Hari – embarque le Tout-Paris dans sa mystification, dans ses illusions. Puis Madrid, Monte-Carlo ou Vienne s’embrasent tour à tour. Cependant, il faut croire qu’il y a de la routine même dans la célébrité, qui peut lasser des personnes comme notre exotique artiste. La star, qui fréquentait des ministres et des hommes puissants du moment, part pour Berlin, où elle vit une passion amoureuse. Lorsqu’elle rentre à Paris, son charme n’opère plus, du moins plus de la même façon. Ses rivaux sont désormais Colette, les Ballets russes…


			La sulfureuse Mata Hari retourne donc à Berlin. Et la Première Guerre mondiale éclate. C’est une véritable catastrophe ! Elle, qui ne comptait plus ses amants parmi les officiers des armées en conflit, a du mal à choisir son camp… Finalement, elle décide de regagner son pays natal, mais sa maison à La Haye lui apparaît morne et sa vie manquant d’éclat : tout ce qu’elle déteste. Lorsque le consul d’Allemagne à Amsterdam lui fait miroiter la possibilité de renouer, à Paris, avec le faste d’antan… à condition de lui fournir des informations utiles (j’ai oublié de vous dire que le consul était également officier du service de renseignement), elle accepte sa proposition sans trop réfléchir, comme à son habitude. Mata Hari devient donc l’agent H 21. Et la voilà qui revit, au gré des rencontres passagères avec des officiers de tous horizons afin de glaner d’hypothétiques renseignements. Ainsi fait-elle la connaissance de l’un des agents du contre-espionnage français (elle était en effet surveillée à son insu), et surtout de Vadim Masloff, un jeune officier russe dont elle tombe éperdument amoureuse. Pour rejoindre ce dernier à Vittel, dans la zone des armées où il passait sa convalescence après une blessure aux yeux – à moins que ce ne fût pour qu’elle-même suive une cure de beauté –, Mata Hari demande un laissez-passer au capitaine Ladoux, en charge du contre-espionnage…


			L’ESPIONNAGE AU FÉMININ


			
L’espionnage est un univers sinon réservé aux hommes, du moins dominé par eux. Or, comme nous le savons, un espion doit passer inaperçu : logiquement, il se tient donc dans l’ombre, reste un inconnu. Et c’est, hélas, mille fois plus vrai pour une femme.


			Selon les premières sources historiques fiables dont nous disposons, les femmes ont fait leur entrée dans l’espionnage au XVIIe siècle, pendant la guerre civile anglaise qui a opposé les royalistes aux partisans de Cromwell.


			Mais c’est pendant les deux guerres mondiales (et notamment pendant la seconde) qu’elles se sont réellement engagées dans les services de renseignement. Leurs raisons étaient d’ailleurs diverses : si la plupart l’ont fait par patriotisme, d’autres étaient animées par un goût d’aventure, un esprit d’indépendance, l’amour ou l’ambition.


			Leur action fut-elle efficace ? Absolument ! On se méfie généralement moins d’une femme et, en même temps, la sensibilité et l’intuition féminines sont des atouts indéniables pour gagner la confiance d’une source.


			L’opinion a vu en elles des séductrices redoutables, alors qu’elles se sont conduites, la plupart du temps, de façon exemplaire et il est arrivé, hélas, qu’elles aillent courageusement jusqu’au sacrifice suprême.


			POUR ALLER PLUS LOIN


			Rémi Kauffer, Les Femmes de l’ombre. 
L’histoire occultée des espionnes, Perrin, 2019.





			Alors, que ce soit pour contrôler ses agissements (à supposer que les filatures de la Sûreté nationale n’aient rien donné) ou pour l’engager réellement, Ladoux autorise son déplacement et, par la même occasion, lui propose de travailler pour la France. Est-il encore besoin de vous apprendre la réponse de Mata Hari ? Cette fois encore, elle est partante.


			Mais, à plusieurs reprises, notre espionne fait preuve d’amateurisme et de naïveté. Pendant la mission d’essai, à l’escale de Folkestone, Marguerite MacLeod, alias Mata Hari, se fait repérer par le contre-espionnage britannique pour des contradictions flagrantes lors des deux interrogatoires de routine successifs auxquels les services britanniques soumettent les passagers. Une autre fois, elle provoque un incident sur le paquebot Lisbonne-Amsterdam, en giflant publiquement un agent des services secrets britanniques, ce qui lui vaut une enquête, suivie de l’inscription par la police française dans le fichier des étrangers suspects. Vous voyez comment tout s’enchaîne ?


			Elle tombe de piège en piège, allant jusqu’à divulguer volontairement son double-jeu… Mata Hari se fait arrêter à Paris le 13 février 1917. Dans un premier temps, elle avouera tout, sans réfléchir, comme elle l’a toujours fait, en se montrant imprudente, voire inconsidérée. Pourtant, les archives allemandes révèlent que l’unique renseignement de l’agent H 21 pendant son séjour parisien de décembre 1915 est celui d’écarter l’hypothèse d’une offensive française imminente, autant dire la confirmation de l’opinion générale.


			La demi-mondaine se retrouve donc seule dans son cachot, en pays étranger. C’est alors pour elle le début de la grande descente aux enfers. Son univers s’écroule, son corps dépérit en à peine quelques semaines. Elle sera condamnée à mort et fusillée le 15 octobre de la même année1. Mais une transformation fondamentale semble s’être opérée en elle : le matin fatidique, elle affronte courageusement le peloton d’exécution, impressionnant par sa digne attitude tous ceux qui étaient présents.


			La légende se met en route presque aussitôt, aux Pays-Bas et aux États-Unis d’abord, puis dans le reste du monde. Ni l’analyse juridique du dossier ni l’analyse historique ne pourront démonter le mythe. Certes, Mata Hari était une femme vénale qui manquait de scrupules, qui poursuivait des intérêts personnels… et qui était coupable d’intelligence avec l’ennemi2. Mais était-elle réellement la grande, la terrible espionne qu’on a décrite ? Est-ce d’ailleurs pour cela qu’elle a été si sévèrement punie ? Ou bien était-elle une sorte de bouc émissaire, de victime expiatoire d’un relâchement des mœurs dénoncé par tous à l’époque et ressenti comme une trahison des soldats qui combattaient sur le front ? Ou encore sa mort ne fut-elle rien d’autre que la fin logique d’une aventurière, d’une affabulatrice ? Ici encore, le fantasme se révèle plus fort que le réel.


			« CE N’EST PAS POSSIBLE… »


			
La première espionne fusillée à Paris (au pied des buttes de La Caponnière, à Vincennes), le 10 janvier 1917, fut une autre Marguerite : Francillard. On reprochait à cette jolie couturière grenobloise de dix-huit ans d’avoir transporté des messages entre la France et la Suisse à la demande de son amant allemand.


			Marguerite Francillard avait occupé la même cellule3 que Mata Hari, dans la prison parisienne de Saint-Lazare. En apprenant sa sentence de condamnation à mort, elle avait prononcé la première cette phrase que – semble-t-il – toutes les fusillées qui l’ont suivie allaient prononcer aussi : « Ce n’est pas possible… »


			À Vincennes, où elle fut exécutée, sa conduite paisible et digne avait impressionné l’assistance. Ses dernières paroles furent : « Je demande pardon à Dieu et à la France. Vive la France ! »


			POUR ALLER PLUS LOIN


			Émile Massard, Les Espionnes à Paris, la vérité sur Mata-Hari, Marguerite Francillard, la femme du cimetière, Hachette BnF, coll. « Histoire », 2018.


			Chantal Antier, Marianne Walle et Olivier Lahaie, Les Espionnes dans la Grande Guerre, Éditions Ouest-France, 2008.





			




				

					1. Mata Hari fait partie des premières victimes collatérales de la Première Guerre mondiale. Avant elle, Marguerite Francillard et Jeanne Antoinette Dufays (veuve Tichelly) ont été fusillées respectivement le 10 janvier et le 15 mars 1917.


				


				

					2. Pour les cas d’intelligence avec l’ennemi en temps de guerre, la peine de mort était le châtiment le plus prévisible.


				


				

					3. D’autres accusées célèbres sont passées par cette cellule : Marguerite Japy (une troisième Marguerite !), veuve Steinheil, grande aventurière (et, entre autres, maîtresse de Félix Faure, le président de la République), accusée d’avoir tué son mari et sa mère, et Mme Caillaux, qui avait tué par balle Gaston Calmette, le directeur du Figaro.


				


			


		









		

			CLÉOPÂTRE, 
LUCIDE ET VOLONTAIRE


			(69-30 av. J.-C.)


			(…) l’image que nous avons de la reine 
est sans doute très éloignée de la vérité.


			Cléopâtre VII Philopatôr (« qui aime son père ») est née en Égypte en 69 ou en 70 av. J.-C. Personne n’ignore aujourd’hui le nom de cette femme illustre de l’Antiquité, et pour cause : une profusion de romans, pièces de théâtre, opéras, films, tableaux ou sculptures ont tôt œuvré pour nous la faire connaître, au point que le rêve et la fiction ont définitivement étouffé la réalité historique.


			Le mythe ayant ici triomphé de l’histoire, l’image que nous avons de la reine est sans doute très éloignée de la vérité. Il faut dire qu’ont contribué à cette situation les historiens de toutes les époques. Mentionnée dans les biographies des grands hommes qu’elle a connus et influencés (César, Antoine, Auguste…), « l’Égyptienne », comme on l’appelait souvent, n’avait pas été jugée digne d’avoir la sienne. La considérant tantôt comme sœur d’un frère cadet avec qui elle avait régné, tantôt comme maîtresse de César ou épouse d’Antoine, séductrice et manipulatrice pour beaucoup, les chroniqueurs avaient feint d’ignorer qu’elle était d’abord reine et que son histoire personnelle s’entremêlait intimement avec celle de son royaume. Malgré une immense notoriété, Cléopâtre fut donc victime des préjugés et des conceptions sexistes allant jusqu’à sous-estimer la femme de pouvoir.


			Mais avant d’être la femme fatale qui séduisit les hommes les plus puissants de son temps (un « détail » qui lui valut plus tard d’être si enviée par de nombreuses générations de femmes), Cléopâtre fut d’abord l’amie des savants du Museum d’Alexandrie. Cette femme-là est moins connue et, naturellement, moins convoitée. Et pourtant…


			Son maître en musique s’inclinait, paraît-il, devant ses multiples talents : que ce fut à la lyre, à la harpe, au chant ou à la danse, la maîtrise de la princesse était totale. Et puisque de la musique aux astres il n’y avait qu’un pas, la jeune Cléopâtre le franchit allègrement et n’eut guère de peine à impressionner l’astrologue Philodote. Le physicien Sosigène lui enseigna les figures et les proportions. L’élève comprenant tout très vite, la philosophie, science des sciences, lui fut également enseignée par le brillant Démétrios – lui-même philosophe en même temps qu’historien et géographe. Le grand prêtre Ouseros l’initia de son côté aux hiéroglyphes, ces signes sacrés. Enfin, une excellente mémoire et une intelligence vive lui assurèrent des connaissances poussées dans des domaines aussi divers que l’histoire, la littérature, la rhétorique et les mathématiques, et on lui en reconnaissait d’autres non moins surprenantes sur le système de calcul pour les crues du Nil, la rose des vents ou la généalogie…


			Tout cela peut nous sembler beaucoup pour une seule personne, fût-elle la reine d’Égypte. Et pourtant ce n’est pas tout. Outre un don pour les langues que lui attribue Plutarque1 lorsqu’il mentionne qu’elle n’avait pas besoin d’interprète dans ses échanges avec la plupart des ambassadeurs en visite (elle connaissait vraisemblablement le grec, le latin, l’égyptien et l’araméen), Cléopâtre a dû approfondir l’histoire de son pays, et notamment le rôle joué par les femmes qui l’ont précédée.


			Ainsi, Arsinoé II (316-270 av. J.-C.), la première à épouser son frère, Ptolémée II, et qui fut divinisée après sa mort. Puis Bérénice II (?-221 av. J.-C.), qui avait fait battre monnaie à sa seule effigie et dont la chevelure, promise à Aphrodite en échange de la vie sauve de son époux lors de son expédition en Syrie, donna son nom à une célèbre constellation. Ensuite Cléopâtre Ire, fille d’Antiochos III de Syrie, qui régna en 193 av. J.-C. après la mort de son mari, Ptolémée V Épiphane. Et, pour couronner le tout, en 81 av. J.-C., Cléopâtre-Bérénice III2 – on s’y perd un peu parmi ces multiples homonymies –, désignée par son père Ptolémée IX comme son unique héritière ; celle-ci avait donc commencé par régner en solitaire, avant d’épouser Ptolémée XI sous la pression des Romains, mais, horreur, son époux la fit assassiner – ce qui ne lui porta pas chance car il s’attira le courroux de la population d’Alexandrie, qui le lyncha : sa place fut alors prise par Ptolémée XII, le père de notre Cléopâtre…


			LE POUVOIR FÉMININ PENDANT LA PÉRIODE HÉLLÉNISTIQUE


			
Cléopâtre Ire, surnommée « la Syrienne », a épousé Ptolémée V vers 194 av. J.-C. Son époux a été roi d’Égypte de 204 à 181 av. J.-C. À la mort brutale de celui-ci en 180, Cléopâtre Ire a formé avec son fils mineur Ptolémée VI le premier règne conjoint lagide. Le pouvoir régalien lui revenait : hiérarchiquement, elle occupait la place dominante. Cela est d’autant plus remarquable qu’elle était d’origine étrangère. Les Séleucides, dont elle était issue, étaient à cette époque considérés comme les principaux ennemis des Lagides. Enfin, précisons qu’elle avait réussi à gagner la confiance de la cour en une quinzaine d’années seulement (194-180). Par ses qualités personnelles, la reine séleucide a donc habilement développé son réseau de conseillers, dignitaires et responsables militaires.


			Les historiens interprètent son parcours politique (que sa fille, Cléopâtre II, avait d’ailleurs poursuivi) comme la période d’invention du pouvoir politique féminin dans le monde grec hellénistique.





			L’ascension de toutes ces femmes au pouvoir, jusqu’à régner seules, comme leur destin souvent tragique (vous avez remarqué les rivalités en tout genre et les coups bas portés par leur entourage proche) ont sûrement fait réfléchir Cléopâtre à ce qui l’attendait elle-même et lui ont suggéré la conduite à tenir une fois qu’elle serait montée sur le trône d’Égypte.


			Quand son père, Ptolémée XII l’Aulète (« le joueur de flûte » ou « de hautbois »), mourut, en 51 av. J.-C., Cléopâtre avait dix-huit ou dix-neuf ans. Reine de la Haute et de la Basse-Égypte (elle sera couronnée comme pharaon par la suite et donc coiffée du diadème d’or orné d’uræus à trois cobras dressés), Cléopâtre gouverna seule pendant près d’une année et demie, puis elle dut associer au trône son frère encore mineur (dix ans), cédant ainsi aux fortes pressions de l’entourage de celui-ci. Ce fut incontestablement un signe de faiblesse, et l’ordre des souverains – le roi d’abord, la reine ensuite – la fit reléguer au second plan : elle n’apparaît même pas sur les monnaies d’argent émises à cette période. Pourtant, elle était majeure et donc totalement libre de ses décisions, à la différence de son jeune frère, qu’elle avait dû épouser et qui était encore sous la tutelle du conseiller Pothin, maître des finances royales.


			La rupture avec Ptolémée XIII, ce petit frère devenu roi, arriva vite ; elle était inévitable. C’est alors qu’eut lieu l’assassinat de Pompée, sur ordre de Pothin et de sa clique qui espéraient ainsi plaire à César. Mais leur méfait profita en fait à la reine, car la barbarie de cette lâche exécution révolta César plus qu’autre chose. Et voilà que survint l’épisode célèbre de la première rencontre entre les deux futurs amants…


			Nous avons tous en tête cette scène du film3 de Joseph Mankiewicz où Elizabeth Taylor, qui incarnait la troublante Cléopâtre, émerge de façon spectaculaire du tapis qu’on fit dérouler aux pieds du maître de Rome… Sachez que l’affaire (l’événement ?) a été consignée par les auteurs anciens (mais d’autres versions tout aussi étonnantes et crédibles existent, parmi lesquelles celle rapportée par Plutarque, selon laquelle la jeune lagide s’était cachée au fond d’une barque, enveloppée dans un vieux sac).


			Bien plus tard, lorsqu’elle eut à rencontrer Marc-Antoine, Cléopâtre changea radicalement de stratégie : en habile politicienne, elle déploya une mise en scène fastueuse qui répondait parfaitement à la personnalité de celui qu’elle voulait attirer. Vous rappelez-vous, d’ailleurs, dans le film de Mankiewicz, la magnificence des décors et des costumes de cette scène exceptionnelle ? L’arrivée de la reine Cléopâtre dans le port de Tarse sur son bateau à la poupe d’or, aux rames d’argent et aux voiles de pourpre, puis le banquet somptueux qu’elle a donné en l’honneur de Marc-Antoine, dans une abondance (un excès même) de richesses, ont dû vous marquer… Normal : ce n’est pas tous les jours qu’Isis-Aphrodite (du nom des deux déesses auxquelles Cléopâtre vouait une dévotion singulière et auxquelles elle avait choisi de s’identifier) rencontre Osiris-Dionysos (la rusée reine lagide, bien renseignée, n’ignorait rien de l’entrée d’Antoine à Éphèse, accompagné d’un véritable cortège dionysiaque et acclamé sous le nom flatteur de Dionysos).


			Eh bien, sachez que Mankiewicz s’était inspiré de… Plutarque4, dont la description peu favorable à Cléopâtre minimise de beaucoup la portée des négociations politiques et s’attarde surtout sur les aspects festifs et érotiques.


			Et pourtant, une fois de plus, il serait réducteur de considérer la reine sous ce jour seulement, en lui imputant des excès et des méfaits sans tenir compte de ses efforts politiques indéniables à la tête de son royaume. Nous savons aujourd’hui que sous le règne de Cléopâtre Alexandrie avait renoué avec les sciences : plusieurs médecins célèbres y sont attestés, dont Philotas d’Amphissa, Antyllus, ou encore Dioscoriès Phakas. Ces noms ne nous parlent plus aujourd’hui, mais sachez que ce dernier était l’auteur de pas moins de vingt-quatre traités de médecine et, surtout, qu’il était le premier à avoir décrit la peste bubonique. Or, au fil de ses nombreuses recherches et expériences, il arrive souvent à Dioscoriès Phakas de mentionner Cléopâtre.


			Par ailleurs, certains auteurs anciens attribuent à la reine elle-même la conception des traités de pharmacopée ou d’histoire. La plupart s’accordent à lui reconnaître l’effort de restaurer le prestige de la Bibliothèque, et surtout du Musée d’Alexandrie, lequel avait décliné à la suite de l’expulsion des savants par Ptolémée VIII, en 144 av. J.-C.


			Néanmoins, l’histoire s’est émue plus de la beauté exceptionnelle de la reine, ou du moins de son immense charme, et de la fascination que sa voix exerçait sur les hommes… Et nous voilà ainsi arrivés devant tous ces clichés qui ont conforté son mythe et, avec lui, sa popularité.


			« On dit que sa beauté n’était pas, à elle seule, incomparable ni susceptible de fasciner ceux qui la voyaient, mais sa compagnie avait un charme irrésistible et son apparence, jointe à la séduction de sa conversation et à son caractère qui se répandait, si l’on peut dire, dans toute sa manière d’être, laissait un aiguillon dans les cœurs. »


			Plutarque, Antoine, 27, 3.


			Tous ces poncifs, vous les connaissez par cœur, et vous conviendrez qu’être belle physiquement ou joliment parée n’est pas un mérite, alors que cette étrange beauté qui émanait de « sa conversation » et de « son caractère qui se répandait […] dans toute sa manière d’être » peut l’avoir été. Une fois de plus, je ne vous apprends rien.


			Et je vous entends : malgré les lieux communs qui entourent le personnage, personne n’aurait l’étrange idée d’associer Cléopâtre à l’adage populaire « Sois belle et tais-toi », qu’on ressasse à l’égard des femmes depuis la nuit des temps. Personne, vraiment ? Ne l’évalue-t-on pas toujours à l’aune de son apparence ? N’attribue-t-on pas tous ses succès (et sa grande popularité) uniquement à son emprise sur les hommes, comme si elle s’était contentée d’être la potiche de ces derniers ? À l’instar de Marylin, on peut s’interroger sur la justesse de l’image par rapport à ce dont elle est l’image. Autrement dit, entre la part cachée, invisible, et l’autre, qui se déploie au grand jour, le « fantôme » n’est pas celui qu’on pense…


			POUR ALLER PLUS LOIN


			Alberto Angela, Cléopâtre, HarperCollins, 2019.


			Denis Guedj, Les Cheveux de Bérénice, Points, 2007.


			MARIE-THÉRÈSE, « L’HOMME DU SIÈCLE5 »


			
Marie-Thérèse d’Autriche (1717-1780) fut la seule femme à avoir régné sur la Hongrie et la première grande figure féminine de l’histoire autrichienne. Son sacre eut lieu en 1741 et elle endossa plusieurs rôles : celui de reine de Hongrie et de Bohême, celui de… Mais n’allons pas trop vite !


			Fille aînée de Charles VI de Habsbourg, souverain du grand-duché d’Autriche et des royaumes de Hongrie et de Bohême, en plus de son titre honorifique d’empereur du Saint Empire romain germanique, Marie-Thérèse hérita du trône de son père. Mais, vous vous en doutez (ou pas), il y avait un hic (et même plusieurs) : le couronnement d’une femme ne convenait pas aux souverains européens et, en outre, les règles de succession du Saint Empire excluaient les femmes…


			Cela ne découragea point la jeune femme de vingt-trois ans, qui accepta de « masculiniser » ses titres : elle serait donc « roi de Hongrie et archiduc d’Autriche ». Vous vous rendez compte ? Elle n’avait pas eu besoin de l’écriture inclusive pour « se rendre visible » et se faire respecter. On dit, en effet, que les gros bonnets de la cour étaient bluffés par son autorité et par la clarté de son jugement, ces qualités rares que, dans leur vision étriquée, une femme ne pouvait, bien sûr, pas posséder…


			Malgré cette « virilité », je vous rappelle que la fascinante reine a aimé un seul homme dans sa vie et donné naissance à seize enfants (dix seulement ont survécu), dont la malheureuse Marie-Antoinette.


			« Homme d’État », femme amoureuse, mère aimante et soucieuse de l’éducation de ses enfants… cela force l’admiration. Chapeau bas !


			POUR ALLER PLUS LOIN


			Élisabeth Badinter, Le Pouvoir au féminin, Marie-Thérèse d’Autriche, 1717-1780. L’impératrice-reine, Flammarion, 2016.





			




				

					1. Plutarque (Ier-IIe siècle apr. J.-C.) est un auteur grec. Son talent d’écrivain conjugué à sa visée de moraliste et à sa démarche d’historien en fait une source crédible pour l’histoire des siècles précédents, même si elle reste incomplète et d’utilisation délicate.


				


				

					2. Bérénice III, fille de Ptolémée IX Sôter II, roi d’Égypte (116-81 ou 80 av. J.-C.), accède au trône à la mort de ce dernier en décembre 81. Son mariage avec Alexandre, fils de Ptolémée X, a été vu par certains (dont l’historien grec Appien d’Alexandrie) comme une tentative romaine d’interférer dans la succession au trône d’Égypte. En effet, Alexandre vivait alors à Rome ; Sylla, le dictateur romain, avait des vues sur l’Égypte tout en évitant d’y imposer le contrôle direct de Rome.


				


				

					3. Cléopâtre (Cleopatra) est un film américain sorti en 1963, réalisé par Joseph Mankiewicz. Elizabeth Taylor y joue le rôle de Cléopâtre, Rex Harrison celui de Jules César et Richard Burton celui de Marc-Antoine. Ce fut un succès populaire, le film le plus célèbre (et un des plus chers jamais réalisés) parmi les nombreuses autres productions cinématographiques (dont certaines à vocation documentaire) qui ont immortalisé l’histoire romanesque de la reine égyptienne, avec tous les clichés que l’on connaît : ses bains, ses tenues, ses servantes, la scène du tapis, celle du bateau à la poupe d’or ou celle de sa mort…


				


				

					4. Mais aussi de Suétone et d’Appien…


				


				

					5. J’emprunte cette expression à Élisabeth Badinter. Avant elle, le souverain de Prusse Frédéric II avait déclaré au sujet de Marie-Thérèse : « Pour une fois que chez les Habsbourg on a affaire à un homme, il a fallu que ce soit une femme ! » En effet, il la considérait – avec Catherine II de Russie – comme l’une de ses uniques adversaires.


				


			


		









		

			LIBRE, BRILLANTE, 
CÉLÈBRE ASPASIE


			(vers 470-vers 400 av. J.-C.)


			Les hétaïres semblent être 
les pionnières de l’émancipation féminine 
dans l’Occident.


			Voici comment l’encyclopédie Larousse nous présente Aspasie de Milet :


			« Femme grecque, célèbre par son esprit et sa beauté (seconde moitié du Ve s. av. J.-C.). Amie de Périclès, son influence politique en fit la cible des poètes comiques et des adversaires de Périclès. »


			Les jalons sont posés, et pour une fois cela semble clair et net : en plus d’être belle et intelligente, Aspasie eut la chance d’être aimée par le grand Périclès (vous savez, celui qui a laissé son nom à l’époque la plus florissante d’Athènes, lorsque celle-ci était considérée comme la capitale intellectuelle, artistique et politique du monde grec). Certes, elle dut supporter quelques méchancetés de la part de ceux qui la jalousaient pour l’emprise qu’elle avait sur son amant…


			Mais n’y aurait-il pas autre chose à dire d’elle ? Par exemple, qu’elle fut la première femme (connue) véritablement libre (et fière de l’être) dans une société où les femmes ne l’étaient pas ? Sans doute. Femme et étrangère à la fois, elle n’aurait pas pu prendre part aux décisions concernant la cité. Et pourtant, elle l’a fait. Suscitant l’estime de nombreux hommes importants de son temps, Aspasie prouva également que la femme pouvait avoir une place dans l’Athènes de Périclès.


			Traditionnellement, les femmes athéniennes vivaient dans l’ombre de leurs époux, s’effaçant derrière eux. Illettrées, quoique citoyennes d’Athènes1, elles leur appartenaient en quelque sorte. Ni leurs contemporains ni les générations suivantes ne se sont intéressés à leur existence, et ces femmes – qualifiées de « respectables » – n’ont laissé nulle trace dans l’histoire. Ce n’était toutefois pas le cas des hétaïres (à la fois courtisanes, amies, complices, voire prostituées, selon les différentes époques de l’Antiquité grecque), qui étaient des femmes libres, émancipées, et dont l’éducation intellectuelle et artistique les rendait capables de répondre aux hommes.


			Femmes ignorantes d’un côté, femmes pensantes de l’autre… Nous comprenons que la compagnie de ces dernières avait quelque chose de vivifiant, d’enivrant. Les hétaïres semblent être les pionnières de l’émancipation féminine dans l’Occident. En plus des privilèges déjà mentionnés, elles disposaient d’une certaine indépendance financière2 (sans que leur statut soit synonyme de richesse) et jouissaient également d’une notoriété avérée : Herpyllis (la concubine d’Aristote et mère de son fils Nicomaque), Pryné (riche au point d’avoir proposé de rebâtir les murailles de Thèbes), Glycéra (muse pour les artistes de son temps), Anthéia (mentionnée elle aussi dans plusieurs comédies)… leurs noms ont traversé les siècles, et des bribes de leur vie sont arrivées jusqu’à nous.


			Mais revenons à Aspasie, la plus célèbre des hétaïres. Milet, son lieu de naissance, était alors une cité florissante d’Asie Mineure réputée pour ses philosophes et poètes. Voisine de Lesbos, où Sappho3 avait fondé une école – La Maison des muses – fréquentée principalement par des femmes qui y apprenaient la poésie et la musique, Milet avait également abrité, au VIIe siècle, Thales, l’un des « sept sages », initiateur lui aussi d’une école (la légende le fait tomber dans un puits pendant qu’il marchait en regardant les étoiles). Ceci pour dire qu’en nous intéressant à Aspasie nous ressuscitons tout un pan de la grande histoire de la Grèce antique avec, au premier plan, Périclès, Socrate, Anaxagore, Alcibiade, Euripide et tant d’autres personnages illustres qui l’ont connue et appréciée. Cultivée, intelligente, belle et élégante, elle avait eu une grande influence sur eux, notamment sur Périclès, même si sa condition d’étrangère était un obstacle à un éventuel mariage. Le nom d’Aspasie apparaît beaucoup dans les textes anciens, souvent en lien avec Socrate et la philosophie : dans Ménexène4, Platon affirme qu’elle lui enseignait la rhétorique. Le portrait d’Aspasie qui se dessine d’un auteur à l’autre donne priorité tantôt à la femme politique, tantôt à l’intellectuelle. C’est en femme sage, lettrée, bonne communicante, qu’elle s’impose à nous, et ce malgré ses détracteurs – car elle en a et ils sont même nombreux, surtout parmi les poètes comiques. Les attaques contre elle visaient probablement à atteindre Périclès, dont elle était « la chérie ». Lorsqu’elle l’avait rencontré, à son arrivée à Athènes, il était marié et père de deux fils. Plus âgé qu’elle d’une vingtaine d’années, l’artisan de la démocratie athénienne était alors au sommet de sa gloire. La jeune femme, qui allait devenir sa maîtresse, vivait de l’amour tout en professant les belles lettres.


			Récapitulons : Aspasie – étrangère, belle et cultivée, issue d’une famille importante – fréquentait les citoyens athéniens les plus en vue de son temps. Le tableau semble ici sans nuage. Où est l’embrouille ? Eh bien, pour une fois, il n’y en a pas. La figure d’Aspasie nous a permis, entre autres, de réfléchir à la condition des femmes de cette époque : les Athéniennes « respectables » autant qu’invisibles, condamnées à une vie imposée et à l’anonymat, puis les courtisanes de toutes sortes (prostituées, courtisanes professionnelles ou concubines comme Aspasie), libres de pensée mais dont le corps était offert aux hommes.
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