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« Et il y a nous qui regardons sincèrement ces ruines comme si le vieux monstre concentrationnaire était mort sous les décombres, qui feignons de reprendre espoir devant cette image qui s’éloigne, comme si on guérissait de la peste concentrationnaire, nous qui feignons de croire que tout cela est d’un seul temps et d’un seul pays, et qui ne pensons pas à regarder autour de nous, et qui n’entendons pas qu’on crie sans fin. »

Jean Cayrol






Avant-propos





Une génération à peine sépare les témoins clés de l’univers concentrationnaire et des épreuves totalitaires (David Rousset, Robert Antelme, Jean Améry, Primo Levi, Jean Cayrol ou encore Alexandre Soljenitsyne et tant d’autres…) de celui qui s’installe ici dans la fonction de l’auteur, né au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale. Une génération, mais quel gouffre ! D’un côté ces existences irréparablement violentées – à vingt ans – par le camp, la torture, la famine, le travail d’esclave, les marches de la mort – l’épreuve du désastre. De l’autre ces témoins, vieillissants, déjà, de la plus longue paix régionale (relative, certes…) qu’ait connue l’Europe depuis le début du siècle : un demi-siècle sans violence armée, sans tyrannie, sans famine ni restrictions – cinq décennies d’immunité démocratique, sans catastrophes ni effondrements…

Le contraste « existentiel » opposant les expériences générationnelles se déploie ici jusqu’à la caricature : Jean Améry décrit avec force l’épreuve de celui qui, à peine sorti de l’adolescence, subit la torture et voit s’y perdre à tout jamais sa « confiance dans le monde » : ce ne sont pas seulement ses articulations qui sortent rompues de ce supplice, c’est son rapport aux autres qui s’en trouve à jamais meurtri, voire mutilé1 ; de même Robert Antelme, revenu d’entre les morts de la Todesmarsch, mais interminablement enténébré et empêché de vivre2… Ceux de ma génération (et ce sera le seul « je » de ce livre dont le sujet prohibe l’affectation des états d’âme) ont fort bien pu traverser ce demi-siècle sans subir de violence directe plus redoutable qu’une paire de gifles paternelle, voire les effets d’une charge policière dans une manifestation de la fin des années 1960. Notre corps, constamment protégé par le tiède liquide amniotique du bain démocratique, n’a souvent connu d’agressions, de blessures et de souffrances que celles de maladies bénignes, d’accidents convenablement soignés, de fringales vite apaisées. Nous n’avons pas à craindre, comme les détenus des camps, que l’on nous vole jusqu’à l’instant de notre mort ; nous redoutons, simplement, ces maladies incurables prometteuses d’agonies lourdes et douloureuses qui frappent autour de nous.

L’opposition radicale entre le temps naufragé des épreuves concentrationnaires (une « fin du monde » singulière et collective en somme) et la durée réglée de notre expérience de la vie restaurée d’après la catastrophe s’illustre ainsi à l’infini, dans un foisonnement de signes antithétiques. Notre génération n’a rigoureusement rien éprouvé (« vécu ») directement de la guerre ; nos sens, nos nerfs ne savent ni les sons ni les odeurs d’un bombardement aérien ou d’un combat de rue, ni l’atmosphère d’un couvre-feu, ni l’ambiance d’une queue pour le pain, entre deux alertes. Elle n’a pas eu sous les yeux, sans l’entremise d’un écran, les empilements de morts décharnés des camps, mais, tout autant, elle ignore le corps au coin de la rue, hâtivement recouvert d’un journal – spectacle si familier de tant de « paysages » de guerre civile. Elle ne connaît guère les cadavres qu’au cinéma et à la télévision. Non seulement, lui fut épargné le martyre des « appels » sans fin dans les camps, dans le froid glacial, sous le soleil brûlant, mais elle sut échapper, bien souvent, aux inconvénients d’un rassemblement dans une cour de caserne : trop jeunes pour la guerre d’Algérie, trop agités pour le service militaire dans les années 1970. Évacuer un blessé, enterrer un mort, identifier l’explosion d’une grenade ou un tir d’obus, tirer en rafales à l’arme automatique pour se dégager, enregistrer le bruit écœurant d’un nerf de bœuf abattu sur un crâne, autant de gestes ou de situations qui, pour les vétérans de la paix que nous sommes, passent par l’entremise de la représentation – la lecture, les images, une conversation avec un ancien combattant ou un déporté. Y eut-il jamais génération, dans l’histoire du monde, qui se trouva aussi constamment et rigoureusement préservée des formes de violence extrême, des agressions directes, des épreuves guerrières, de la douleur, de la privation et du désastre ?

Tout, à ce titre, sépare irrémédiablement notre constitution existentielle, notre subjectivité démocratique de l’identité naufragée de ceux de la génération précédente qui se sont trouvés plongés au cœur des ténèbres totalitaires et concentrationnaires. Nous connaissons – comme ils connaissent – cette paroi de verre blindé qui rend leur malheur intime inaccessible à nos efforts de compréhension comme à notre sollicitude et, inversement, qui les empêche absolument de partager notre spontanée « confiance dans le monde ». Mais en même temps, et sur un mode paradoxal, les camps, les paroxysmes totalitaires et tout le cortège des formes de violence que l’on nomme aujourd’hui « extrême » nous sont d’une familiarité absolue, ils sont pour nous une omniprésence souvent obsédante, lancinante. Avec nos corps immunisés, notre vie quotidienne sécurisée et comme séparée des « horreurs du monde » par un dispositif de protections et d’isolants sans défaillance, nous pratiquons néanmoins, sans relâche, intellectuellement, émotionnellement, la modalité extrême de notre histoire et notre temps. L’expérience de l’Extrême est pour nous un « si près, si loin », elle consiste pour nous dans une singulière et constante intimité avec ce qui, dans l’expérience directe, nous demeure rigoureusement étranger. Cela est vrai tout autant de notre rapport aux exterminations totalitaires du passé que de notre présence paradoxale aux horreurs et aux désastres du présent dont l’épreuve nous demeure épargnée. Nous « vivons » plus ou moins intensément, dans le souci, l’affliction, la colère, la perplexité, la hantise ou l’obsession mémorielle ce dont la constitution catastrophique et criminelle dessine, par contraste, la rare et précieuse singularité de notre être-en-paix. Nous partageons, mais sur un mode essentiellement ambigu, ce qui nous obsède ou nous défait – mais qui se définit aussi, en sa qualité de passé des autres ou de spectacle du malheur d’ailleurs, comme ce qui nous est heureusement épargné.

Bien plus : nous subissons aujourd’hui l’injonction toujours plus pressante d’assumer notre charge de passeurs des épreuves totalitaires et des désastres extrêmes du passé, à l’approche d’un tournant de siècle (de millénaire) où les rangs des rescapés, des acteurs et des témoins s’éclaircissent. Garantir l’ininterruption du récit d’Auschwitz, de la Kolyma, du massacre des Arméniens, de la vitrification d’Hiroshima, telle est la responsabilité qui incombe désormais pour l’essentiel à ceux dont les nerfs demeureraient souvent fort ébranlés s’ils se trouvaient d’aventure directement engagés dans une rixe ou une échauffourée.

Ce rapport très particulier aux catastrophes historiques du présent et du passé récent pèse fortement sur nos capacités d’intellection et de compréhension de la modalité extrême ou désastreuse de notre histoire – du mode catastrophique de la modernité. Dans une large mesure, même, cette expérience paradoxale découpe le champ de la connaissance et l’entendement possibles de ces formes. Le siège constant et rigoureux établi par le souvenir des événements catastrophiques du passé et la présence de la catastrophe autour de notre microcosme pacifié constituent l’incontournable injonction à nous approprier cette modalité désastreuse et à l’intégrer à notre subjectivité historique, en dépit et au rebours des évidences produites par notre expérience directe du monde. Se forme en nous une sorte d’expérience seconde de la catastrophe et de l’Extrême : une connaissance intime, impérieusement requise par l’actualité lancinante du désastre, mais fragile. Cette expérience indirecte est entée sur le porte-à-faux de notre présence-absence à Auschwitz, à l’accomplissement concentrationnaire et exterminationniste de l’espérance communiste, à la continuité des massacres coloniaux, etc. Nous sommes requis, sommés, « mobilisés » pour établir une connaissance ordonnée de l’élément catastrophique de notre histoire, pour ne pas abandonner le passé naufragé à la pure obsession mémorielle (rituelle et commémorative), pour aller au-delà de la prostration face à des scandales du présent comme le génocide rwandais ou l’occupation-extermination indonésienne au Timor oriental.

Mais en même temps, nous nous savons rigoureusement astreints à une sorte de règle kantienne durcie : les désastres n’échappent pas seulement à nos capacités cognitives quant à leur « essence », mais ils se constituent activement et rétroactivement comme « énigmes », « mystères ». L’écart béant entre la sommation sans cesse réactivée de vouer nos énergies cognitives et militantes aux désastres présents-passés et les empêchements formés par notre constitutive tranquillité, cet écart est le lieu même où prend racine la fragilité spécifique des énoncés et des discours sur la catastrophe et sur l’Extrême. La spécificité de la catastrophe (de l’exposition aux formes de violence extrême) est qu’elle ne peut être vécue et subjectivisée comme expérience, mais seulement endurée comme épreuve et destruction. C’est en ce sens que s’établit une situation particulière d’incommunication entre ceux qui ont souffert (davantage que « connu ») ces épreuves et tous les autres. C’est en ce sens, identiquement, que la connaissance de la catastrophe et de l’Extrême est entravée aussi bien du côté des victimes immédiates que du côté de ceux qui n’y ont pas été directement exposés : les premières n’échappent pas à la souffrance infinie (sans fin et sans fond) qui s’attache à l’épreuve et se dresse comme un obstacle insurmontable devant la connaissance positive, les seconds demeureront toujours, quelle que soit leur volonté de savoir, « en dehors » de la catastrophe inconcevable et irreprésentable comme élément d’un « vécu », inintégrable à la constitution subjective d’un non-rescapé. Telle est la substance inaltérable du différend qui oppose la douleur in-terminable du rescapé à la représentation de l’Extrême forgée par le Nachgeborener (« né après »).

L’absence à l’« objet » (au camp, au massacre, au supplice) prend ici une autre tournure que celle qui, habituellement, constitue le lot de l’historien dont le récit du passé ne recoupe pas l’expérience personnelle : le déficit de connaissance intime et synthétique du moment (du lieu, du temps…) qui est son destin courant – son absence à Austerlitz ou à l’agonie d’un marchand du XVIe siècle – est d’une autre espèce que ce qui nous sépare radicalement de ceux qui ont vécu une sélection dans un camp nazi, ont été torturés à l’électricité, ont vu la population de leur village massacrée par les SS ou par les purificateurs ethniques.

Les discours sur la catastrophe et sur l’Extrême se forment donc aujourd’hui dans une topographie mentale où sont accumulés les obstacles à leur objectivation rationnelle : une transmission non moins impérieusement requise qu’improbable des épreuves concentrationnaires et totalitaires est à l’œuvre – un passage de témoin tout aussi désespéré entre rescapés et clercs essentiellement définis par leur condition de « nés après ».

L’omniprésente et obsédante « mémoire » est aujourd’hui le nom même de cette tension, de ce fossé insondable qui sépare les constitutions existentielles de deux générations, leurs rapports respectifs au passé. Une tension dont la forme se retrouve dans la concurrence constante entre les images du désastre passé (codées comme celles du passé qui « ne doit pas se répéter » et qui « ne passe pas ») et celles du présent que notre premier mouvement nous porte le plus souvent à ignorer dans leur pleine dimension catastrophique (le Cambodge, le Rwanda, la révolution culturelle…). Enfin, encore et toujours, cette condition insolite de notre présence à la catastrophe et, réciproquement, de la catastrophe à notre expérience – fondée sur la radicale séparation couplée à l’intense représentation : plus les chambres à gaz sont loin, s’éloignent de notre temps vécu (le temps démocratique) non moins que de notre temps calendaire, et plus elles sont là, intensifiées dans la « mémoire », actualisées par les récits, les travaux spécialisés, le cinéma, le théâtre, la télévision…

 
			



Dans la configuration balisée par ces trois écueils – écart entre épreuve et expérience rétrospective, tension entre images d’hier et d’aujourd’hui, présence intensifiée de ce qui s’éloigne – prennent corps les énoncés et les discours sur l’Extrême et les catastrophes, dont l’examen constitue, pour l’essentiel, l’objet de cet essai. Des écueils dont la constance éclaire l’instabilité, les empêchements et les entraves dont souffrent ces discours. Par discours, nous entendons ici des pratiques médiates de la catastrophe (de l’Extrême) supportées aussi bien par le témoignage que par le récit historiographique, la commémoration que par la mise en scène télévisuelle, le compte rendu journalistique que par une certaine « politique » humanitaire, etc. Par discours, nous entendons cet élément stratégique qui se déploie dans l’agencement et l’entrelacement des souvenirs, des analyses, des jugements, des commentaires, des représentations et interprétations autour des catastrophes historiques présentes et passées, des formes de violence extrême, des pratiques génocidaires, des crimes contre l’humanité… Dans les discours ainsi définis, nous sommes en quête de certains éléments d’homogénéité, de régularités parmi ce qui se présente sur le mode dispersé ou hétérogène. Nous cherchons ces « principes » unificateurs, ces systèmes d’évidences qui « transversalisent », ces stéréotypes et automatismes dont l’efficace est de stabiliser (pour un temps) certains énoncés – au point qu’une « forme », un mode de problématisation ou d’expression identiques se retrouvent dans le propos de l’historien patenté et du présentateur des informations à la télévision, dans le propos de l’homme politique et dans celui du rescapé des camps. L’analytique des discours ne coïncide pas avec ce qui se pratiquait naguère sous les espèces du dévoilement ou de la dénonciation de « l’idéologie dominante ». En effet, les définitions usuelles de l’idéologie présentent cette caractéristique de mettre en scène une stratégie véridictionnelle où le « dire vrai » de la Théorie (la Science) fait pièce à l’illusion et au mensonge déterminés par une structure de domination (l’idéologie). Le propre d’une telle « prise » sur (et contre) l’idéologie « dominante » est, précisément, d’ignorer sa propre condition discursive – sa constitution relative et historique. Le travail sur les discours (de l’Extrême et de la catastrophe, en l’occurrence) est essentiellement tourné, lui, vers le déchiffrement des règles présidant à leur formation, vers l’analyse de leurs conditions de solidité et de fragilité.

L’analytique des discours est une action intellectuelle et politique consistant à se déprendre des automatismes déterminés par le « parler correct » en vigueur, en travaillant sur sa généalogie, en en déchiffrant la singularité. C’est une critique des pratiques discursives, mais qui renonce au dualisme de l’illusion dénoncée et de la vérité révélée, pour s’intéresser à l’ambiguïté fondamentale des discours, à l’ambivalence des pratiques discursives, à toutes leurs zones d’indétermination. Dans le savoir distingué et spécialisé de l’historien du temps présent sur la Solution finale, sur les exterminations soviétiques, sur les génocides arménien et cambodgien, elle détecte l’inextricable enchevêtrement d’une maîtrise cognitive requise sur le passé et d’une subjectivité politique et culturelle déterminée. Elle s’intéresse à ce qui, précisément, rend pratique – et praticable – le discours de cet historien aussi bien par le journaliste pressé que par l’homme politique calculateur, par le collègue érudit que par le lecteur amateur. L’analytique des discours n’est pas ce Tribunal de la Raison ou de la Science où se jugeraient l’insuffisance, voire l’inconsistance des pratiques discursives légitimées ; elle se sait exposée, là où elle se déprend, à d’incessantes reprises dans de nouveaux plis, dans des modes de problématisation ou de qualification (de l’Extrême passé et présent pour ce qui concerne les pages qui vont suivre) en cours de formation et voués à supporter de nouvelles automaticités intellectuelles. L’analytique des discours s’intéresse à la dialectique de la stabilité (le penser-classer-problématiser comme réflexe acquis) et de la fragilité (leur historicité et leur relativité culturelle) qui constitue la condition même des pratiques discursives.

Face à l’Extrême et à la catastrophe, cette approche revêt des enjeux particulièrement sensibles, pour plusieurs raisons. La première tient à la particularité existentielle de la configuration paradoxale – dessinée plus haut – dans laquelle nous affrontons intellectuellement et politiquement les désastres du temps ; dans de telles conditions, la subjectivation de la catastrophe est aussi peu garantie que possible contre le flux des affects, de l’intérêt incontrôlé, des intensités du moment ; nous désignons (et célébrons curieusement) aujourd’hui comme « mémoire » ce mode de subjectivation de la catastrophe essentiellement déterminé non par la connaissance positive mais par la particularité d’une inscription culturelle, politique, nationale, religieuse, voire ethnique… Selon ce régime « mémoriel » de la subjectivation de la catastrophe, notre contemporain chinois est fondé à dire – et ne s’en prive pas – que La Liste de Schindler est cette œuvre forte qui lui remet en mémoire le massacre de… Nankin3. S’il est une « mémoire » insurpassablement particulariste, scandaleusement mais inéluctablement narcissique et différencialiste, c’est bien celle des catastrophes historiques actualisées comme héritage, voire comme patrimoine. L’analytique des discours de la catastrophe est ici cette pratique qui consiste à détecter tout ce qui affaiblit et trouble les énoncés les plus assurés et les mieux réputés à propos de l’Extrême. C’est l’enjeu de la discussion que nous abordons plus loin, concernant la spécificité de tel génocide et l’universalité des épreuves concentrationnaires (la tant évoquée « singularité d’Auschwitz »), l’élément d’absolu indissociable des crimes totalitaires et les liens visibles ou invisibles qui les rattachent les uns aux autres, concernant le bon emploi de termes comme génocide, unicité, singularité.

 
			



La place que nous accordons dans cette perspective à l’analytique des discours découle du fait même que les « objets » que nous identifions et nommons dans la topographie de l’Extrême ou du totalitaire ne sont pas des « choses » ni des « faits » au sens où le sont une chaise ou une crise ministérielle. Les prises que nous tentons de nous assurer sur eux découlent directement de stratégies cognitives ; nous nous y « attaquons » en historien, en philosophe, en chrétien, en militant humanitaire ; elles se rattachent à des stratégies linguistiques (nous considérons comme valide ou non l’emploi de mots comme génocide ou d’expressions comme « la singularité d’Auschwitz » et les dotons d’un sens particulier et exclusif), et, bien sûr, à des stratégies politiques qui déterminent plus ou moins l’intérêt que nous accordons à ces objets. L’attention accordée aux discours supporte ici une critique des approches naturalisantes ou naïvement objectivistes des phénomènes extrêmes : un « crime contre l’humanité » est une notion juridique, l’objet construit d’une approche synthétique de la réalité historique et, à ce titre, bien davantage qu’un événement ou un fait épouvantable dans son état brut et natif. La tendance constante à naturaliser les « objets » extrêmes découle de leur condition même d’objets limites, des vives résistances qu’ils opposent, à ce titre, à nos efforts d’intellection. Le découragement qui nous saisit, la tétanie qui s’empare de nos facultés lorsque nous avons à penser ce qui se déploie, dans l’horreur concentrationnaire ou l’Extrême génocidaire, aux limites du pensable trouve sa compensation et, souvent, d’illusoires réassurances dans la naturalisation d’« objets » pourtant innommables de par leur excentrement radical dans une topographie « humaine ». On en vient ainsi à considérer la constitution objectale d’un génocide (par opposition à un massacre, un bain de sang ou une extermination) comme aussi immédiate et incontestable que celle d’un chien (par opposition à celle d’un loup ou un chat)… Le dogmatisme réaliste (voire naturaliste) se dévoile ici souvent comme le pourvoyeur d’une illusoire « correction politique ».

Une attention particulière est portée dans cet essai à cette illusion constitutive et « vitale » de la perception de l’Extrême, consistant à le surexposer constamment au passé et à le sous-exposer au présent : l’histoire des grandes purges soviétiques, celle de l’accomplissement de la Solution finale sont aussi, simultanément, celles de l’indifférence, de la perception biaisée, de la dénégation de ces désastres par la plupart de leurs contemporains. Dans le même sens, notre enregistrement des catastrophes du présent est conditionné par le réflexe consistant à désamorcer leurs charges catastrophiques : il nous faut bien, en effet, « vivre avec elles », sans que les évidences et sécurités de notre subjectivité démocratique se trouvent sapées. Nommer la catastrophe au passé, en réaffirmer sans relâche l’horreur inégalée et inégalable, en sacraliser le souvenir et ritualiser la commémoration, c’est bien aussi, pour une part, diluer le poison des catastrophes du présent : on ne nous a jamais tant mis en garde qu’aujourd’hui (à l’heure de la démultiplication des théâtres de l’Extrême) contre la tentation des comparaisons insuffisamment réfléchies entre le présent « qui ne passe pas » et les horreurs enregistrées du passé. Conduites d’évitement face au(x) scandale(s) du présent et souci du clair et du distinct s’entremêlent inextricablement dans ces objurgations. Le résultat en est ces colloques où l’histoire des camps s’expose, se médite et se discute comme si le passé était leur territoire exclusif, comme si les camps n’étaient pas notre actualité, comme si aucune espèce de rapport ou de lien n’existait, dans la dialectique de l’histoire catastrophique, entre les camps nazis et les camps de réfugiés palestiniens devenus stigmates de l’exil et de la dépossession, entre cette histoire des camps (de personnes « déplacées ») qui commence sur le territoire européen au lendemain de la Première Guerre mondiale pour ne plus jamais s’interrompre et se poursuit aujourd’hui en Afrique, en Asie et… en Europe à nouveau. Un récent colloque en Sorbonne, patronné par de fortes autorités universitaires et politiques, intitulé « Les Camps, phénomène du XXe siècle », évitait prudemment d’inscrire les camps de la purification ethnique serbe à son ordre du jour4. Le naturalisme qui prévaut aujourd’hui dans l’approche de l’Extrême et des catastrophes résolument passéifiés a pour effet que celui qui, dans son approche compréhensive de l’extermination des Juifs par les nazis, place exclusivement l’accent sur la singularité de cette action objectivée sous le nom de Shoah et considère comme rigoureusement en dehors du sujet cette « suite de l’histoire » dans laquelle les camps palestiniens vont inexorablement s’enchaîner au désastre juif, n’a pas la moindre conscience de la condition de discours de son analyse ou son récit. Les choix stratégiques qu’il opère en mettant en relief tel type d’élément relationnel plutôt que tel autre, en préférant l’approche taxinomiste à une démarche dialectique, découlent pour lui de la « nature des choses ». Cette nouvelle naïveté essentialiste dans laquelle baignent tant de discours sur les génocides a son revers notoire : le dogmatisme et l’atrophie des espaces de discussion.

L’approche que nous tentons des questions aujourd’hui en débat à propos de l’Extrême, des camps, des usages totalitaires de la violence, des génocides et des exterminations du XXe siècle fait principalement référence à la catégorie de la catastrophe. Elle s’efforce de donner une consistance conceptuelle à un vocable qui, dans ses usages courants, constitue le fourre-tout où viennent s’entasser des scènes ou des événements dont la seule caractéristique commune est de proposer des images de forte puissance : accidents ferroviaires, guerres civiles, raz de marée et séismes, révolutions, actions terroristes, génocides et explosions de gaz, effondrements d’immeubles et incendies de forêts… En disputant la catastrophe à la rhétorique journalistique du quotidien, nous nous aventurons sur la piste d’un récit raisonné de la modernité qui se déploie sur le versant de l’élément non progressiste, non dialectique – sur celui où s’exposent les moments où la civilisation est en lutte contre elle-même, où les virus de la décivilisation (Norbert Elias) travaillent dans ses chairs et ses tissus. La catastrophe se présente ici comme la catégorie centrale d’une anthropologie historique qui enregistre l’irruption au XXe siècle d’une nouvelle forme ou modalité de la durée historique au cœur des territoires de la modernité : celle du temps rompu en deux par l’événement désastreux et que ne parvient à resouder aucune « compensation » dialectique, celle du temps arrêté sur un génocide, une production totalitaire, sur l’épreuve collective d’un malheur absolu – par opposition à la classique adversité affrontée par les Ulysse, les Rastignac et les Martin Eden de jadis et naguère. L’irruption du temps de la catastrophe au cœur du temps dialectique de la modernité assurée de ses fondements et bardée de ses ambitions téléologiques est analysée dans cet essai comme la version noire de ce qui, dans la philosophie de l’histoire esquissée par Walter Benjamin, se nomme autour du messianisme. La catastrophe se présente ici comme le double luciférien du miracle « espéré » qui, inopinément, interrompt le cours du temps normalisé et monotonisé de la vie bourgeoise, de l’ordre démocratique, de la production réglée… La fragilité constitutive du temps normalisé de la modernité, sous l’apparence de l’homogénéité et de l’indestructibilité, est « promesse » non moins de l’événement catastrophique (Auschwitz, Hiroshima…) que du miracle qui, en un instant, renverse, avec le Mur de Berlin, le cours cinquantenaire de l’hétéronomie est-européenne…

Dans les prologues à la première et à la deuxième partie du livre – l’un consacré au récit abrupt par Tocqueville du double malheur indien et noir, l’autre à ce pacte étrange noué à la fin du XIXe siècle entre littérature et catastrophe –, nous insistons sur la prégnance et la diversité de l’élément généalogique : la double implosion catastrophique survenue avec les épreuves totalitaires des années 1930 et 1940 de notre siècle est tout à la fois cet éclair mortel qui rompt irréparablement la continuité des choses, expose à tout jamais la vulnérabilité du temps sûr de lui et dominateur de la modernité européenne – et ce renvoi sans fin aux origines du désastre. C’est bien la raison pour laquelle nous revenons ensuite longuement avec Hannah Arendt sur cette énigme : celle d’une catastrophe (qui nous arrache comme jamais au sol de la tradition) dont les prémisses se détectent au fil de la genèse de la modernité et que pourtant rien n’explique.

Avec Michel Foucault, l’ambition d’un « autre récit » de la modernité – récit dégrisé ou ascétique émancipé des fausses assurances pan-dialectiques et progressistes comme des promesses humanitaires – saisit le fil d’une « histoire » dans laquelle la constance du disciplinaire est le terrain solide sur lequel vient prospérer, au XXe siècle, le totalitaire : sous le camp, la prison moderne, sous la terreur et l’ordre totalitaires, le « faire vivre-laisser mourir » de la biopolitique inaugurée au XIXe siècle.

Ce double passage par Hannah Arendt et Michel Foucault figure, si l’on veut, la quille du navire que nous tentons de mettre à flot ici – un navire analytique qui s’essaiera, à ses risques et périls, à l’approche de la catastrophe (« l’autre modernité »), de l’Extrême, des formes de violence et de terreur totalitaires. L’un des paradoxes de la situation actuelle de la connaissance et la compréhension de la modalité catastrophique de notre histoire – telle qu’elle résiste de toutes ses forces à nos efforts d’intellection – est que cette bataille est menée en ordre absolument dispersé par les fondés de pouvoir de différentes disciplines et autres spécialistes. Depuis peu, des historiens travaillant sur le goulag et d’autres sur les camps nazis se retrouvent ensemble, en France ou en Allemagne, dans des colloques ou des séminaires pour débattre en commun de leurs « objets ». Mais le temps n’est, semble-t-il, pas encore venu où serait possible la confrontation de points de vue historiens, philosophiques, sociologiques, etc., sur de telles questions5. Les historiens colloquent entre eux sur les camps et les dictatures du XXe siècle, défiants comme toujours envers des appareillages conceptuels encombrants. La sociologie de la terreur (comme ordre social ou « expérience concentrationnaire ») est encore balbutiante, tandis que, si certains philosophes ont, parfois, leur mot à dire sur ces questions, la philosophie comme institution et espace de discussion les tient assez rigoureusement en position d’excentrement. Cet essai tentera à ce titre d’énoncer l’ambition d’une approche non astreinte à l’ordre rigoureux des disciplines – non pas tant « transdisciplinaire » que, comme dit Foucault, dédisciplinarisée. Sous l’égide d’une anthropologie historique ébauchée de la catastrophe moderne, nous nous efforçons ici d’établir des liens, des relations compréhensives entre ce qui, par commodité, mais aussi parfois par intérêt, se pense fondamentalement sur un mode séparé : les camps d’internement et les camps de concentration, la condition de « réfugié » ou « déplacé » et celle de déporté, la déportation et l’extermination, les génocides européens et les massacres coloniaux…

De ce point de vue, le sens commun, confronté à l’exténuation constante des ressources du langage face aux catastrophes, voit à sa manière plus clair que la doxa des clercs lorsqu’il désigne l’échelle commune des désastres dans des métaphores usuelles et toujours vacillantes – « hécatombes », « nouvelle peste », « bête immonde », etc. Contrairement à ce que clame sans relâche la vulgate aujourd’hui dominante, ce n’est pas d’une insuffisante perception des différences et des distinctions que souffrent pour l’essentiel la connaissance et la compréhension de l’Extrême aujourd’hui, mais bien de l’élision de l’élément relationnel : ce n’est certainement pas en tentant de dissocier contre toute évidence l’histoire de l’extermination des Juifs par les nazis de celle de l’univers concentrationnaire et de la déportation que l’on produira de nouvelles lumières sur la modalité catastrophique de notre histoire6. La segmentation (et son prolongement la passion taxinomiste) de la catastrophe est une posture dont l’acharnement ne se mesure qu’aux résultats : la particularisation forcenée des « positions » victimaires. L’histoire désarticulée et hachée menue des professeurs de distinguos balise le chemin du mimétisme et de la répétition ou de la circulation en boucle de la catastrophe – via l’incessante conversion du capital victimaire en capital de violence et de puissance. Notre rapport à la catastrophe demeure, pour l’essentiel, sous l’emprise tyrannique du double bind : tant que la « mémoire » du génocide arménien (et du pogrome de Sumgaït) servira aussi à « faire passer » la purification ethnique de villages azéris dans le lointain Caucase, tant que celle du génocide rwandais sera l’alibi et l’écran de massacres furtifs dans des camps de réfugiés hutus ou d’une ethnicisation revancharde du pouvoir en place ; tant que la spoliation et l’oppression des Palestiniens feront figure de compensation pour le crime d’Auschwitz ; tant que l’« unicité » des crimes nazis sera aussi l’alibi de la distraction voire du révisionnisme décomplexé face aux exterminations soviétiques et aux massacres coloniaux – la vis sans fin de la catastrophe continuera de s’enfoncer dans la chair de l’ordre démocratique en voie de mondialisation. Nous continuerons à affronter la catastrophe à tâtons, en ignorant la caractéristique première : elle recèle la potentialité, en chacune de ses figures, non pas d’un désastre ou d’un malheur de plus, mais de la fin de l’histoire des hommes.






Prologue I




DE LA DÉSOLATION EN AMÉRIQUE


À la fin de la deuxième partie de De la démocratie en Amérique7, ayant présenté les conditions de l’établissement de la souveraineté du peuple et analysé ce « gouvernement » en son principe, Tocqueville renverse brutalement la perspective. Dans un chapitre intitulé « Quelques considérations sur l’état actuel et l’avenir probable des trois races qui habitent le territoire des États-Unis », il reprend le récit de la constitution de l’Amérique du Nord comme véritable laboratoire de ce nouveau principe – la démocratie – du point de vue opposé à celui qu’il a adopté jusqu’alors : non plus de ceux qu’elle inclut, mais de ceux qu’elle bannit et stigmatise. En un long chapitre, la « même histoire » nous est à nouveau racontée, mais à fronts renversés, non pas en farce, non pas même en tragédie, mais, radicalement, en récit de désolation. Avec cette reprise du récit de l’établissement de la démocratie selon des prémisses inversées, Tocqueville avertit sans ambiguïté son lecteur : le différend est inscrit aux origines de l’institution démocratique, telle que, de façon pionnière, elle s’est cristallisée en Amérique du Nord. De la démocratie en Amérique n’a pas, dans l’esprit de son auteur, le statut d’une théodicée politique (profane) ; la preuve en est cette propriété de « la même histoire » de se raconter en bonne nouvelle ou en récit d’épouvante.

La bonne nouvelle, qui forme la trame des deux premières parties de l’essai est notoire : en Amérique a émergé, d’une manière irréversible, un nouveau principe politique, une nouvelle forme politique – la démocratie. Tout s’agence, dans le Nouveau Monde, autour de ce principe organisateur :

« En Amérique, les lois sortent en quelque sorte de la même pensée. Toute la société, pour ainsi dire, est fondée sur un seul fait ; tout découle d’un principe unique. On pourrait comparer l’Amérique à une grande forêt percée d’une multitude de routes droites qui abordent au même endroit. Il ne s’agit que de rencontrer le rond-point, et tout se découvre d’un seul coup d’œil8. »

L’Amérique constitue le site sur lequel s’expérimente, dans des conditions particulièrement favorables (rappelons-nous les développements d’Hannah Arendt sur l’absence du fardeau de la « question sociale » dans la Révolution américaine9), ce principe démocratique appelé à s’enraciner dans toutes les sociétés modernes. L’Amérique est ici aux avant-postes d’un processus destiné à s’étendre à l’ensemble du monde civilisé, même s’il n’apparaît « dans sa pureté originelle que dans l’expérience américaine10 » (François Furet).

La démocratie n’est pas tant une forme de gouvernement que la mise en œuvre dans toutes les sphères de l’existence du principe d’égalité. L’idéal et les institutions démocratiques ne valent que profondément enracinés dans le social. La démocratie est moins un édifice institutionnel qu’un système de mœurs, une sensibilité commune. Elle n’arase pas les différences entre les individus du point de vue de la richesse ou du prestige, mais constitue une condition égalitaire en abolissant les hiérarchies d’ancien régime, en faisant de l’égalité un principe de vie partagé.

Le mouvement que décrit Tocqueville autour du déploiement du paradigme démocratique en Amérique est celui d’une dynamique d’inclusion déployée dans différentes directions : formation de la nation américaine par homogénéisation d’hétérogénéités multiples, constitution d’une civilisation démocratique par extension du modèle américain à l’Ancien Monde. Le « principe unique » de la civilisation démocratique se présente comme un formidable opérateur d’inclusion et d’homogénéisation. L’établissement de la démocratie en Amérique se désigne comme une origine : il signifie aux modernes l’émergence de l’ère de la démocratie, il est l’amorce en ce sens d’un formidable mouvement d’inclusion, comparable sans doute, à ce titre, à l’expansion des grandes religions monothéistes. Inclusion, homogénéisation, universalisation, unification, tels sont les termes qui balisent la pente selon laquelle est appelée à se déployer, à partir du pôle originel américain, la civilisation démocratique…

Oui mais : le voyageur attentif, le sociologue scrupuleux qu’est Tocqueville a croisé et recroisé au fil de son enquête deux môles de résistance, deux « corps étrangers » à l’expansion démocratique – les Indiens et les Noirs –, deux présences insistantes qui, précisément, vont le contraindre à reprendre son récit en modifiant radicalement l’angle de vue. Pour qualifier l’extériorité radicale de ces deux groupes au nouveau code qui régit la vie commune en Amérique du Nord, Tocqueville n’y va d’ailleurs pas par quatre chemins : on y rencontre, dit-il, « autre chose encore qu’une immense et complète démocratie11 ». Cette extériorité est définie en termes politiques davantage qu’ethniques ou raciaux : les Indiens et les Noirs sont moins pour lui « des races distinctes que des groupes sociaux organisés selon les principes incompatibles avec la démocratie qui règne dans l’Union12 » (François Furet). La question n’est pas tant de savoir ce que font ces Peaux Rouges et ces Noirs parmi les Européens Blancs (ou que faire d’eux…) que de se demander « quelle position occupent ces deux races au milieu du peuple démocratique » ? Dans l’approche tocquevillienne, les Nord-Américains blancs sont définis moins par leurs qualités raciales que comme « peuple » ou entité démocratique. Le problème de l’altérité ou de l’hétérogénéité radicale est clairement formulé ici en termes politiques : comment peuvent ou ne peuvent pas coexister des groupes, des « peuples » rassemblés par des principes (des codes) hétérogènes ?

Tocqueville énonce d’une manière tout à fait abrupte le problème auquel le confronte l’existence des Indiens et des Noirs : d’une part, pour autant qu’il s’astreint à la règle de l’observation exhaustive et sans préjugé, de l’analyse froide et objective, il lui faut bien prendre en compte l’irrévocable existence de ces groupes sur le territoire même où s’origine et se déploie la démocratie américaine. Ils sont là, présence insistante, comme en témoignent de nombreuses notations des carnets de voyage de Tocqueville. Mais, d’un autre côté, ils sont une radicale absence du point de vue de ce qui fait l’objet même de l’essai : la constitution politique du Nouveau Monde, le fonctionnement de la souveraineté populaire en Amérique, les dispositions des citoyens américains pour la démocratie, etc. Rien de tout ceci, dit Tocqueville, ne concerne de près ou de loin les Noirs et les Indiens ; ils sont, de ce point de vue, rigoureusement hors champ dans un texte intitulé De la démocratie en Amérique.

On voit donc se dessiner ici cette figure « extrême » et paradoxale de l’altérité (l’hétérogénéité, plutôt) qui va constituer notre fil conducteur : ces « races » sont bien là, « au milieu » des Européens transplantés an Amérique, « au milieu » de la démocratie américaine, mais politiquement, culturellement, elles sont invisibles, absentes à ce qui s’élabore dans ce laboratoire. Cette disjonction, Tocqueville l’énonce brutalement – l’analyste positif l’emportant distinctement ici sur l’apologiste du Démocratique :

« Ces objets [les Indiens et les Noirs] qui touchent à mon sujet, n’y entrent pas ; ils sont américains sans être démocratiques, et c’est surtout la démocratie dont j’ai voulu faire un portrait. J’ai donc dû les écarter d’abord ; mais je dois y revenir en terminant13. »

Le partage que constate ici Tocqueville d’un ton d’absolue neutralité est irrévocable et définitif ; le vocabulaire l’indique suffisamment : d’un côté les Européens (mâles…) et le sujet démocratique, de l’autre ces « objets » hors champ – auxquels il faut bien « revenir » pour que le tableau ne soit pas biaisé.

Ce qui fait signe ici, du point de vue d’une archéologie de l’Extrême, est clair : c’est le rapport entre ce partage sans appel froidement énoncé par Tocqueville et l’irrésistible déploiement du mouvement d’inclusion des hétérogénéités américaines nommé extension du principe démocratique.

Tout semble en effet se passer comme si le mouvement inclusif dans lequel se constitue la civilisation démocratique dessinait simultanément une limite, une frontière, un bord à partir desquels l’énergétique inclusive s’inversait rigoureusement. Tout se passe comme si se mettait en place, dans ce mouvement, une règle non écrite, et qui dirait : au-delà de cette borne, on n’inclut pas, on exclut, on n’homogénéise pas, on écarte et sépare (pourchasse) ; ou encore, pour paraphraser Foucault, on ne fait pas vivre, on fait mourir. D’un côté le fameux « melting pot » intégrateur, de l’autre la plus rigoureuse des discriminations. Par une étrange ironie de l’histoire, Tocqueville semble ne s’être pas moins montré « visionnaire » ici que dans son rôle davantage célébré d’oracle de l’irréversible extension du paradigme démocratique : un siècle et demi plus tard, les exclusions que n’énoncent plus des « principes » sont néanmoins toujours d’actualité – désormais à la charge directe de la pauvreté, de l’illettrisme, du sida, de la drogue et la prison, de la peine de mort…

Le paradoxe ici relevé par Tocqueville constitue un défi redoutable lancé à l’entendement forgé par les Lumières : comment un mouvement d’inclusion, d’universalisation, peut-il simultanément être porté à se territorialiser, à s’inscrire en un topos déterminé et donc à dessiner des frontières, à repousser sur le bord extérieur de son champ d’application des groupes, des usages, des coutumes, etc. – à produire non pas tant de l’altérité que de l’extériorité définie comme pure adversité impensable ?

Ce violent mouvement d’externalisation, coextensif au processus d’inclusion, d’homogénéisation et d’universalisation, nous en trouvons l’image frappante dans la Déclaration d’Indépendance américaine de 1776, lorsqu’il est question des Indiens. Tout se passe ici comme si s’établissait un équilibre des forces entre mouvements d’inclusion et mouvements de séparation : plus la dynamique inclusive est ample et puissante, plus l’homogénéisation est rapide, plus la « musique » de l’universalisation est grandiose et solennelle et plus les gestes de séparation qui les accompagnent sont extrêmes, irréversibles et irrévocables. Dans la Déclaration d’Indépendance, donc, le grief le plus lourd adressé au roi d’Angleterre est le suivant :

« Il a excité parmi nous l’insurrection domestique, et il a cherché à attirer sur les habitants de nos frontières les Indiens, ces sauvages sans pitié, dont la manière bien connue de faire la guerre est de tout massacrer, sans distinction d’âge, de sexe ni de condition14. »

Décisive est ici la distinction entre l’Anglais comme ennemi et l’Indien comme sauvage. La relation à l’ennemi est régie par la guerre, l’affrontement d’une puissance à une autre ; la guerre appelle la négociation, puis la conciliation. Dans le rapport, si l’on peut dire, au « sauvage », il s’agit d’autre chose : d’anéantissement, d’extermination.

Dans la Déclaration, la « promesse » exterminationniste est formulée, selon le code de la violence mimétique qui prête à l’« autre » mes pulsions ou intentions secrètes, avec une extraordinaire précision : il y est bien question de tout massacrer, « sans distinction d’âge, de sexe ni de condition », ce qui constitue la définition la plus concise et synthétique qui soit du génocide. On n’est pas très loin ici de la Solution finale mise en œuvre par Hitler, en guise de « réponse » fantasmatique à la supposée « guerre totale » déclarée par les Juifs aux Allemands (aux nazis).

Sans doute y a-t-il un élément sombrement fondateur dans la symétrie de la formule exterminationniste « sans distinction d’âge, de sexe ni de condition » et d’autres, enracinées au cœur de l’annonciation démocratique : « Tous les citoyens étant égaux [aux yeux de la Loi] sont également admissibles à toutes les dignités, places et emplois publics, selon leur capacité, et sans autre distinction [souligné par moi] que celle de leurs vertus et de leurs talents15. » En ce sens, donc, s’avère la parfaite réversibilité des formules inclusives gravées au fronton des révolutions modernes : l’extermination (de ce qui tombe sur le bord extérieur de la nouvelle frontière de la civilisation) y est non moins promise que la formation d’un corps politique fondé sur l’égalité.

 
			



En mettant en lumière la façon dont l’universel démocratique naissant borne son champ et fait briller la notion de frontière d’un éclat paradoxal (la « nouvelle frontière » américaine…), Tocqueville nous rapproche du Foucault de l’Histoire de la folie16, et singulièrement du bref développement que celui-ci y propose sur le cogito cartésien – une lecture « à coups de marteau » qui suscita une vive réplique de Jacques Derrida17. Sans entrer dans les détails de cette discussion, notons en effet que Foucault attire notre attention sur un paradoxe qui, d’un point de vue formel, s’apparente étrangement à celui qu’analyse Tocqueville. Pour produire un des gestes d’universalisation et d’inclusion les plus décidés qu’ait connus la philosophie occidentale – le cogito comme, littéralement, l’affaire de tous et de chacun –, Descartes doit procéder à un partage préliminaire très brutal, péremptoire. Il lui faut décréter le fou, la folie « hors champ », extérieurs à sa démarche, tout comme la démocratie américaine décrète l’Indien et le Nègre extérieurs à son champ d’application. On connaît le lapidaire « ce sont des fous, et je ne serais pas moins extravagant, si je me réglais sur leurs exemples18 » par lequel Descartes fait un sort définitif à ces insensés qui s’imaginent avoir un « corps de verre ». L’« exil » de la folie, le refus de la prendre en considération, tels qu’ils sont mis en oeuvre dans les Méditations, renvoient, si l’on veut, l’écho de l’« exil » de l’Indien « barbarisé » et rejeté brutalement dans l’angle mort du démocratique. Ce que dit Foucault du geste cartésien qui place la folie « hors du domaine d’appartenance où le sujet détient ses droits à la vérité19 » entre en résonance avec l’approche tocquevillienne du radical excentrement des « corps étrangers » indien et noir.

Tout se passe donc comme si Tocqueville et Foucault, l’un sur le terrain politique et l’autre dans le champ philosophique, étaient tombés sur le même « os » métaphysique : là où s’énonce une nouvelle règle générale, un nouveau principe pour tous (la pensée assurée de ses fondements, l’égalité des conditions politiques), se dessine simultanément un territoire, et donc des frontières, un dedans et un dehors, un « nous » et un « eux », etc. Cette aporie de la territorialisation de l’universel, nous la retrouvons à l’œuvre dans la définition du topos de la Raison cartésienne comme lieu de non-folie ; mais, aussi bien, dans le saut de l’article I de la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen du 26 août 1789 qui énonce que « les hommes naissent libres et égaux en droits… » – un principe universel, s’il en fut – à l’article III qui rappelle que « le principe de toute souveraineté réside essentiellement dans la Nation [souligné par moi]20 » – un topos, défini par sa différence d’avec tous les autres…

Le rapport ici noué entre mouvement d’universalisation-inclusion et territorialisation (partage) concerne directement une réflexion sur l’Extrême. En effet, dans l’acte de la séparation, ce qui va tomber sur le bord extérieur, au-delà de la limite, sera d’autant plus « externalisé » et « hétérogénéisé », « barbarisé » – c’est-à-dire, radicalement, déclassé comme rebut – qu’il se définit d’abord comme ce qui échappe à la règle universelle et au lien commun : le fou animalisé, l’Indien « sauvagisé ». La règle du partage donne d’emblée corps à l’Extrême : elle ne sépare pas seulement « nous ici » d’« eux là-bas », mais nous les hommes dans leur constitution rationnelle et civilisée d’« eux », définis par leur installation sur ces franges indistinctes où ils semblent avant tout définis par leurs affinités animales ou leur haine de l’humanité civilisée… Ainsi prend corps une problématisation extrême de l’immémoriale altérité ; nous rejoignons ici, via Tocqueville et Foucault, le constat dressé par Tzvetan Todorov en sémiologue et en moraliste, à propos de la conquête de l’Amérique au temps de Cortés21.

Tocqueville lie étroitement la question de l’inéluctable constitution territoriale du principe démocratique aux États-Unis à celle de la présence insurmontable de môles d’altérité dans cette topographie. L’universalisation triomphante du principe démocratique ne se sépare pas, dans son optique, du fait que son extension est continentale, d’un océan à l’autre, des terres froides aux zones torrides :

« Le territoire occupé de nos jours, ou réclamé par l’Union américaine, s’étend depuis l’océan Atlantique jusqu’aux rivages de la mer du Sud. À l’est ou à l’ouest, ses limites sont donc celles mêmes du continent ; il s’avance au midi sur le bord des Tropiques, et remonte ensuite au milieu des glaces du Nord22. »

Mais, d’un autre côté, cette unification, cette « totalisation » du territoire par le même principe et sous la même bannière entre en collision avec le différend et la différence les plus endurcis :

« Les hommes répandus dans cet espace ne forment point, comme en Europe, autant de rejetons d’une même famille. On découvre en eux, dès le premier abord, trois races distinctes, et je pourrais presque dire ennemies. L’éducation, la loi, l’origine, et jusqu’à la forme extérieure des traits avaient élevé entre elles une barrière presque insurmontable ; la fortune les a rassemblées sur le même sol, mais elle les a mêlées sans pouvoir les confondre, et chacune poursuit à part sa destinée23. »

Et Tocqueville de conclure, en constatant la modalité rigoureusement hiérarchique de cette différence :

« Parmi ces hommes si divers, le premier qui attire les regards, le premier en lumière, en puissance, en bonheur, c’est l’homme Blanc, l’Européen, l’homme par excellence ; au-dessous de lui paraissent le Nègre et l’Indien24. »

La séparation hiérarchique des trois races n’est pas décrite par Tocqueville comme naturelle, mais comme inscrite dans un rapport qu’instaure la domination de l’homme Blanc :

« Ces deux races infortunées [Noirs et Indiens] n’ont de commun ni la naissance, ni la figure, ni le langage, ni les mœurs ; leurs malheurs seuls se ressemblent. Toutes deux occupent une position également inférieure dans le pays qu’elles habitent ; toutes deux éprouvent les effets de la tyrannie ; et si leurs misères sont différentes, elles peuvent en accuser les mêmes auteurs25. »

On voit bien ici tout ce qui, par anticipation, sépare Tocqueville des idéologues du Démocratique-libéral : il expose clairement, dans sa radicalité, le différend constitutif du paradigme démocratique. Le compte de l’universalisation ne tombe jamais « rond », il y a toujours un « reste » et ce reliquat s’appelle la différence des deux races infériorisées et homogénéisées par le même « malheur » qui, à son tour, s’appelle domination blanche – l’anagramme de « la démocratie en Amérique ». Pire : ce « malheur » a, très clairement, le visage de l’Extrême :

« Ne dirait-on pas, à voir ce qui se passe dans le monde, que l’Européen est aux hommes des autres races ce que l’homme lui-même est aux animaux [souligné par moi] ? Il les fait servir à son usage, et quand il ne peut les plier, il les détruit26. »

L’« animalisation » de l’autre est ici, comme toujours ou presque, le conducteur et l’enjeu du rapport extrême. La signature de l’Extrême, son stigmate sur la langue. Animalisation, destruction : l’Extrême est ici on ne peut plus synthétiquement balisé dans l’évocation du rapport des Européens comme conquérants et inventeurs de la civilisation démocratique aux autres races.

Ce que Tocqueville met ici ici en lumière n’est rien de moins que la coextensivité de la démocratisation du monde et des premiers génocides et ethnocides de la modernité. Un passage bien connu de ses carnets de voyage décrit l’irréversibilité de ce mouvement, de cet entrelacement de l’anéantissement et de l’optimisation de la civilisation :

« Les races indiennes fondent en présence de la civilisation de l’Europe comme les neiges au milieu du soleil. Les efforts qu’elles font pour lutter contre leur destinée ne font qu’accélérer pour elles la marche destructive du temps. Tous les dix ans, à peu près, les tribus indiennes qui ont été repoussées dans les déserts de l’Ouest s’aperçoivent qu’elles n’ont point gagné à reculer et que la race blanche s’avance plus rapidement encore qu’elles ne se retirent. Irritées par le sentiment même de leur impuissance, ou enflammées par quelque nouvelle injure, elles se rassemblent et fondent impétueusement sur les contrées qu’elles habitaient jadis, et où s’élèvent maintenant les habitations des Européens, les cabanes rustiques des pionniers et plus loin les premiers villages. Ils parcourent le pays, brûlent les habitations, tuent les troupeaux, enlèvent quelques chevelures. La civilisation recule alors, mais elle recule comme le flot de la mer qui monte […] Marchant en avant de l’immense famille européenne dont il forme comme l’avant-garde, le pionnier s’empare à son tour des forêts récemment habitées par les sauvages. Il y bâtit sa cabane rustique, et attend que la première guerre lui ouvre le chemin vers de nouveaux déserts27. »

Il faut au nouveau principe civilisateur qui part à la conquête du monde un territoire homogénéisé en forme de tabula rasa. Les règles draconiennes de la conquête s’entrelacent à celles du déploiement d’une origine : pour que l’Annonciation démocratique et sa stupéfiante nouveauté puissent être proclamées, il faut que le sol de l’ancien ait été sarclé jusqu’à la roche. L’universalité du moderne, la « bonne nouvelle » de l’invention démocratique et de l’humanisation de la condition humaine recèle un principe tyrannique : l’inévitable éradication de ce qui obéit à d’autres codes et résiste à l’inclusion. Le mouvement par lequel les Indiens sont sans cesse repoussés plus loin et détruits par l’extension de la « nouvelle frontière » ne se dissocie pas de celui par lequel se durcit la dénégation de leur caractéristique humaine. Tocqueville met en lumière la dialectique de leur « inhumanisation » : repoussés sans cesse hors de la civilisation, ils sont voués à s’autoproduire comme « inhumains » en massacrant, en scalpant – en s’enrageant –, d’où la justification redoublée de leur élimination…

Tocqueville n’est pas tout à fait dupe de ce que le colonisateur a à dire d’une telle « sauvagerie ». C’est que, bon lecteur des philosophes du siècle précédent, il sait entendre la différence entre les deux sens du mot « sauvage ». « Avant l’arrivée des Blancs, note-t-il, [les Indiens] vivaient tranquilles dans les bois » et étaient, à ce titre, « sauvages ». Mais cette sauvagerie-là est, à l’évidence, tout autre que celle que stigmatise la Déclaration d’Indépendance : elle est état de nature et, en ce sens, neutre, du point de vue de l’observateur se contraignant à l’objectivité qu’est notre auteur : « Livrés aux vicissitudes ordinaires de la vie sauvage, ils montraient les vices et les vertus des peuples incivilisés28. »

Ni bons ni mauvais, donc, sauvages au sens objectif de pré-civilisés. En d’autres termes, pour que l’Indien se métamorphose en cet autre « sauvage » que mentionne la Déclaration d’Indépendance, le « sauvage » réputé exterminateur à exterminer, il faut qu’il ait rencontré le Blanc : c’est le rapport avec le conquérant européen qui est constitutif de sa sauvagerie dans l’horizon de l’Extrême, qui le dessine comme hétérogénéité scandaleuse à éradiquer.

Tocqueville décrit limpidement ce processus par lequel le sauvage devient un « sauvage », c’est-à-dire les voies par lesquelles la civilisation blanche se constitue en fabrique de la « sauvagerie » et donc en machine à exterminer :

« Les nations sauvages ne sont gouvernées que par les opinions et les mœurs.

En affaiblissant parmi les Indiens de l’Amérique du Nord le sentiment de la patrie, en dispersant leurs familles, en obscurcissant leurs traditions, en interrompant la chaîne des souvenirs, en changeant toutes leurs habitudes, et en accroissant outre mesure leurs besoins, la tyrannie européenne les a rendus plus désordonnés et moins civilisés qu’ils n’étaient déjà. La condition morale et l’état physique de ces peuples n’ont cessé d’empirer en même temps, et ils sont devenus plus barbares à mesure qu’ils étaient plus malheureux29. »

La « barbarie » des Indiens est ici clairement définie comme une production de la conquête européenne, qui ouvre l’horizon de l’élimination des Indiens, crée les conditions de légitimité du génocide ; l’inclusion de ces sauvages « ensauvagés » s’avérant impossible, leur extermination demeure la seule perspective :

« Les Européens n’ont pu modifier entièrement le caractère des Indiens et avec le pouvoir de les détruire, ils n’ont jamais eu celui de les policer et de les soumettre30. »

Soulignons ici tout ce qui sépare ce mode de problématisation de l’altérité de celui, traditionnel, qui désigne le « barbare » comme l’autre qui parle une langue inintelligible et s’inscrit dans une autre topographie que « la nôtre », celle de la civilisation. Ici les Grecs, là les Perses – voilà qui dessine un partage du monde constitutif de l’ordre des choses, natif et naturel. La guerre vient sanctionner les empiétements du monde barbare sur le civilisé (ou l’inverse…), les dérèglements de cet ordre constitutif. Dans la topographie dessinée par Tocqueville, au contraire, le barbare est, que ce soit dans le cas des Indiens ou celui des Noirs, un devenu barbare, l’effet d’une barbarisation fatale de l’incivilisé sous l’effet de l’établissement d’un lien « tyrannique » entre les Européens et ces races. L’analyse de Tocqueville définit clairement l’alternative : inclusion ou « destruction », « totalisation » ou extermination.

Son approche de la « question noire » en Amérique du Nord va dans le même sens, même si le processus décrit entrerait davantage dans le registre de ce que nous nommons aujourd’hui un ethnocide que celui d’un génocide. Mais l’Extrême est identiquement là, fondateur du rapport entre Nègres des Amériques et Européens :

« L’oppression a enlevé […] aux descendants des Africains presque tous les privilèges de l’humanité [souligné par moi] ! Le Nègre des États-Unis a perdu jusqu’au souvenir de son pays ; il n’entend plus la langue qu’ont parlée ses pères ; il a abjuré leur religion et oublié leurs moeurs. En cessant d’appartenir à l’Afrique, il n’a pourtant acquis aucun droit aux biens de l’Europe […] Il est resté isolé entre les deux peuples ; vendu par l’un et répudié par l’autre […] Le Nègre n’a point de famille ; il ne saurait voir dans la femme autre chose que la compagne passagère de ses plaisirs, et, en naissant, ses fils sont ses égaux31. »

Ainsi, les conditions mêmes de l’acculturation subie par les Noirs les condamnent à une reproduction continuelle de leur abaissement et de leur déshumanisation. Quoique, à l’inverse des Indiens, ils aspirent à l’inclusion dans la société blanche et pratiquent l’imitation de l’Européen, ils ne sauraient accéder à la condition de sujets majeurs de la civilisation :

« S’il [le Noir] devient libre, l’indépendance lui paraît souvent alors une chaîne plus pesante que l’esclavage même ; car dans le cours de son existence, il a appris à se soumettre à tout, excepté à la raison […] Il en est donc arrivé à ce comble de misère, que la servitude l’abrutit et que la liberté le fait périr32. »

L’horizon extrême de la barbarisation de l’Indien par sa rencontre avec le Blanc est celui de son extermination. L’horizon extrême de la barbarisation du Noir est celui de l’inépuisable déclassement de son être-homme : esclave ou non, il continue de porter les stigmates de l’esclavage. Dans les deux cas, c’est l’« humain » lui-même et pas seulement la différence qui est en jeu dans les partages ; il ne s’agit pas tant d’assigner à chacun sa place que de produire et problématiser l’incompatibilité du « nous » avec le « eux » ou, si l’on veut, l’autre comme scandale, comme intolérable. Le vocabulaire de Tocqueville enregistre bien sa conscience d’appréhender des situations et des conditions limites, des rapports extrêmes : le Nègre, dit-il, est placé « aux dernières bornes » de la servitude ; l’Indien « aux limites extrêmes » de la liberté. Et, ajoute-t-il sobrement et sombrement, « l’esclavage ne produit guère chez le premier des effets plus funestes que l’indépendance chez le second33 ». Que l’Indien soit aussi farouchement « différencialiste » que le Noir est assidûment mimétique ne change rien quant au fond : irrémédiablement tombés sur l’autre bord de la civilisation démocratique, ils sont voués à une rigoureuse et irréversible inhumanisation…

Tout génocide pose la question obsédante de sa mémoire. Évoquant « toutes les tribus indiennes qui habitaient autrefois le territoire de la Nouvelle-Angleterre », Tocqueville établit une carte du désastre qui nous rappelle celle de la Pologne sans Juifs d’après 1945 :

« […] Les Narragansetts, les Mohikans, les Pecots, ne vivent plus que dans le souvenir des hommes ; les Lénapes, qui reçurent Penn, il y a cent cinquante ans, sur les rives de la Delaware, sont aujourd’hui disparus. J’ai rencontré les derniers Iroquois : ils demandaient l’aumône. Toutes les nations que je viens de nommer s’étendaient jadis jusque sur les bords de la mer ; maintenant il faut faire plus de cent lieues à l’intérieur du continent pour rencontrer un Indien. Ces sauvages n’ont pas seulement reculé, ils sont détruits34. »

La mémoire du génocide est clairement définie ici non pas comme celle d’un temps d’effondrement de la civilisation, d’un attentat contre ses fondements, mais bien comme celle d’un moment fondateur. La formule sans appel « [les Indiens] ne vivent plus que dans le souvenir des hommes » ne se sépare pas de celle qui surgit dans le même développement :

« À mesure que les indigènes s’éloignent et meurent, à leur place vient et grandit sans cesse un peuple immense. On n’avait jamais vu parmi les nations un développement si prodigieux, ni une destruction si rapide35. »

En ce sens, la comparaison entre le tableau de l’Amérique sans Indiens brossé par Tocqueville et celui de la Pologne sans Juifs d’après Auschwitz demeure purement descriptive. Le génocide indien se caractérise par son caractère processuel ; il a une durée, constitue l’élément extrême de la colonisation progressive de l’espace nord-américain par la civilisation blanche. Le judéocide se caractérise, par contraste, par une soudaineté et un caractère paroxystique qui confinent à l’abolition de la durée historique. Le génocide indien s’enracine dans la mémoire comme ce « malheur » interminable qui débouche sur la disparition des tribus et de la civilisation précolombienne en Amérique du Nord. Le génocide perpétré par les nazis recèle en lui au plus haut point cette caractéristique de la catastrophe moderne qu’il semble se condenser en un éclat de violence néantisante qui interrompt sans compensation le cours du temps – caractéristique qui se concentre bien davantage encore dans l’apocalypse nucléaire (Hiroshima-Nagasaki).

L’accélération et la densification du temps de la catastrophe en un « instant » néantisant est la pente selon laquelle semblent se produire, depuis le désastre indien, ses récurrences. Tocqueville qui s’étonne d’« une destruction si rapide » n’avait rien vu.

Mais surtout, ses notations attirent notre attention sur une différence fondamentale entre la figure de la catastrophe qui se produit aux origines de la civilisation démocratique et celles du XXe siècle et qui font irruption en son centre : Auschwitz, en premier lieu. Tocqueville met en évidence ce lien dialectique indissoluble qui unit destruction des populations indiennes et « développement » de la civilisation blanche, la catastrophe indienne « nourrissant », en quelque sorte, l’expansion de la civilisation européenne en Amérique. Sans être une apologétique de la conquête blanche, un récit guidé par une téléologie fondée sur le préjugé racial ou l’alibi démocratique, la narration de la catastrophe indienne par Tocqueville en souligne l’aspect à l’évidence dialectique : la mort de l’Indien – comme bien souvent dans le western – se raconte comme le « négatif » du déploiement d’un nouveau principe civilisationnel grandiose.

Auschwitz, comme catastrophe intra-civilisationnelle, est inscrit au cœur, au centre – aussi bien de notre histoire que de nous-mêmes. Le génocide indien, tel que le décrit Tocqueville, occupe une position beaucoup plus ambiguë. Pour autant qu’il est coextensif aux « origines » de la civilisation démocratique, il est à la fois dedans et dehors : indissociable de ses prémisses, mais antérieur à sa réalisation. La destruction de l’Indien se présente en quelque sorte comme cet assassinat rituel (le dernier), ce sacrifice ultime et nécessaire (car indissociable du moment de fondation), au-delà duquel la civilisation démocratique énonce la promesse d’un ordre politique bannissant, précisément, le meurtre rituel.

Tocqueville, qui répudie une téléologie historique tournée vers l’exaltation de la colonisation du monde par la civilisation blanche, ne célèbre pas ce sacrifice comme accomplissement d’une grandiose Nécessité, il n’en moralise pas l’horreur36. Il montre simplement le caractère indissociable de la destruction de la civilisation indienne et de l’expansion de la civilisation européenne.

Ici saute aux yeux une différence radicale entre ce désastre et les génocides du XXe siècle : la propriété première de ces derniers n’est-elle pas, en effet, de n’être origine ou moyen de rien, seuil d’aucun redéploiement de la culture, annonciation d’aucune mutation – seulement brèche, interruption du cours des choses débouchant sur le néant, expansion de la seule barbarie repoussant hors de toute limite ses propres confins ? Dans le récit de Tocqueville, le sang indien qui coule conserve ce statut ambigu d’engrais de la civilisation européenne en expansion. Les génocides du XXe siècle, eux, non seulement excluent toute forme de transfiguration des massacres en accomplissement des injonctions de l’histoire dialectique, mais résistent de surcroît à leur narration comme « composantes » d’une expansion, du déploiement d’un mouvement d’inclusion, d’un principe d’universalisation, etc. Ils ne trouvent même pas leur place dans un récit traditionnel de l’expansion d’une puissance. Hannah Arendt a bien montré comment ils se constituent, dans les pratiques des régimes totalitaires, comme obstacles fantasmatiques sur le chemin de l’expansion – quand le potentiel intellectuel soviétique se métamorphose en « article 58 »37, quand le persécuteur nazi brûle les esclaves plutôt que de les astreindre au travail forcé.

Tocqueville s’appesantit sur la spécificité désastreuse de la rencontre entre la civilisation européenne et les Amérindiens. Habituellement, dit-il, dans le cours de l’Histoire, on a vu soit les peuples barbares « s’élever peu à peu d’eux-mêmes, et par leurs propres efforts, jusqu’à la civilisation », soit les barbares conquérants finir par « introduire l’homme policé dans leurs palais » et « l’homme policé leur ouvrir à son tour ses écoles38 »… Bref, sous une forme ou sous une autre, des échanges égalisateurs se sont toujours produits entre peuples barbares et civilisés. Mais, avec l’irruption de la civilisation européenne en Amérique, cette règle semble se brouiller et une inversion de courant se produire : la rencontre ne débouche pas sur l’échange et l’égalisation, mais sur la destruction :

« Le malheur des Indiens est d’entrer en contact avec le peuple le plus civilisé, et j’ajouterai le plus avide du globe, alors qu’ils sont encore eux-mêmes à moitié barbares39. »

Tocqueville discerne donc aux origines de la nouvelle civilisation une rupture générale affectant le rapport de la « barbarie » (comme civilisation inaccomplie, balbutiante) à la civilisation comme lumière et comme puissance. La civilisation n’entraîne plus la « barbarie » dans son sillage, elle l’éradiqué, elle en efface la trace et en occupe les espaces. Cette rupture est-elle étrangère à la façon dont la violence extrême sera internalisée, au XXe siècle, dans l’accomplissement des catastrophes totalitaires ?
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Chapitre premier

L’ENJEU DES CAMPS





Un étrange paradoxe régit, en France du moins, la perception de l’approche du totalitaire par Hannah Arendt. D’une part, en effet, Les Origines du totalitarisme40, singulièrement sa troisième partie, Le Système totalitaire, sont perçues comme le point de passage obligé de toute réflexion sur les phénomènes totalitaires ; une vaste doxa arendtienne s’est formée, fondée sur des lectures cursives et surtout partielles. De l’autre, examinée dans toutes ses exigences et conséquences théorico-politiques, l’analyse arendtienne du totalitaire – telle, notamment, qu’elle se focalise sur les camps de concentration – continue à susciter de violentes réactions de rejet. Au point que l’un des plus récents recueils de textes d’Arendt publiés en français, La Nature du totalitarisme, se trouve, d’une manière assez insolite, affublé d’une préface destinée surtout à… mettre en garde le lecteur contre toutes les bévues de l’auteur et lui opposant la clairvoyance sans défaut de Raymond Aron41. Mais aussi bien, des réserves, non moins irréductibles, se retrouveront dans tel article plus subtil et d’orientation moins réglementairement néolibérale42. Il y a donc quelque chose qui « ne passe pas », qui continue de ne pas passer plutôt, dans l’analytique du totalitaire d’Hannah Arendt, et qu’il nous faut tenter de déceler.

Qu’en 1952, si l’on en croit une de ses biographes43, Hannah Arendt n’ait pas réussi, en dépit de l’appui d’Albert Camus et de Raymond Aron, à faire publier en France Les Origines du totalitarisme apparaît aujourd’hui comme une incongruité. Celle-ci se comprend néanmoins aisément. Les taxinomies politiques et les pratiques discursives en vigueur dans un paysage idéologique où, envers et contre tous les effets de guerre froide Staline demeurait le vainqueur de Stalingrad et l’URSS l’alliée dans la lutte contre le fascisme suscitaient, parmi de vastes secteurs de l’intelligentsia et de l’opinion, d’insurmontables réactions de rejet contre un « récit » théorique de la catastrophe consistant, en premier lieu, à subsumer sous une catégorie commune les pratiques du national-socialisme et celles du stalinisme.

Plus tard, dans les années 1960, c’est un autre porte-à-faux tenace et constamment réenvenimé qui s’établit entre les analyses (les engagements) d’Hannah Arendt et d’autres figures de la doxa, avec la publication de son Eichmann à Jérusalem44 qui heurte de plein fouet le consensus politico-mémoriel en train de se mettre en place autour de l’axe Auschwitz-Jérusalem et de la formation paradoxale d’un territoire sacré de l’histoire européenne dans un Moyen-Orient peuplé pour l’essentiel d’Arabes. Ici encore, c’est l’autonomie d’Hannah Arendt face aux contraintes réglant les discours dominants (la légitimation massive du sionisme au pouvoir et la captation que pratique ce dernier de « l’héritage » d’Auschwitz45) qui nourrissent les mouvements de rejet que suscite son travail. On lui reproche, pêle-mêle et d’une manière contradictoire, son absence de sens communautaire, sa froideur face au sujet (le judéocide), la tournure imprécatrice de son argumentation, son extrémisme, son irrespect des institutions, sa philosophie cynique ou irrationaliste de l’histoire contemporaine. Au fond, le bât blesse en deux points précis, où Arendt fait la démonstration impardonnable que si « César » est son ami, la vérité (historique) lui en est un plus cher encore : le rôle de la bourgeoisie juive européenne (et américaine) face à la politique d’extermination nazie (les Judenräte…) et le « droit » de l’État d’Israël à s’instituer légataire universel de la catastrophe46.

Les années 1980 vont constituer, en France tout particulièrement, la troisième « topique » du porte-à-faux de l’œuvre d’Hannah Arendt. Dans un paysage historique où ont disparu (se sont immergés…) les deux éléments constitutifs de l’analytique arendtienne du totalitarisme (l’existence de régimes correspondant à sa définition du totalitaire et la symétrie des deux étoiles jumelles nazie et stalinienne), Le Système totalitaire, désarticulé des deux autres parties constituantes des Origines, va devenir la référence d’un prêt-à-penser réglementaire du système politique soviétique, voire du communisme ou du marxisme en général. Hannah Arendt qui, très explicitement, avait insisté sur la nécessité d’emplois restrictifs et rigoureux de la qualification de « totalitaire », qui ne considérait ni l’Italie de Mussolini, ni l’URSS de Khrouchtchev, ni la Chine de Mao comme des régimes totalitaires47, va se trouver amalgamée à titre posthume et au rebours de son œuvre dans le discours occidental de réarmement idéologique des années 1980. Un discours entièrement déterminé par la structure antagonique d’un monde dominé par la confrontation des deux superpuissances, des blocs et des discours adverses. Un discours constitutivement affaibli par l’emploi polémique davantage qu’analytique de la qualification de « totalitaire » dans l’approche du soviétisme post-stalinien, du « socialisme réel ».

Un demi-siècle après qu’Hannah Arendt s’est attelée au magnum opus des Origines, le théâtre du « malentendu » s’est déplacé, mais il n’en demeure pas moins vif. À l’heure de la constitution (dans les démocraties occidentales, en France et aux États-Unis tout particulièrement) d’une mémoire réglée et institutionnelle du judéocide, Hannah Arendt se voit confrontée à un soupçon mortel qui entache la totalité de sa réflexion sur le totalitaire : celui d’avoir ignoré ou dilué la singularité d’Auschwitz, d’en avoir dilué l’approche dans une analytique générale de l’univers concentrationnaire et de sa place dans les régimes et systèmes totalitaires. En installant au fondement même de son analyse du totalitaire l’idée selon laquelle les camps de concentration constituent, génériquement, la marque signalétique, le « matricule » distinguant la forme totalitaire de gouvernement de toute autre, l’auteur des Origines aurait distillé le poison de la relativisation de l’Absolu de la Shoah, du Crime majuscule perpétré par les Allemands contre les Juifs pendant la Deuxième Guerre mondiale48. Faisant entrer dans une même catégorie les centres d’extermination d’Auschwitz-Birkenau et des camps de concentration comme Buchenwald, affectant un même signe aux camps nazis et aux camps soviétiques, Hannah Arendt éluderait cet élément toujours plus névralgique dans les représentations occidentales de la catastrophe : l’unicité d’Auschwitz et son incommensurabilité proclamée avec toute autre forme de crimes massifs, de terreur, de pratiques exterminationnistes, de figures de l’Extrême.

Ainsi se perpétue depuis les années 1950, de conjoncture particulière en configuration idéologique, l’obstinée non-coïncidence de l’approche arendtienne du totalitaire avec les conglomérats de sens commun, ceux qui font masse et qui passent. C’est cette différence qui, quoique Hannah Arendt ait toujours donné à ses réflexions sur les régimes totalitaires une tournure intervenante davantage que spéculative, en affiche la condition philosophique ; cinquante ans après, son analytique du totalitarisme conserve sa portée heuristique en marquant constamment la distance d’avec l’air du temps.

 
			



Il nous faut maintenant revenir sur cette prémisse de l’analyse arendtienne par laquelle systèmes totalitaires et camps de concentration se trouvent indissolublement liés, et tenter d’en évaluer les conséquences. Rappelant que, réfugiée aux États-Unis, éloignée du spectacle de bruit et de fureur qui se déroule sur le théâtre européen, « Arendt prêta attention aux similitudes entre les régimes nazi et stalinien en comparant l’usage que tous deux faisaient des camps de concentration49 », Élisabeth Young-Bruehl cite le « Projet de recherche sur les camps de concentration ». C’est dans ce bref texte que se trouve exprimée sous la forme la plus synthétique son approche de la question :

« L’histoire nazie comme l’histoire soviétique permettent de démontrer qu’aucun gouvernement totalitaire ne peut exister sans terreur et qu’aucune forme de terreur ne peut être efficace sans camps de concentration50 »

Quelques lignes plus loin on trouve cette profession de foi de longue portée :

« Il ne s’agit pas d’une opposition entre socialisme et capitalisme, ni entre capitalisme d’État et libre entreprise ou sociétés de classe et sociétés sans classes. Ce conflit oppose un type de gouvernement fondé sur les libertés civiques à un type de gouvernement fondé sur les camps de concentration51. »

 
			



Le « matricule » du totalitaire, c’est précisément que les camps de concentration ne s’y définissent pas principiellement en termes utilitaires, comme l’instrument d’une politique autoritaire ou terroriste conduite par une raison d’État tyrannique, en vue de l’extinction des oppositions :

« Ce qui caractérise la terreur totalitaire, c’est qu’elle s’accroît alors que l’opposition politique diminue, et que les camps de concentration continuent à se développer lorsque les réserves d’individus réellement hostiles au régime sont épuisées52. »

Les camps, à ce titre, signalent sans ambages la rupture des régimes et des pratiques totalitaires avec les représentations et usages politiques hérités d’une tradition bimillénaire. Ils balisent une pratique de la violence, de l’arbitraire, des pratiques punitives ou discriminatoires où s’opère un partage essentiel entre les tyrannies du passé et le IIIe Reich ou l’URSS de la fin des années 1930. Les camps ne sont pas tant là pour assurer l’ordre par des moyens terroristes que pour être les creusets de l’objectif final et « total » des régimes totalitaires : s’assurer de la « domination totale de l’homme ». Or, dit Hannah Arendt, « la nature humaine étant ce qu’elle est, cet objectif ne peut être atteint que dans les conditions de vie qui sont celles des camps et grâce à la terreur que celles-ci font naître53 ».

Autrement dit, les camps constituent le centre nerveux du projet totalitaire, le site où s’ébauche la réalisation de son but final. Celle-ci s’opère alors par l’extension à la société entière de ce qui s’élabore dans ces « laboratoires ». Les camps ne sont pas tant un lieu « extrême » ou excentré des sociétés totalitaires que leur cœur. C’est en ce site que se dévoile l’entreprise totalitaire dans sa pleine extension : reconditionner l’espèce humaine, produire un « homme nouveau » intégralement déshumanisé, une humanité abolie. C’est en étudiant les processus de déshumanisation à l’œuvre dans les camps, les « différentes étapes de la désintégration de la personnalité » qui y ont cours que l’on parviendra, peut-être, à apporter une réponse à la question décisive de l’évaluation de ce qui constitue l’enjeu des expériences totalitaires et des dangers auxquels elles nous exposent pour l’avenir :

« Dans quelle mesure des êtres humains vivant sous la terreur totalitaire répondent-ils encore à la représentation que nous nous faisons habituellement de l’homme54 ? »

Pour conduire cette recherche, précise Hannah Arendt dans le « Projet », il « conviendra de faire des entretiens avec des déportés, juifs et non juifs, des camps nazis et soviétiques ». Un dessein qui souligne fortement son approche générique des camps de concentration et des centres d’extermination, de l’univers concentrationnaire nazi et de l’archipel du goulag soviétique.

En même temps, tout en dotant la notion générique de « camp de concentration » d’un sens à la fois stratégique et symbolique (« Si la civilisation disparaît de la planète, ce seront les camps de concentration, ces sociétés de morts-vivants, qui en constitueront les fossoyeurs55 »), Hannah Arendt est – dans sa condition d’historienne si l’on veut – parfaitement au fait de la particularité des centres d’anéantissements nazis, au sein de cet archipel. En témoigne, toujours dans le bref « Projet », ce passage où elle insiste sur la spécificité de l’« expérience des Juifs dans les camps de concentration et d’extermination », évoquant ces « usines d’extermination dans lesquelles ont péri près des trois quarts des Juifs d’Europe56 ». Elle définit l’épreuve subie par les Juifs dans les camps comme « la plus extrême » [souligné par moi]. Mais c’est pour ajouter – au rebours de l’usage courant de la notion d’une dette contractée par le monde non juif à l’endroit du peuple-victime de la Shoah – que cette expérience, qui « fournit fréquemment la clé qui permet de comprendre l’institution [des camps] elle-même », crée sans doute une « certaine obligation » pour les Juifs de « contribuer à la connaissance du rôle de cette institution ».

La discordance entre les prémisses de l’analyse d’Hannah Arendt et le discours aujourd’hui dominant de la « singularité d’Auschwitz » ne tient donc pas aux insuffisances de sa documentation sur les camps nazis ou aux carences de sa formation d’historienne. Dans d’autres passages de son œuvre, et bien avant que la distinction entre camps de concentration et centres d’extermination n’ait été consignée par les historiens, grâce, notamment, aux travaux de Raul Hilberg57, cette différence est clairement signalée. Le débat entre Hannah Arendt et ses contradicteurs (sa postérité critique) ne porte donc pas tant sur « les faits » et leur établissement que sur un mode de problématisation. Hannah Arendt ne « sous-estime » pas la spécificité de l’outrage infligé aux Juifs avec la mise en œuvre de la Solution finale. Elle propose dans le « Projet » un mode de problématisation de la question des camps et de leurs enjeux qui ne polarise pas l’attention sur cette seule différence – davantage, qui n’accorde pas à cette différence la place essentielle – sans pour autant, bien sûr, l’ignorer. La raison d’une telle « relativisation » est transparente : la démarche d’Hannah Arendt est tournée non pas vers la singularisation de telle « scène » ou de tel facteur, mais vers l’universalisation de l’expérience des camps.

Si cette expérience peut, à quelque titre, se transformer en connaissance et « instruire » ceux d’après, c’est pour elle à la condition expresse que soit repéré ce qui constitue la puissance véridictionnelle des camps dans l’espace historique où ils sont apparus, dans leurs relations à leur temps. En quoi les camps sont-ils non seulement le « matricule » des régimes totalitaires mais aussi le produit d’une constellation et d’un processus historique ? Quelles sont donc à ce titre leur valeur et leur fonction emblématiques dans cette histoire ? Voilà les questions qui sont inscrites au fondement du « Projet de recherche ». Les camps, en ce sens, ne sont pas seulement cette expérience extrême infligée à des millions d’individus dans l’univers concentrationnaire nazi et le goulag soviétique, ils sont, pour tous – ceux qui en ont connu l’outrage et la douleur mais aussi les autres, les contemporains d’Auschwitz (du goulag) et ceux d’après – une expérience irrémissible de la modernité. Telle est, en tout premier lieu, l’universalité des camps et de l’expérience concentrationnaire indissociable des phénomènes totalitaires que tient à affirmer Hannah Arendt. C’est en ce sens même qu’elle écrit dans le « Projet » que « personne ne saurait écrire l’histoire de notre époque sans le matériel [accumulé sur les camps] ». En d’autres termes, aucun récit véridique de notre temps ne saurait être produit qui, d’une certaine manière, ne le soit du point de vue de l’expérience concentrationnaire. Dans la mesure où, génériquement, comme laboratoires des projets totalitaires, les camps sont moins un « monde à part » (ils le sont aussi, bien sûr, d’un autre point de vue) que l’épicentre de la catastrophe généralisée signalée par les flambées totalitaires, le camp ne constitue pas un site d’expérience-expérimentation marginale, mais au contraire le lieu même où se rend visible de la façon la plus dense et la plus véridique la brèche qui s’est ouverte dans la civilisation, la « chute » de l’histoire rationnelle et de son récit ininterrompu.

Dans le microcosme des camps se détectent les traits cachés ou dilués de cette histoire générale qui porte les stigmates du désastre totalitaire. Le projet d’étudier les camps dans toutes leurs dimensions, de cerner leur fonction politique au sein de la structure totalitaire, leur fonction économique, les schémas comportementaux qui y ont cours, etc., ne répond pas essentiellement à une « volonté de savoir » ce qu’il en est d’un topos particulier et excentré de notre histoire. Il s’agit avant tout de saisir les éléments concentrés et universels de ce qui constitue la déraison (la monstruosité) de l’histoire contemporaine. Le projet de modifier la nature humaine, de fabriquer « quelque chose qui n’existe pas, une sorte d’espèce humaine qui ressemble aux autres espèces animales et dont la seule “liberté” consisterait à conserver l’espèce58 », ne se comprend que dans sa relation à la destruction de la personne juridique de ceux que l’on prive de leur citoyenneté et que l’on bannit de leur pays. Il est le débouché terminal de la production par les régimes totalitaires d’une catégorie nouvelle d’individus, celle des « criminels sans crimes ». Le « grand rêve » totalitaire abouti est celui d’un monde où l’homme est en trop – si ce n’est comme être vivant, réduit à sa pure condition biologique.

En ce sens, le « Projet de recherche sur les camps de concentration » n’est pas celui d’une étude historique, mais bien d’une intervention philosophique, morale et civique, sur cette « catastrophe que l’on nomme le présent » – un présent qui porte à jamais l’empreinte des camps. Cette réflexion n’est pas tant tournée vers le passé, dans l’esprit du travail de l’historien voué à l’exactitude, à l’établissement et l’explicitation des faits, que vers l’avenir : les camps sont toujours là, actuels. Ils représentent le condensé d’idéologies, de systèmes de pratiques et de discours dont les potentialités destructrices sont bien loin d’être épuisées ; encore et toujours, ils constituent « une menace pour la survie de notre espèce59 ».

Le projet de réduction de l’homme à la condition de pur matériau de la puissance ou de pur support de l’ « évolution » ne s’est pas dissous avec l’effondrement du IIIe Reich ou la mort de Staline. Le propre de l’expérience totalitaire est de projeter dans l’avenir des virtualités négatives, de distiller un poison qui jamais ne s’épuise : nombreux sont ceux qui seront contaminés et en mourront longtemps après la catastrophe – comme déjà durant la Première Guerre mondiale par la grâce des gaz asphyxiants, comme à Hiroshima et Nagasaki…

Le projet d’étude des camps d’Hannah Arendt est donc, dans sa visée première et ultime, politique : il s’efforce de frayer les voies par lesquelles l’expérience-énigme impensable et insoluble des camps peut malgré tout ouvrir sur une connaissance objective et communicable ; il tente de convaincre qu’à son tour cette connaissance peut instruire le présent en l’armant contre les virtualités totalitaires qui y sont disposées. Le « Projet » s’ouvre sur ce constat inquiet que la victoire sur le nazisme n’a pas été accompagnée d’une réflexion scrutant le dessein et l’œuvre de ce dernier dans leurs tréfonds. Face à l’incendie totalitaire, la connaissance et la conscience retardent dramatiquement sur l’action :

« Les Alliés ont gagné la guerre contre l’Allemagne nazie sans avoir de vision claire et précise de la structure de la domination totalitaire ni de l’efficacité de la terreur moderne. Lorsque les camps de concentration ont été ouverts et que la vérité sur les usines d’extermination a été connue, une vague d’horreur s’est emparée du monde. Mais ce qui s’était passé à Buchenwald et à Auschwitz paraissait davantage être l’effet d’une démence effroyable et inutile que le résultat calculé d’un programme politique, reposant sur une orientation et une stratégie bien précises, ainsi que des actions politiques violentes tout à fait cohérentes60. »

Que cette incompréhension de la forme non accidentelle des exactions commises par le totalitarisme nazi se reproduise a fortiori en Occident dans la perception du totalitarisme stalinien, voilà qui, pour Hannah Arendt, s’explique aisément :

« Juste après la fin de la guerre, les pays occidentaux se sont trouvés face à une autre puissance totalitaire. L’hostilité violente de la Russie était incompréhensible pour beaucoup, parce que ce pays avait aidé à vaincre l’Allemagne nazie et que les puissances occidentales s’étaient montrées plus que disposées à faire un grand nombre de concessions importantes vis-à-vis des intérêts nationaux de la Russie61. »

Le « Projet » s’enracine donc dans la hantise qu’après la disparition du IIIe Reich, la victoire des puissances occidentales et le « retour à la normale » en Europe occidentale, les hommes politiques comme l’homme de la rue ne succombent à une trop naturelle inclination : celle qui les porte à passer à l’ordre du jour (la reconstruction, le recommencement de la vie dans un difficile après-guerre) sans tirer les leçons de l’expérience totalitaire, singulièrement de celle des camps. Pis encore, grande est la tentation « vitale » de refouler ce passé dévasté et dévastateur, de cultiver le jardin du présent pacifié en cultivant l’amnésie du récent passé totalitaire. Tenter d’échapper à ce que ces « leçons » de l’expérience totalitaire peuvent comporter de paralysant et de tyrannique, voilà bien un mouvement, un réflexe spontané de l’après-guerre, mais lourd, déjà, de nouvelles catastrophes prévisibles :

« La plupart [des gens], écrit Hannah Arendt, croient qu’ils peuvent se permettre d’oublier ce qui constitue, à leurs yeux, un intermède démentiel tout à fait isolé au sein du domaine politique. D’autres [considèrent] que les massacres sont un phénomène bien connu dans l’histoire de l’humanité et que les crimes totalitaires ne revêtent pas une importance spécifique62… »

En bref tout concourt, dans les représentations et sensibilités de l’après-guerre, à l’élision ou à la relativisation de ce qui constitue l’irréparable des phénomènes totalitaires. Dans Le Système totalitaire, Hannah Arendt énonce le sombre diagnostic suivant :

« Les tentatives de formation d’une élite européenne, avec un programme de compréhension intra-européenne fondé sur la commune expérience européenne des camps de concentration, ont échoué d’une manière tout à fait semblable à celles qui suivirent la Première Guerre mondiale, quand il s’agissait de tirer les conclusions de l’expérience internationale de la génération du front. Dans les deux cas, il s’est avéré que les expériences elles-mêmes n’étaient pas plus communicables que des banalités nihilistes63. »

 
			



On voit bien ici comment la catastrophe installe dans son « après » des dispositifs à retardement qui énoncent la redoutable promesse de sa reprise, de rejeux multiples. Les hommes qui ont fait l’expérience récente – directe ou indirecte – du cataclysme totalitaire ne sont nullement portés à « s’appesantir sur les horreurs64 » qui l’accompagnèrent. Le retour à la vie, dans le monde post-totalitaire, se produit spontanément comme retour aux évidences superficielles, à la sphère de l’apparence du « normal », du « civilisé ». La volonté de certains de « s’appesantir » interminablement sur le souvenir des temps maudits, des années noires et des expériences traumatisantes – les camps, par excellence –, est perçue par les protagonistes de la vie renormalisée (la majorité, la masse reconditionnée par le consensus démocratique ou post-totalitaire) comme un signe de morbidité, la manifestation d’une inquiétante incapacité à « surmonter » les épreuves passées – c’est tout ce silence interminable qui s’instaure, après le retour des camps, nazis comme staliniens, entre les anciens déportés et leurs proches, entre le « peuple » concentrationnaire et la société65…

La catastrophe se perpétue sous une forme rampante et déploie sa perversité dans le désir massif de son oubli.

La ruse diabolique du totalitaire est là, qui incite les habitants du monde d’après à éprouver l’oubli ou la relativisation de son ouvrage destructeur comme une émancipation de la tyrannie du passé… là où, précisément, cet affranchissement balise la perpétuation de la catastrophe. Le « Projet » est un appel adressé aux contemporains à déjouer ce piège et à faire prévaloir l’objectivité (la connaissance et la compréhension) sur les sensations et réflexes d’après-guerre, sur le puissant désir de forclusion du souvenir incommode de l’ordalie totalitaire.

Il faut donc donner corps à la volonté de savoir à l’encontre du refus de voir et du désir d’oublier. Il faut au monde d’après ce mouvement ascétique consistant à faire arrêt sur image sur les souvenirs insoutenables des camps, à faire retour sur les témoignages et l’expérience des naufragés et rescapés du désastre totalitaire. Cette astreinte est la condition même de la connaissance et de la compréhension de l’actualité de notre présent. Elle est cet effort pour ne pas détourner le regard – comme dans le mythe platonicien de la caverne – de ces images qui brûlent les yeux : les fosses communes et les amas de cadavres de la libération de Bergen-Belsen filmée par les opérateurs militaires britanniques, les charniers soviétiques découverts au début des années 1990, avec leurs alignements de squelettes aux crânes troués d’une balle…

Cette injonction d’avoir à voir, entendre et lire (les récits des survivants) contre le premier mouvement (la fuite) se prolonge en l’effort nécessaire pour élaborer le sentiment de l’horreur, du dégoût, de la pitié ou de l’indignation en connaissance critique et en conscience politique de l’élément totalitaire de notre histoire. La démarche d’Hannah Arendt nous avertit que le pur retour tétanisé sur les lieux ou dans les images de l’horreur totalitaire (les camps) – tel que le pratique par exemple Patrice Chéreau au détour de la Saint-Barthélemy, avec ces images qui démarquent, dans le moindre détail, parfois celles qui furent enregistrées lors de la libération des camps – ne produit ni connaissance ni sens66.

Le « Projet » ne consiste pas seulement à collationner du « matériel » d’information (témoignages, documents) sur les camps totalitaires, mais surtout en ce qu’Hannah Arendt définit comme la « tâche principale » : « l’évaluation » de ce matériel.

Il s’agit d’engager une véritable bataille pour la connaissance et la compréhension qui, ici, se heurtent à de puissants obstacles spécifiques : comme « objets », la terreur totalitaire, les camps demeurent entourés d’un épais voile de méconnaissance dont l’existence même est déterminée par leur singularité sans précédent, par leur puissance destructrice et mortifère, par la résistance qu’ils opposent aux prises conceptuelles.

L’approche d’Hannah Arendt s’inscrit nettement en faux contre les sensibilités d’aujourd’hui : elle accorde la priorité à l’ambition d’établir malgré tout une relation objectivante aux phénomènes totalitaires (aux camps) et d’en faire l’assise d’une action politique efficace contre leurs récurrences. Le « tout mémoire » de saison, lui, insiste sur la prééminence du lien intime, intériorisé et communautaire avec les victimes du désastre, il porte au rite plutôt qu’à la connaissance, à la commémoration plutôt qu’à la compréhension, il remobilise le passé non tant pour le maîtriser que pour tenter de réduire les effondrements de sens qui se produisent dans le présent. « S’appesantir sur les horreurs » du passé, c’est ce que fait aussi la nouvelle « religion civile » polarisée autour de la mémoire67 ; mais en l’occurrence, cet intérêt pour le passé n’est pas mû par l’obstination de connaître et comprendre (qui implique la conquête d’une certaine distance à l’objet68) ; il place au premier plan, au contraire, la reviviscence d’un côté et, de l’autre, les pratiques liturgiques.

 
			



Dans le plan de travail en cinq parties qu’Hannah Arendt présente à la fin du « Projet », son dessein apparaît clairement : il s’agit, en retraversant les sept cercles de l’enfer, de constituer les camps de concentration comme objet de connaissance, d’en approcher l’architectonique et l’économie, d’en déchiffrer, autant que faire se peut, le secret. La piété des vivants et leur compassion pour les morts sans sépulture des camps ne sauraient tenir lieu de connaissance et de compréhension. L’« horreur » elle-même, l’horreur pure, doit, quoi qu’il en coûte, être orientée vers la recherche de l’objectivité et non servir de tremplin, comme c’est si souvent le cas, à l’idéologisation ou à l’instrumentalisation du désastre69.

Hannah Arendt est ici proche de Norbert Elias qui, dans ses réflexions méthodologiques sur le travail du sociologue, rappelait que la conquête de la distance (la quête de l’objectivité) ne s’oppose pas à l’engagement du chercheur dans son travail, à sa détermination à comprendre. Il s’agit, en premier lieu, de son émancipation du « double lien » qui le rattache à cet « objet » historique : cette « horreur » et les émotions négatives sans cesse reconduites qu’inspire le souvenir des camps qui, à leur tour, ne font que durcir le cercle de la méconnaissance et de l’incompréhension.

Il ne s’agit pas en premier lieu, dans la perspective arendtienne, d’établir un lien affectif et émotionnel aux victimes et aux sites de la catastrophe, un lien inextricablement entrelacé à des énoncés réglementaires, des objurgations morales et des rapports de pouvoir comme c’est aujourd’hui le cas de la « mémoire d’Auschwitz ». Il s’agit de déceler dans le présent des éclats et des effets de vérité où l’approche compréhensive d’Auschwitz (de la Kolyma) rende sensible et perspicace face aux désastres de l’heure. La hantise d’Hannah Arendt est moins que la « mémoire d’Auschwitz » ne se perde que l’héritage de la catastrophe ne soit ni connu ni compris, ni communicable, ni transmis, ni pratiqué dans son actualité politique. Cette perspective ignore le fétichisme de la mémoire qui produit le quiétisme face au présent. La crainte majeure d’Hannah Arendt tourne autour de l’échec qu’elle voit se dessiner à transmettre et à pratiquer l’expérience du totalitaire telle qu’elle se condense dans celle des camps et doit être élaborée en connaissance. Ce n’est pas à la formation d’une « mémoire collective » des camps qu’elle appelle, où s’entremêlent l’affectif et le politique, l’idéologique et le moral, le savoir et le pouvoir, mais, explicitement, à une communauté politique. Seule l’existence d’un tel parti, dit-elle, attesterait qu’a été surmonté pour l’essentiel tout ce qui, dans l’Extrême totalitaire, résiste à la transmission objective. Or, lui semble-t-il, cette exigence vitale n’a pas été remplie, ce qui balise le chemin d’une prorogation répétitive de la catastrophe. La comparaison qu’elle propose avec l’échec de la « génération du front » (les anciens combattants de l’entre-deux-guerres) à faire prévaloir dans l’espace politique européen les « leçons » de leur expérience collective, à faire entendre leur « Nie wieder Krieg70 ! » est parfaitement explicite : dès lors que l’héritage de l’« expérience la plus extrême » des camps n’est pas actualisé dans le présent comme compréhension de la catastrophe passée, se dessinent les prémisses d’une récurrence sans fin du totalitaire. Ce n’est pas une perception « irrationaliste » de l’Histoire contemporaine qui perce ici, mais bien une philosophie « catastrophique » de l’Histoire (du présent), étroitement apparentée à celle de Walter Benjamin : l’Histoire posttotalitaire y est appréhendée du point de vue de ses potentialités catastrophiques davantage que de celui de ses apparences normalisées.

Dans le contexte de l’Histoire totalitaire, la notion de répétition prend un sens tout à fait singulier. Après Ernst Bloch, Peter Weiss a montré combien la déception historique, la trahison des espérances constituent des paradigmes forts de notre historicité71 : toute notre modernité est scandée par la litanie des illusions perdues, des erreurs recommencées, des rechutes annoncées – monotone et inlassable réinvention du même, des trahisons et des détournements de foi ou d’expectation. Mais l’Histoire totalitaire (l’Histoire universelle contaminée par le virus totalitaire), elle, « tératologise » ce schéma répétitif, ce bégaiement. Toute forme de « répétition » de l’apocalypse totalitaire expose totalement l’humanité, en un double sens : au risque de la disparition de l’espèce humaine, à celui de la dissolution de l’humanité des hommes. En ce sens même, des « rechutes » totalitaires se produisant sur le mode des trahisons et palinodies qui scandent, par exemple, l’histoire du mouvement populaire et ouvrier depuis la Révolution française, sont inconcevables : le totalitaire lie la répétition au « final », à la perspective d’une fin sans retour ni rémission de la civilisation. C’est cet enjeu politique sans équivalent ni précédent que met en exergue le « Projet » d’Hannah Arendt.

L’expérience (ou plutôt l’épreuve) totalitaire telle qu’elle se durcit à l’Extrême dans les camps n’est pas celle d’une catastrophe particulière, conjoncturelle : elle est bien celle de l’Extrême, celle d’une limite au voisinage de laquelle l’humanité éprouve sa finitude en un sens absolument nouveau – dans sa double capacité à s’anéantir – dans son humanité (Menschlichkeit) et comme humanité (Menschheit). En ce sens, d’ailleurs, Hannah Arendt l’affirme avec force à plus d’une reprise, à contre-courant de l’unilatéralisme mémoriel en vigueur sous nos latitudes, Auschwitz ne se dissocie pas d’Hiroshima comme irréversible et puissance néantisante72. Le point de vue qui surdétermine tous les enjeux énoncés dans le « Projet » est celui de cette limite, telle qu’elle dissout par avance toute perspective de restauration de la téléologie de l’Histoire du XIXe siècle par-delà la déchirure totalitaire.








Chapitre 2

L’ACTUALITÉ DU TOTALITAIRE





Une histoire de la civilisation vouée à la répétition des effondrements totalitaires, où des mots comme « Auschwitz », « la Kolyma », s’écriraient au pluriel est non seulement impensable, mais impraticable : elle se perpétuerait à l’évidence au-delà d’elle-même, hors de ses propres codes, hors de son propre chemin, de sa propre identité.

Hannah Arendt met le doigt sur cette particularité déterminée par l’histoire totalitaire : la contradiction absolue entre la notion d’une restauration, vaille que vaille, après Auschwitz et la Kolyma, de l’Histoire dialectique et celle d’une perpétuation des camps sous une forme dispersée et relativisée. Le retour et la dissémination, dans le paysage d’après le goulag et Auschwitz, de figures banalisées du monde concentrationnaire dénoncent l’apparence fallacieuse d’une normalisation de l’Histoire-procès, provisoirement interrompue par le fracas de la catastrophe.

Ce qui, dans un tel paysage, se trouve radicalement « relativisé », ce n’est pas l’« horreur pure » des camps, mais bien la condition même (la dignité) de l’Histoire dialectique. L’accoutumance aux camps et aux pratiques exterminationnistes dont le « monde d’après » est le théâtre n’administre pas la preuve d’une coexistence possible entre les formes banalisées de l’Extrême et le cours régularisé de l’Histoire et de la culture démocratique réhabilitée ; elle signale le faux-semblant de la reprise comme si de rien n’était de l’Histoire-progrès. C’est bien ce constat qui donne son sens majeur d’admonestation au « Projet de recherche sur les camps ». Hannah Arendt récuse, avons-nous dit, une approche essentiellement mémorative et commémorative des camps et des génocides. Ce à quoi appelle le « Projet », c’est à une politique de la catastrophe, qui est tout autre chose que l’étatisation de la « mémoire » et de la commémoration. Non pas la psalmodie du souvenir tétanisé, fétichisé, absolutisé, particularisé et pétrifié, comme les pieux rassemblements homogènes et non moins vides autour de la stèle du Vel’ d’Hiv’73 – mais une politique qui convoque hommes de pouvoir et sans pouvoir, naufragés, rescapés, hommes politiques, intellectuels et non-intellectuels en un espace de discussion et d’action face à l’actualité du totalitaire.

Lorsque Hannah Arendt rédige le « Projet » (1951), l’archipel du goulag n’a jamais été aussi proliférant74, qui n’en finit pas de broyer ses millions d’esclaves et le souci de l’auteur du Système totalitaire rejoint ici – à contre-courant de la si puissante doxa progressiste et soviétophile dans la France de ces années-là – le combat de rescapés des deux mondes concentrationnaires comme David Rousset et Margarete Buber-Neumann75. Le « Projet » parle des camps au présent ; il souligne ainsi la spécificité d’une durée, d’un temps, celui des camps, qui ne coïncide pas avec les sensations du totalitaire prédominant dans l’opinion (occidentale, intellectuelle, « progressiste »…) ; pour celle-ci, l’horreur massive des camps s’est achevée en 1945, comme elle a commencé en 1933, avec la terreur nazie… Mais la périodisation de l’histoire des années 1930-1950 du point de vue des camps brouille ces évidences : en 1951, les camps sont toujours là ; simplement, un décrochement s’est produit entre les topographies réelles de la terreur et les topographies mentales, qui les inscrit dans un angle mort. Ce qui importe ici aux yeux d’Hannah Arendt, c’est – non moins que la spécificité historique des différents univers concentrationnaires, rapportée aux différents régimes et à leurs particularités idéologiques – la continuité fondamentale de l’histoire des camps, de la forme camp, telle qu’elle emblématise l’histoire totalitaire et la réactualise sans relâche. Dans le même esprit, elle met en évidence le fil continu – toutes différences demeurant égales par ailleurs – qui relie les camps d’internement français pour étrangers « indésirables » créés dès avant la fin de la guerre d’Espagne aux camps d’extermination, ce fil ininterrompu qui court de Gurs à Auschwitz76.

C’est bien la raison pour laquelle l’approche d’Hannah Arendt fait grincer des dents : elle dissone d’avec les catégories macro-politiques léguées par la Seconde Guerre mondiale (fascisme/antifascisme), d’avec les effets d’opinion constitués par le partage entre vainqueurs et vaincus. Le tableau du monde d’après-guerre qui se dessine du point de vue des camps présente un fort contraste avec celui qui se déploie du point de vue des histoires officielles, de l’histoire d’« en haut » et aussi des sensations dominantes. Le « Projet », dans cet esprit, insiste sur les éléments de continuité prévalant dans un présent encore et toujours stigmatisé par les camps, dans l’après-guerre, en dépit des hétérogénéités historiques ou politiques :

« Quelle part de l’économie générale du pays est financée par les bénéfices du travail des camps ? Le NKVD, par exemple, s’appuie entièrement sur les recettes du travail servile. De l’autre côté, en Allemagne, le travail dans les camps a été organisé seulement pendant la guerre, en raison de la très forte pénurie de main-d’œuvre77. »

Ce ne sont pas, pour Hannah Arendt, de telles différences qui nous portent au cœur des choses. C’est l’exigence, tenue jusqu’au bout, de prendre en compte le temps présent comme temps des camps – et qui constitue pour l’essentiel le « scandale » toujours actif de sa position. Une telle « règle » heurte de plein fouet tous les effets et efforts d’appropriation particularisés et différenciés d’une part de l’horreur plutôt que d’une autre dans la topographie générale du totalitaire.

L’indissociation de principe d’Auschwitz et de la Kolyma, d’Auschwitz et de Buchenwald, d’Auschwitz et de Gurs – telle est la contrainte première du récit d’Hannah Arendt organisé autour de l’actualité maintenue du totalitaire, elle-même attestée par l’ininterruption de l’histoire des camps. Cette position heurte de plein fouet la stratégie « mémorielle » consistant à instituer des territoires sacrés et absolutisés du souvenir de l’Extrême par exclusion d’autres, consistant encore à s’identifier à un malheur proche en désinvestissant massivement ou en invisibilisant d’autres territoires de l’horreur78. La démarche d’Hannah Arendt récuse d’emblée ces partages spontanés et névralgiques entre un proche et un lointain produits par une mémoire particularisante qui tend d’une manière croissante à faire d’Auschwitz « notre » malheur, à l’instituer comme une paradoxale « origine », à en faire un mémorial communautaire, une stèle de notre Histoire, un lieu de rassemblement excluant tous les autres – mais en lequel, néanmoins, tous les humains seraient appelés à reconnaître le cœur brûlé de l’Histoire mondialisée d’après les catastrophes totalitaires…

Avec la mémorialisation absolutisante d’Auschwitz, tente vigoureusement de se reconstituer dans le paysage post-totalitaire une histoire européo-occidentalo-centrique – celle, précisément, dont les bûchers d’Auschwitz ont illuminé l’effondrement. L’injonction adressée d’une manière sans cesse plus impérieuse à toutes les cultures, à tous les peuples, à toutes les « histoires » d’avoir à identifier Auschwitz comme leur malheur, d’en incorporer le paradigme universel, est aujourd’hui partie prenante d’un combat pour la remise en selle de ce récit homogène de l’Histoire dont le pivot demeureraient l’histoire européenne et ses extensions. La bataille pour l’universalisation d’Auschwitz dont les effets et les enjeux pratiques s’éprouvent aisément en des lieux où la guerre est ouverte entre la puissance européenne (au sens de Tocqueville) et d’autres cultures, d’autres malheurs, d’autres histoires (Proche-Orient, Amérique du Nord, Afrique du Sud, Argentine, Russie…) est indissociable de la tentative de sauvetage du récit « occidental » autocentré de l’Histoire universelle.

D’insistantes lignes de continuité se repèrent entre la bataille pour le récit déployée autour d’Auschwitz (la tentative d’en instituer le souvenir en mémorial de l’Histoire universelle au XXe siècle) et les batailles d’antan pour inculquer aux peuples coloniaux la téléologie de la civilisation européenne. Cette continuité dans l’obstination des élites européennes à conserver coûte que coûte la maîtrise du récit de l’Histoire universelle et à en garantir l’ininterruption – en dépit de l’évidence irrécusable de l’effondrement en son centre de cette Histoire et de sa rupture violente – comporte plus que sa part de dérision. Jadis et naguère, dans les topographies prétotalitaires, les prétentions hégémoniques et homogénéisantes du récit européen de l’autodéploiement de la civilisation s’ordonnaient autour des héros et des conquêtes, des découvertes et des faits d’armes, des valeurs et des vertus, des ancêtres et des grandeurs nationales…Dans le monde posttotalitaire, le dessein de reconquête de la maîtrise sur le récit de l’Historia mundi s’enracine dans la valorisation du malheur, de l’anéantissement, de l’outrage ; c’est dans leur condition symbolique de victimes par héritage et délégation que les Européens sont désormais portés à faire valoir leurs titres de maîtres du récit. La bataille pour le « centre », pour la place du roi dans l’entrechoquement des récits hétérogènes, passe désormais – les logocraties occidentales n’ont pas été les dernières à le comprendre – par la conquête de la position de la victime maximale, par l’exposition de ses malheurs, par la présentation de sa condition d’outragé, de rescapé, d’orphelin. La puissance se conquiert via l’exposition de ses plaies et infirmités, comme jadis par celle de son panache et de ses armes. Dans le fracas des récits antagoniques qui parcourent un monde dominé d’une manière toujours plus écrasante par la puissance européenne (« occidentale »), Auschwitz tend d’une manière infiniment sacrilège à intégrer les stratégies discursives dans la condition d’atout du malheur européen, destiné notamment à refouler, minorer, assourdir d’autres récits d’outrages, de cataclysmes et d’infortunes. Sous le musée de l’Holocauste de Washington, le triple oubli commémoratif – du génocide indien, de la servitude noire, de l’apocalypse d’Hiroshima79.

C’est donc dans la mesure où elle prend ses distances, d’un geste très décidé, d’avec la territorialisation spontanée, stratégique et belligérante d’Auschwitz dans la mémoire et les jeux de pouvoir de l’Occident que l’approche arendtienne des camps a d’emblée irrité et n’en finit pas d’irriter. L’auteur du « Projet », en effet, avertit clairement et en quelque sorte par avance : s’il est une universalité d’Auschwitz, celle-ci exclut les instrumentalisations stratégiques de ce que ce mot recouvre, elle exclut sa transformation en enjeu dans la bataille des récits. Or, la particularisation croissante (qui est une fausse universalisation) du souvenir d’Auschwitz depuis les années 1970 s’est, précisément, renforcée au rythme même où s’accroissait son instrumentalisation belligérante.

Le « tout mémoire » contemporain évoque les formes totalitaires et leur manifestation extrême, les camps, comme « ce qui ne doit jamais se reproduire ». Il repousse dans le passé la catastrophe totalitaire, se plie aux évidences du sens commun, de la perception immédiate du monde qui trace une frontière étanche entre le temps (les lieux…) de la catastrophe totalitaire et le temps « rétabli » d’après celui de la restauration démocratique, notamment. Il perçoit l’espace-temps restauré par-delà la catastrophe et naturellement recentré autour de l’histoire et de la culture européennes comme un espace sanitaire essentiellement immunisé contre les virus totalitaires. La formule désormais sacramentelle en forme de traduction maladroite d’une maxime brechtienne (le ventre fécond et la bête immonde80) subit subrepticement une radicale inflexion : chez l’auteur de l’ABC de la guerre, esprit fort et marxiste radical, elle signifie explicitement que l’histoire totalitaire n’est pas achevée, puisque la matrice en est intacte, encore « féconde ». Dans les acceptions rituelles et automatiques d’aujourd’hui, l’accent est porté sur l’admonestation : prenons garde à ce que la « bête immonde » ne revienne pas roder parmi nous. Spontanément, le danger est externalisé ; notre présent démocratique est, comme à la fin de la chanson, ce Paris que les loups ont « quitté » après l’avoir « envahi » – pourvu que ça dure. La torsion et l’érosion subies par la formule brechtienne privée de son dard ont pour effet de substituer à l’irréconciliation radicale du poète plébéien avec le présent des sensations apaisées : prenons garde, simplement, que « ça ne recommence pas », veillons aux portes de notre présent non totalitaire.

La perception du totalitaire comme temps (épisode, « scène ») échu, page tournée, se prolonge en sensation sécurisante d’un présent démocratique garanti comme espace-temps pacifié, réhumanisé, reconduit à la civilisation. Le présent se figure comme zone d’immunité et ordre devant être défendu contre toutes les figures du retour du totalitaire. Le souvenir de la catastrophe totalitaire se dissocie de la constitution démocratique restaurée pour devenir cet épouvantail destiné à compenser les déficits de légitimité du démocratique « réellement existant ».

Cet imaginaire démocratique et dichotomique du totalitaire produit de puissants effets de rassemblement et de consensus : d’une manière croissante, comme cela est clairement apparu depuis les années 1970, le consensualisme démocratique est porté, par défaut, à « fonctionner » à l’antitotalitarisme : que ce soit en exacerbant la menace externe de la « superpuissance » soviétique ou en gonflant des baudruches « néo-fascistes » endogènes, à usage interne, en substituant à l’expression des conflits fondamentaux l’expédient simplificateur du « rassemblement » face à la « bête immonde » qui relève la tête. L’effet saillant de cette exploitation de l’imaginaire antitotalitaire par le consensualisme démocratique a été d’invisibiliser d’une manière flagrante les fractures et les catastrophes les plus insupportables qui parcourent le présent : ni la purification ethnique en exYougoslavie, ni la guerre civile somalienne, ni le génocide rwandais ne sont réellement nommables dans les catégories spontanées de cet imaginaire – leur perception humanitaire ou réalpoliticienne étant la manière abrupte d’éviter d’avoir à les désigner dans la suite de l’histoire catastrophique-catastrophée. Le génocide rwandais ne devient littéralement visible aux yeux de l’opinion française que lorsque s’engage, post festum, l’opération militaro-humanitaire81. On ne saurait mieux dire l’incapacité de l’imaginaire antitotalitaire européen à s’approprier le désastre rwandais, à l’appréhender, selon ses propres codes, dans sa pleine dimension catastrophique. La taxinomie spontanément produite par cet imaginaire a pour caractéristique première de placer dans un angle mort (de rendre imprononçable) le rapport entre une telle catastrophe et Auschwitz, comme elle rend invisible le lien qui rattache Auschwitz à Hiroshima82. Le traitement humanitaire de tels désastres est l’aboutissement de cette stratégie consistant à nommer comme poches de laideur d’un présent maîtrisé et immunisé des phénomènes dont les puissances néantisantes ne peuvent en vérité être pleinement appréhendées que dans la présentation de la commensurabilité de la catastrophe du passé (Auschwitz…) et de celle du présent (le Rwanda…). L’effet premier de l’instrumentalisation de l’imaginaire antitotalitaire contemporain par le consensualisme démocratique est de rendre innommable la catastrophe du présent sous ses différentes espèces et d’en masquer les connexions avec les figures de l’ordre.

L’approche proposée par Hannah Arendt du temps de la modernité brisé par l’irruption des régimes totalitaires récuse absolument cette perception des camps (de la violence totalitaire, de l’Extrême) comme parenthèse close et « dépassée » par la reprise de l’histoire intelligible et régulée. Elle installe au cœur de sa perspective le caractère irrévocable de la brèche entre le passé et l’avenir – le présent comme brèche sans cesse reconduite. Il y a, dans la façon dont le paroxysme totalitaire nous arrache à la tradition, dont il la repousse dans un passé devenu inintelligible et impraticable, une violence irréparable qui est infligée à notre condition historique et à nos capacités d’intellection de l’histoire. Il y a, dans l’apocalypse totalitaire et les phénomènes qui la précèdent (transformation des classes en masse, destruction des espaces politiques, triomphe de l’idéologie sur la pensée, abolition progressive du principe de réalité) un facteur inaugural – entendu dans un sens purement négatif, une origine, une ouverture, une plaie qui ne se referme pas. L’interprétation du rapport entre le moderne et le totalitaire ne s’épuise pas dans une phénoménologie ou une chronique des épisodes totalitaires (le IIIe Reich, l’URSS stalinienne). Hannah Arendt insiste sur la nécessité, à la fois théorique et politique, d’identifier les formes (les mouvements, les régimes, les systèmes) totalitaires dans ce qui les distingue de toutes les autres formes antérieures et présentes de « constitutions » politiques. Tout autant, elle place l’accent sur le caractère radicalement nouveau, irréductible, de la condition historique générale dessinée par les épreuves totalitaires. Le totalitarisme est, dans l’état de la culture, dans les rapports politiques du monde d’après les camps d’extermination bien davantage que la « bête immonde » chassée hors des murs de la Cité revenue à elle-même ; il est une présence, un « spectre », dirait Derrida, présence-absence, actualité inactuelle, un être-là décalé ou excentré, un souvenir obsédant le présent, jamais une simple expérience dépassée et abolie83. Tous les textes d’intervention politique, « publicistes », rédigés par Hannah Arendt dans les années 1950-1960, que ce soit à propos de la guerre du Vietnam et de l’état de la démocratie américaine, de l’évolution de l’Union soviétique, de l’Allemagne post-nazie, ou de la trajectoire du sionisme et de l’État d’Israël portent l’empreinte de cette approche. Le monde d’après les expériences totalitaires se définit principiellement comme monde post-totalitaire – c’est-à-dire comme monde modelé, orienté et marqué par cette épreuve, et non seulement comme monde postérieur à elle ou topos de la démocratie restaurée. Inlassablement, ce monde se définit lui-même et se produit dans son rapport vivant à l’expérience totalitaire, et non pas dans le simple souvenir élaboré de ce qu’elle fut, ni même son deuil. C’est à ce titre, par exemple, que la présence « spectrale » (négative) du IIP Reich a été, selon Habermas, un élément constitutif, fondamentalement ambigu, du patriotisme constitutionnel et du consensus démocratique en Allemagne occidentale dès les lendemains de la défaite de 1945 – la « culture démocratique » de rattrapage de la RFA se constituant davantage en référence au souvenir-repoussoir du système totalitaire nazi et de ses pratiques qu’à des valeurs et idéaux progressivement enracinés au fil d’un processus de démocratisation des espaces politiques et sociaux84. On pourrait faire une remarque similaire à propos du rôle central de l’anticommunisme, pilier négatif du nouvel ordre politique dans la Russie post-soviétique contemporaine, cache-misère du déficit de la culture démocratique.

Les trois volumes des Origines du totalitarisme sont essentiellement consacrés à cette démonstration : la catastrophe totalitaire a une histoire, elle n’est pas survenue, selon la formule consacrée, comme un coup de tonnerre dans un ciel serein. Les deux premiers volumes, Sur l’antisémitisme et L’Impérialisme, proposent une archéologie de l’ensemble des dérèglements et involutions subis par le cours de l’histoire européenne moderne (celle des États-nations, pour l’essentiel) qui ont débouché sur l’interruption de la continuité de cette histoire, sur son implosion cataclysmique. Cet aboutissement, Hannah Arendt ne l’analyse pas comme prédéterminé par les lois d’airain du « système » (de l’économie capitaliste, de la domination bourgeoise…), mais essentiellement comme le résultat de la formation d’une conjoncture catastrophique par l’accumulation et la combinaison de dérives, de facteurs de crise, de désarticulation du cours « normal » (processuel, organique) de l’histoire moderne (de l’autodéveloppement de l’État-nation). Hannah Arendt analyse un processus d’irrationalisation de l’histoire moderne, dont le développement du racisme biologique et l’expansion impérialiste vont être les bornes milliaires ; un processus qui se densifie et se précipite dans la dynamique de « tératologisation » de l’histoire que constitue le « saut de tigre » dans le totalitaire. Cette dérive de l’histoire européenne qui aboutit à la chute totalitaire, Hannah Arendt ne l’analyse ni comme « pas de côté », embardée vite corrigée de l’histoire moderne, ni comme « résultat » fatal ou prédéterminé de la « dialectique » (du cours « logique ») de cette histoire. Elle y voit avant tout un précipité de facteurs de crise hétérogènes, leur cristallisation en une situation d’effondrement imprévue voire inconcevable, dont les signes avant-coureurs s’accumulaient néanmoins depuis des décennies déjà : alliance « contre-nature » de fractions encanaillées de l’intelligentsia avec la plèbe, envahissement des espaces politiques par les représentations raciales, accession au pouvoir politique d’une bourgeoisie d’affaires qui balaie les élites politiques traditionnelles et détruit l’autonomie des espaces publics, course incontrôlée à la puissance, à la conquête, quête du profit facile dans le cadre de l’expansion impérialiste…

L’analyse d’Hannah Arendt dessine la notion d’une conjoncture totalitaire (d’un débouché totalitaire de l’Histoire européenne) définie comme ni accidentelle ni nécessaire, combinant des éléments déterminés et d’autres, aléatoires. C’est donc, au sens le plus fort, d’une définition politique de la catastrophe qu’il s’agit là, puisqu’elle prend en compte à la fois son imprédictibilité fondamentale et la condensation en elle de facteurs analysables comme déterminants et déterminés. Cette spécificité proprement politique de la catastrophe est ce qui rend nécessaire une approche généalogique-archéologique de ses prémisses, de sa formation, de son irruption.

L’éclat mortel produit par les expériences totalitaires a pour conséquence de refermer sur son énigme le passé (les éléments disposés-dispersés dans le cours des choses antérieur à la modernité) qui en a créé les conditions. Les calamités totalitaires représentent pour ceux qui les ont subies et ceux d’après un fardeau si tyrannique et écrasant, elles diffusent une lumière noire si aveuglante, engendrent un effet d’éloignement si radical d’avec le monde d’avant qu’elles frappent de tétanie leur capacité d’intellection des origines et des causes de la catastrophe. Elles paralysent leur entendement historique et les incitent ainsi à recourir à des explications simplifiantes et sécuritaires de la catastrophe : celle-ci sera vue, dans cet esprit, soit comme fatalité, soit comme accident, et l’essentiel sera ainsi raté.

C’est pour cette raison même que l’effort de reconstitution rationnelle des voies et moyens par lesquels la catastrophe s’est tramée exige une ascèse cognitive et un labeur herméneutique obstiné. Il ne s’agit pas d’identifier et de décrire les causes à partir desquelles se déroulerait docilement le fil de ce qui, inéluctablement, devait avoir lieu. Il s’agit de repérer, dans le chaos du passé brouillé, des origines dispersées et hétérogènes. Cette distinction entre des causes qui détermineraient rigoureusement la catastrophe totalitaire et des origines qui en tissent la généalogie et l’éclairent lorsque le travail archéologique les met au jour est fondamentale dans la perspective d’Hannah Arendt. Le parcours du passé moderne (l’archéologie de la modernité) qu’elle entreprend est guidé par cette notion d’une inintelligibilité produite par l’éclat totalitaire lui-même et devant être surmontée : le passé prétotalitaire a été recouvert par les cendres du volcan totalitaire. La démarche d’Hannah Arendt va donc consister à retrouver, sous le tissu des apparences et à distance des fausses pistes ou des « explications » trop évidentes, les éléments signifiants qui sont autant d’éclairages permettant de comprendre la catastrophe, et pas seulement de la décrire.

Hannah Arendt ne reconstitue pas une genèse totalisante et moniste du désastre totalitaire. Elle repère des sites, des moments, des seuils où se trame son surgissement : l’affaire Dreyfus, la course à la conquête de l’Afrique au cours des dernières décennies du XIXe siècle, l’enragement d’une fraction de l’intelligentsia au début du XXe, etc. Ici s’affiche notamment la différence radicale de son approche d’avec une analyse marxiste orthodoxe : la modernité prétotalitaire se présente avant tout à ses yeux comme un champ de dispersion où doivent être retrouvées et déchiffrées les « boîtes noires » susceptibles de nous renseigner sur le crash totalitaire de la culture européenne. Hannah Arendt se concentre sur un certain nombre de « scènes » particulières, mais à forte valeur d’exposition : des affaires politiques, des personnages emblématiques (Lawrence d’Arabie), des discours ou des textes (les Protocoles des sages de Sion) – autant de mailles à partir desquelles se reconstitue le tissu de cette involution historique où se dessine l’espace de la catastrophe.

Cette focalisation herméneutique sur le « détail » signifiant est la transcription méthodologique (théorique) du constat de la pulvérisation du « principe » de l’histoire moderne et donc de l’éclatement des conditions de son intelligibilité. Ce sont les débris du passé sinistré par les expériences et épreuves totalitaires qu’il convient de rassembler pour tenter de reformer une intelligibilité de cette histoire réduite en miettes. L’intellection historique, dans le monde d’après, est elle-même soumise aux conditions d’éclatement et de dispersion produites par la catastrophe. De telles conditions rendent vaine toute espérance d’une reconstitution historiciste du temps prétotalitaire comme temps homogène et continu. Rétroactivement, en quelque sorte, la catastrophe désarticule le temps homogène et vide de la modernité et en fait apparaître les béances, les fractures et les emmêlements.

La méthode même d’Hannah Arendt ruine toutes les illusions normalisatrices, articulées autour d’un projet de reconstitution, dans le monde post-totalitaire, d’un temps dialectique où pourraient prendre racine des systèmes d’explication totalisants, organicistes, téléologiques des phénomènes totalitaires. L’approche archéologique est le signe même de cette désarticulation sans compensation ni retour du temps souverain de la modernité progressiste. À ce titre, sur ce plan de la temporalité historique et de sa modalité dominante, le fil rompu par les expériences totalitaires ne sera pas renoué : ici, Hannah Arendt est fondamentalement benjaminienne et Les Origines du totalitarisme font entendre l’écho incessant, parfois explicite, des Thèses sur le concept d’histoire de l’auteur du Drame baroque. C’est la raison fondamentale pour laquelle, dans sa perspective, le retour au démocratique dans l’Europe occidentale de l’après-guerre ne peut être entendu comme pure externalisation du totalitaire. Les régimes totalitaires sont certes, du point de vue de la théorie politique, le pur antagonique des régimes démocratiques, mais cela ne signifie nullement que le paysage de l’après-guerre européen (« occidental ») puisse se décrire dans les termes simples d’une opposition entre un « dedans » démocratique et un « dehors » totalitaire. En d’autres termes, l’analytique du totalitarisme pratiquée par Hannah Arendt est en conflit ouvert avec le discours d’autolégitimation du « monde libre » au temps de la guerre froide. Son approche ne coïncide pas – c’est sa différence et son différend fondamentaux avec le courant conservateur-libéral, de Raymond Aron à Francis Fukuyama – avec le point de vue stratégique du camp occidental85 ; l’élément d’apologie identitaire, de violence mimétique et de démonisation de l’Autre qui caractérise les discours et les pratiques de guerre froide est absent de sa perspective.

L’efficace du totalitaire dans le monde d’après se présente aux yeux d’Hannah Arendt sous un jour infiniment plus complexe que celui de l’affrontement entre les régimes démocratiques et les systèmes totalitaires. Le dégel khrouchtchévien signale, pour elle, la disparition du régime stalinien dans sa constitution proprement totalitaire – c’est sur ce point que, par exemple, Claude Lefort se sépare d’elle. Dès lors, la circulation de l’« héritage » totalitaire produit des partages moins simples que ceux que dessinent les seules frontières séparant les deux « camps » adverses. C’est là, précisément, que se noue le dissentiment entre l’approche arendtienne et la vaste opinion antitotalitaire des années 1970-1980, représentée en France non seulement par les nouveaux philosophes, mais aussi par les courants dominants (de droite comme de gauche) de la kremlinologie, de la soviétologie et de la communistologie86. L’analyse arendtienne du totalitaire dans le monde d’après n’est pas tant hantée par la crainte de la répétition que par celle de la capacité de nuisance infinie des virus totalitaires. C’est la raison pour laquelle, plutôt que de concevoir la démocratie comme une essence, un état des choses acquis et devant être défendu contre les invasions totalitaires87, elle oriente sa réflexion vers la refondation du politique, vers une méditation sur les conditions dans lesquelles une politique humaine (antitotalitaire) pourrait renouer le fil rompu de la tradition – les Grecs, les penseurs de la souveraineté populaire des XVIIe et XVIIIe siècles, les révolutions libérales d’Angleterre et d’Amérique… Le moins que l’on puisse dire est que le vibrant éloge des conseils (Rate, soviets) comme organes de la démocratie refondée qu’elle profère à la fin de l’Essai sur la révolution88, sous l’influence notamment des événements de Hongrie et Pologne de 1956, ne coïncide pas avec l’apologie de l’État libéral alors de règle dans les discours de guerre froide. Une telle refondation radicale des principes et des pratiques démocratiques, du statut du peuple comme souverain, lui apparaît comme la condition même non pas du « dépassement » des expériences totalitaires, mais du moins de leur historicisation – d’une interruption, toujours menacée de n’être qu’une suspension, de l’histoire totalitaire.
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