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À la mémoire des hommes et des femmes
humiliés, torturés, massacrés
au nom d’un Dieu.



L’enfant étendit le bras devant son visage, ouvrit sa main pour s’abriter de la lumière et cligna des yeux : derrière la ligne des montagnes le soleil se levait, dans une heure on ne le distinguerait plus du ciel en fusion. Le désert syrien serait une fournaise telle qu’il faudrait rentrer, se réfugier dans la fraîcheur de la maison.

Une heure, pour la courte promenade autorisée le jour du shabbat.

Il sortit du village et s’arrêta net. Là-bas, au-dessus de la décharge, un vol de vautours décrivait des cercles avant de s’abattre. Jamais on ne jetait des charognes si près des habitations, ici les villageois respectaient strictement les règles de pureté, plus que partout ailleurs en Syrie. Il courut vers les vautours en criant : à grands coups d’ailes, ils s’envolèrent.

Parvenu auprès du tas de gravats entassés là depuis toujours, il s’arrêta. Au sommet quelque chose était posé, une forme allongée sur des habits maculés de taches sombres. Il escalada les détritus : deux pieds nus pointaient vers lui, prolongés par un corps humain mutilé, coupé en deux dans le sens de la longueur.

L’enfant s’écarta vers la droite pour échapper à ces pieds sanglants qui semblaient le désigner, lui. Paralysé d’horreur il remarqua les bras du cadavre, largement écartés. Dans la paume de la main gauche tournée vers le ciel, il aperçut un petit cylindre brillant. Il se baissait pour le ramasser quand il vit le visage, un ovale rougeâtre, informe et luisant, dont émergeaient seulement deux yeux globuleux qui fixaient le ciel. Il cessa de respirer, se mordit le poing pour ne pas crier, tourna le dos et dévala la pente en trébuchant.

Le souffle coupé, tenant sa djellaba relevée des deux mains il courait, courait.

Enfin il put aspirer une goulée d’air, s’arrêta sans se retourner et poussa un grand cri :

– Amma, amma ! Maman, maman !

Quand il atteignit les premières maisons du village, dans le désert redevenu silencieux les vautours reprirent leur ronde et se posèrent sur la forme sanguinolente.

De son bec crochu, l’un d’eux attaqua la main gauche du cadavre.






I

     LE DOUXIÈME ROULEAU


« Les hommes sont partagés en deux d’âge en âge,

chacun est partagé en deux selon ses œuvres.

Et Dieu a mis une haine éternelle entre ces deux parties. »

Manuscrit essénien, Règle de la communauté
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– Stop, Marwan !

Agrippant son compagnon par le bras, il le plaqua derrière un pilier qui faisait saillie sur le mur. Avec un chuintement, la porte automatique se referma derrière eux. Marwan s’exclama :

– Mais… professeur, qu’est-ce que… ?

– Regarde.

Avec sa décoration vieillotte et ses peintures défraîchies, le hall de l’aéroport de Sanaa était parcouru par une foule d’individus aux keffiehs à damier rouge et blanc qui allaient et venaient, étonnamment silencieux.

– Là-bas !

Debout de chaque côté des comptoirs d’enregistrement, des hommes en complet sombre et lunettes noires faisaient signe aux Occidentaux qui se présentaient de s’écarter, d’ouvrir leurs valises et de se laisser palper au corps.

– S’ils me fouillent, murmura le professeur, je suis perdu !

Il se rejeta contre le mur, le souffle court. Les photos dans son appareil, ce n’était pas grave, il pourrait toujours leur dire que cela faisait partie de son métier d’archéologue. Mais le rouleau ! Sortir illégalement du Yémen un trésor pareil c’était l’arrestation, la prison, peut-être même la peine de mort.

L’œil égaré, il parcourut le hall. Quelques femmes voilées, des passagers qui se hâtaient vers les comptoirs, un vieil homme courbé vers le sol qui passait une serpillière à une dizaine de mètres d’eux : personne ne les regardait. Vivement il plongea la main dans la poche intérieure de sa veste, en retira un objet cylindrique soigneusement enveloppé dans du papier kraft, le fit glisser le long de son corps et le plaqua contre la main de Marwan qui comprit et l’enfourna prestement dans sa mallette. Leurs têtes se rapprochèrent.

– C’est la police politique, articula le professeur, ils se doutent de quelque chose ! Quitte cet endroit sans te faire remarquer. Je suis brûlé, c’est toi qui vas devoir faire sortir ce rouleau du Yémen.

– Moi, sortir avec le rouleau ? Pour aller où ?

– Retourne dans ta famille, en Syrie. Voyage par voie de terre, ne prends que les transports en commun. Avec ton visage, ton keffieh et ton passeport syrien, personne ne te prêtera attention.

– Si j’arrive là-bas sain et sauf, que dois-je faire du rouleau ?

Le professeur hésita un instant, puis plongea ses yeux dans ceux de Marwan.

– Va au monastère de Mar Moussa, dans le désert entre Damas et Homs. Le père Dall’Oglio comprendra immédiatement la portée de ce document, il a toute ma confiance. Va, mon ami, remets-le-lui et sois prudent, tu sais tout ce qui est en jeu. Désormais nos espoirs reposent sur toi.

– Et vous, professeur ?

– Ne t’inquiète pas. Ce n’est pas à moi qu’ils en veulent, mais à ce que tu viens de glisser dans ta mallette.

Marwan hocha la tête, serra furtivement le bras de son vis-à-vis, contourna le pilier et marcha d’un air dégagé vers la porte de sortie. À son passage, le vieil homme leva les yeux de sa serpillière et le dévisagea à la dérobée.

 

Quand sa silhouette eut disparu derrière la paroi vitrée, le professeur poussa un soupir de soulagement et se dirigea à l’opposé, vers le comptoir d’Air Arabia. Il n’y avait personne avant lui, il présenta son passeport et son billet à l’hôtesse qui lui sourit.

– Bienvenue sur nos lignes, professeur Erwin.

À ces mots, deux hommes à lunettes noires se détachèrent du mur comme un seul bloc et l’encadrèrent.

– Monsieur, veuillez nous suivre.

– Pourquoi ? Voici mes papiers, ils sont parfaitement en règle !

– Simple contrôle de routine, veuillez prendre votre valise et nous suivre. Sans résistance, s’il vous plaît.

Le serrant de près, ils contournèrent le comptoir et le firent entrer dans une pièce sans fenêtre qui donnait directement sur le hall. Assis derrière un bureau métallique, un civil au menton gras et au crâne rasé compulsait des papiers. Sans lever les yeux il fit un geste mou de la main droite.

– Nous vous attendions, professeur. Posez votre valise, je vais m’occuper de vous.
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Rome baignait dans la douceur sensuelle d’une de ses soirées d’avril. Tête inclinée, yeux fermés, visage comme aspiré vers l’intérieur, c’est son âme qui semblait s’échapper de la flûte traversière. Dans l’ombre montante, le grand amphithéâtre de l’université pontificale Sant’Anselmo était plein. Pour l’entendre, tous les étudiants des collèges de rite catholique oriental de Rome s’étaient déplacés : bien que bénédictin, n’était-il pas un peu des leurs ?

Du haut de l’amphi où il avait pris place, Nil l’écoutait avec ravissement. C’est lui qui lui avait demandé d’interpréter ce soir le Syrinx de Debussy. Comment un Américain peut-il si bien faire chanter une mélodie tellement française ?

Tous deux avaient été envoyés près du Vatican pour décrocher leur maîtrise en théologie, frère Nil par son abbaye du Val-de-Loire et frère Anselm par la sienne du New Jersey. Située en pleine ville à quelques dizaines de kilomètres de New York, l’abbaye de Newark avait mauvaise réputation auprès des bénédictins français : « Pensez donc, ils accueillent des réfugiés ! » Malgré cela, pendant leur scolarité l’Américain aux allures aristocratiques et le Français à la silhouette effacée étaient devenus très proches.

À la sortie du concert Nil s’approcha d’Anselm, entouré dans le cloître par un groupe d’étudiants grecs catholiques volubiles. Le jeune homme, qui dépassait les orientaux d’une tête, lui fit signe.

– Alors, Frenchie, ça t’a plu ?

– Tu as fait des progrès ! Je te laisse à tes admirateurs, on se voit demain ?

Nil gravit lentement le grand escalier de marbre qui débouchait sur un long couloir obscur, franchit la porte de sa chambre. Hésita un instant, traversa la pièce sans allumer. Ouvrit la fenêtre, s’appuya sur la rambarde, ferma les yeux et respira longuement. Depuis le cloître redevenu silencieux, une fine odeur d’orangers montait vers lui, mélangée à celle de la pasta.

L’odeur de Rome ! Comme chaque soir à l’approche de la nuit une chanson se mit à trotter dans sa tête : Hello darkness my old friend… Elle lui rappelait les ténèbres de son autre vie, et son départ furtif de l’appartement familial.

 

La cage d’escalier était sombre, pourtant il n’avait pas allumé la minuterie ni appelé l’ascenseur. Sa valise légère à la main, il avait descendu les marches une à une, sans bruit, comme un voleur qui s’enfuit. Et c’est bien d’une fuite qu’il s’agissait : la veille, son père n’avait pas caché sa colère.

– Tu n’es plus des nôtres. En allant te réfugier dans un monastère, tu as choisi de fuir notre monde. Pars, je ne te connais plus ! Quand je pense aux études que tu as faites, à l’avenir que je te préparais, quel gâchis !

Le gâchis pour Nil, c’était cette vie passée à se couler dans l’hypocrisie d’un épais conformisme social qu’il ne supportait plus. Pour y échapper il avait collectionné les diplômes et fait la fête. La ronde des filles ! Les ambitieuses, les timides, les assoiffées, les chercheuses, les insatiables, elles avaient défilé comme un tourbillon, leurs visages confondus dans une même quête de plaisir. Des rendez-vous, des étreintes suivies de lassitude. Le désir, jamais satisfait. L’amour… existe-t-il hors la littérature ? se demandait-il. Brusquement saisi d’un immense dégoût, il avait décidé de fuir cet univers sans âme aux horizons fermés pour chercher autre chose, l’imprévu d’un idéal.

Dieu, pourquoi pas ? Le Dieu de ses souvenirs d’enfance dont il ne savait presque rien, mystère qui commençait à l’attirer comme un défi à relever après ceux de l’université. Un autre père, qui est aux cieux.

Où donc apprendre Dieu mieux que dans un monastère ? Un jour il avait frappé à la porte de l’abbaye, posé sa valise et revêtu l’habit monastique.

Or ce qu’il apprit c’est l’observance, les mille détails moyenâgeux auxquels il fallait se soumettre pour être un bon moine. Nil s’imagina que c’était un passage obligé, que Dieu serait au terme, et s’appliqua consciencieusement à devenir mérovingien : c’était un autre conformisme, mais celui-là au moins devait déboucher sur l’amour. « La chasteté, enseignait-on à l’abbaye, c’est de n’aimer personne en particulier pour aimer Dieu seul. » L’abstinence lui sembla d’abord légère : tendu vers son but, c’est en toute sincérité qu’il prononça son vœu de chasteté pour l’éternité.

Les saisons passaient sur lui sans laisser d’empreinte. Seule changeait la couleur du fleuve amical et tutélaire, qu’on apercevait au loin derrière un rideau d’arbres. Peu à peu, en lieu et place de la plénitude attendue, un obscur sentiment de vide commença de l’envahir. Il se rendit compte qu’il perdait pied quand des pensées firent irruption, s’insinuèrent en lui, l’investirent tout entier. Affolée, sa mémoire lui représentait avec une réalité presque tactile des sensations qu’il avait refoulées et croyait oubliées, des souvenirs de peaux satinées, de bouches ardentes, de profondeurs moelleuses qui l’assaillaient en vagues successives et mortelles. Insatiable, le désir renaissait comme une plante vénéneuse.

Ses nuits, surtout, devinrent des saisons en enfer. Dévastatrices, des images peuplaient ses rêves dans un mélange d’excitation et de honte. Au réveil, un pli amer à la bouche, il détournait les yeux devant son reflet sur les fenêtres de sa cellule.

Ce trouble grandissant, il aurait voulu mettre sur lui un nom, le dire, en parler à quelqu’un. Ses confrères ? Ils évoluaient entre les arcades du cloître avec aisance, dans une léthargie apparente, élégante et de bon ton. Un seul mot prononcé devant eux, et son univers immobile s’écroulerait. Avouer ses tentations à son supérieur, le père abbé ? Jamais il ne comprendrait, ce serait la honte, le scandale, l’anathème. Alors Nil s’enferma dans le mensonge, conscient qu’en cachant à chaque confession ses tourments et les péchés de sa vie passée, il en ajoutait un autre. Miné par cette souffrance muette, il coula lentement.

Sans se douter qu’à l’abbaye chacun l’observait, notait ses attitudes, ses moindres gestes, pesait ses lourds silences. Une famille athée, des études prestigieuses, un garçon brillant… si brillant que jamais il ne pourra entrer dans le moule, pensaient les autres.

Derrière les sourires une méfiance sourde commença de l’entourer. Il était le dernier à s’en rendre compte.

Il fut soulagé quand on l’envoya étudier à Rome avec l’élite des jeunes moines du monde entier. Encore une fuite ? Peut-être. Tout, plutôt que cette lente crucifixion. Et le jour où il monta dans le wagon du Rome Express, l’abbaye poussa un soupir de soulagement. Sur les rives de la Loire qui coulait à ses pieds, immuable depuis des siècles, frère Nil détonnait, il commençait à devenir gênant. Une fois qu’il serait éloigné au bord du Tibre, ici l’observance se passerait de lui.

À son retour, on verrait bien.
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Malgré la chaleur qui régnait dans le bureau, Erwin frissonnait. Ils l’avaient laissé en caleçon, avaient examiné les coutures de ses vêtements, sondé les talons de ses chaussures, éparpillé sur le sol le contenu de sa valise.

– Rien sur vous, professeur…

Une fois debout, le civil au crâne rasé, petit et très râblé, dégageait une impression de force brutale. Les yeux rivés sur le visage d’Erwin, il saisit l’appareil photo et l’agita à bout de bras devant lui.

– Et ça, c’est quoi ?

– Mon outil de travail, pour prendre des clichés sur les sites du désert au fur et à mesure de l’avancement des fouilles.

– Un Nikon 600, flash reflex… du matériel de studio, curieux pour photographier en plein air ! Et pourquoi une pellicule ultrasensible qui permet de prendre des clichés dans l’obscurité ?

– J’ai besoin d’un grain très fin qui laisse apparaître le moindre détail de…

L’homme l’interrompit sèchement.

– Vous mentez ! On vous a vu photographier à l’intérieur de la mosquée, vous saviez pourtant que c’était interdit. Vous avez abusé la confiance des autorités yéménites, vos clichés volés, voilà ce que j’en fais.

D’un geste théâtral, il déroula la pellicule et la maintint exposée devant l’ampoule qui pendait du plafond. Les bras toujours écartés, sans tourner la tête il aboya :

– Professeur Erwin, quelque chose devrait se trouver dans vos bagages, et ne s’y trouve pas ! Rhabillez-vous, vous allez devoir parler.

Ça y est, pensa Erwin, je suis fichu. Il enfila ses vêtements et ferma les yeux pendant qu’on le menottait. Est-ce qu’ils vont me torturer ? Deux gaillards à lunettes noires l’empoignèrent et le traînèrent à travers la foule du hall, qui s’écartait à leur passage en baissant les yeux. Devant la sortie de l’aéroport une voiture aux vitres fumées les attendait, tous feux allumés.

 

Le professeur Erwin était venu à Sanaa dans l’espoir d’y trouver des traces de la préhistoire du Coran. Il était convaincu que le texte sacré n’était pas tombé du ciel au creux de l’oreille de Muhammad, qu’il avait fallu plus d’un siècle pour l’écrire, et cherchait obstinément une preuve indiscutable. Jamais il n’en parlait à ses étudiants mais lorsque Marwan était devenu son assistant, mis en confiance par son enthousiasme, il l’avait étroitement associé à sa recherche. Quand il avait obtenu la direction d’un chantier archéologique dans la plus ancienne mosquée de Sanaa, malgré le danger il lui avait demandé de l’accompagner. Construite selon la légende du vivant de Muhammad, cette mosquée n’avait jamais été fouillée à fond.

Il passa un long moment à relever son plan. C’était une vaste pièce rectangulaire, sans autre ornement qu’une niche taillée dans le mur du fond, flanquée de deux colonnettes grossièrement sculptées. Brandissant sa boussole, il appela Marwan.

– Tu sais que chaque mosquée comporte une niche, la quibla, qui indique la direction vers laquelle les croyants se tournent pour la prière. Regarde celle-ci : elle n’est pas orientée vers La Mecque comme il se doit, mais quelques degrés plus à l’est, vers Jérusalem.

– Ce qui veut dire…

– Ce qui veut dire qu’avant d’être une mosquée, ce bâtiment était une synagogue juive ou judéo-chrétienne ! Tu as vu l’épaisseur du mur du fond, il doit dissimuler une guenizah, l’endroit où les rabbins mettaient précieusement à l’abri les textes anciens sur lesquels est écrit le nom de Dieu – puisque à leurs yeux ce nom rendait le manuscrit sacré, indestructible.

Les ouvriers dégagèrent dans l’épaisseur du mur l’ouverture d’un étroit réduit. Erwin les fit sortir et projeta le faisceau de sa lampe à l’intérieur : entassés pêle-mêle, il vit des centaines de livres aux couvertures fatiguées, mélangés à des manuscrits reliés par des ficelles, à des parchemins dépareillés. Il en prit un et l’examina attentivement.

– Un palimpseste1 biblique, c’est bien une guénizah ! L’architecture de cette synagogue montre qu’elle a été construite très tôt, sans doute à l’époque du Prophète, comme l’affirme la tradition. Peut-être certains de ces manuscrits ont-ils été écrits de son vivant ?

Son attention fut attirée par un coffret de bois précieux au couvercle finement ouvragé qui semblait avoir été mis à l’écart des autres documents. Il s’en empara, l’ouvrit avec précaution : à l’intérieur, protégés par un tissu huileux, six rouleaux étaient soigneusement alignés comme de gros cigares. Il en sortit un : en dessous, il y avait une seconde rangée de six rouleaux.

Il fit signe à Marwan d’approcher sa lampe torche et déroula celui qu’il venait de prendre. C’était un parchemin dont la peau était restée souple, couverte d’une fine écriture. À mesure qu’Erwin la parcourait, son visage trahissait une stupéfaction qui se transforma en excitation fébrile.

– Celui-là n’est pas un palimpseste, c’est donc un original très ancien. Écrit en araméen, la langue des judéo-chrétiens des débuts du christianisme !

Tête contre tête ils déchiffraient le texte sans difficulté.

– Mais, murmura Erwin, mais… ce sont des versets du Coran !

– En effet, professeur, cependant… voyez, ils ne sont pas disposés dans l’ordre habituel. Ici… là encore, le texte ne semble pas conforme à la version officielle. Il y a des différences, n’est-ce pas ?

La face éclairée par le pinceau lumineux sous ses cheveux blancs ébouriffés, Erwin répondit d’une voix troublée par l’émotion :

– Je connais bien ce passage : tu as raison, il y a des variantes mais surtout, ce texte-ci est plus court que le texte officiel. Est-ce qu’il a été écrit à partir du Coran, ou avant lui ?

– Que voulez-vous dire ?

– Le Coran est censé être descendu du ciel en langue arabe, pas en araméen. Pour les musulmans chacun de ses mots, chaque phrase est comme une incarnation divine, sacrée, intouchable. Nul ne peut ni l’amputer ni l’abréger, comme c’est le cas ici.

Pendant un long moment il resta penché sur le rouleau, suivant les lignes du doigt comme un écolier. Quand il releva la tête, son visage était grave.

– Pour moi, déjà, c’est clair : ce rouleau a été écrit avant le Coran. C’est un aide-mémoire de citations bibliques, sans doute un de ceux qu’utilisaient les judéo-chrétiens pour catéchiser les Arabes avant de les traduire dans leur langue. Si j’ai raison, voilà enfin la preuve matérielle que le Coran n’a pas été dicté par l’ange Gabriel au Prophète – de quoi faire exploser l’islam ! Il faut absolument que j’étudie ces rouleaux en Allemagne, avec l’aide de mes collègues. Jamais les Yéménites ne me laisseront les emporter, je dois les photographier tout de suite, avant que…

Il tourna la tête vers la porte de la mosquée. Négligemment appuyés contre le chambranle, leur arme posée contre le mur, les soldats chargés de les surveiller leur tournaient le dos et fumaient en bavardant. Erwin prit rapidement sa décision.

– Déroule chaque rouleau l’un après l’autre et maintiens-le à plat sur le sol pendant que je le cliche. Ensuite remets-le à sa place dans le coffret. Vite, mon ami, vite !

Marwan venait de sortir le douzième rouleau quand un policier, alerté par les éclairs du flash, se tourna brusquement vers eux.

– Hé là ! Qu’est-ce que vous faites ? C’est interdit de photographier à l’intérieur de cette mosquée, arrêtez ça immédiatement !

Erwin arracha le rouleau des mains de Marwan, l’empocha et sourit aimablement au policier qui s’approchait, l’air menaçant.

– J’ai seulement pris quelques images pour situer ce réduit dans le plan du bâtiment, c’est la routine, ne vous inquiétez pas. Tenez – il lui tendit un billet –, allez déjeuner, vous boirez à ma santé.

Puis il replaça ostensiblement le coffret dans la guénizah. Au fond de sa poche, il pouvait sentir le contact du rouleau qu’il venait de dérober.






Note

1. Manuscrit dont on a gratté le texte pour en écrire un autre par-dessus. La rareté du parchemin expliquait le recours à ce procédé.
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Dans le cloître de Sant’Anselmo où Nil débarqua un soir de septembre, il fut accueilli par un grand gaillard aux cheveux roux, au fin visage de patricien.

– Frère Anselm, de l’abbaye de Newark au New Jersey. Bienvenue à Rome !

– Mais… tu parles parfaitement français !

– Oh – un timide sourire éclaira le visage mince d’Anselm, le plus difficile avec les langues étrangères, ce sont les quatre premières. J’en parle six ou sept, sans compter les langues mortes. Ici tu sais, ça n’a rien d’exceptionnel !

En effet, se dit Nil qui ne parlait que quatre langues, ici je vais devoir passer à la vitesse supérieure, mon père serait content de moi.

Il se sentit vite à l’aise dans la prestigieuse université pontificale. Le travail pour seule observance, une ambiance à la fois sérieuse et décontractée. Avec délices, Nil se plongea dans l’étude. Au fil des mois s’instaura entre Anselm et lui une amitié telle qu’il n’en avait jamais connue à l’abbaye, ni même avant. L’un après l’autre il brisa les cadenas qui verrouillaient sa parole et confessa à l’Américain, bribe après bribe, sa jeunesse troublée. Sa quête d’un amour inaccessible, l’aiguillon du plaisir jamais satisfait, le calvaire qu’il avait vécu depuis son saut dans l’inconnu de l’abbaye, son enfouissement dans un silence plein de remords inavoués. Sa solitude enfin, devant un désastre intérieur qu’il ne maîtrisait pas.

– Tu n’imagines pas comme ça a été dur !

Anselm l’écoutait, et son visage se fermait.

– Moi aussi, j’ai connu une souffrance impossible à nommer. Une force invisible, insaisissable, m’a attaqué quand je m’y attendais le moins. Elle est trop ingénieuse, trop perspicace, trop sournoise, trop efficace pour ne pas être personnelle. Elle a trouvé la faille secrète, s’y est introduite pour me détruire. C’est un ennemi qui ajuste ses coups, frappe quand il veut, où il veut, et qui fait mouche.

Jamais il n’en disait plus. Nil s’habitua à ses silences, surpris de le voir sécher les cours de théologie pour se pencher, jour après jour, sur des photocopies d’obscurs manuscrits anciens.

– À toi je peux l’avouer, lui dit un jour Anselm, l’enseignement de la théologie m’a déçu. Tu verras, un théologien c’est un homme qui monte sur une estrade pour apprendre à Dieu comment Il est fait, et s’emparer du seul pouvoir auquel aucune armée n’a jamais pu résister, le pouvoir des idées. Je me réfugie dans ces textes anciens pour chercher la part de vérité qu’ils recèlent, une vérité qui n’aurait pas été encore recouverte par l’ambition humaine – et dans la musique, qui me parle au-delà des mots.

Nil avait souri : depuis trois mille ans qu’il y a des théologiens, c’est fou ce que Dieu a dû apprendre sur Lui-même ! Comme Anselm, il était très déçu. Derrière l’épaisse construction des dogmes accumulés par des siècles de christianisme, le mystère de Dieu semblait s’obscurcir en formules creuses. Avait-il quitté sa famille, sacrifié son avenir pour une chimère ? Peu à peu, leurs entretiens changèrent de tonalité. Toujours taciturne, Anselm ne s’épanchait que quand il lui parlait de son travail.

– La seule chose que je sache de Dieu c’est qu’on ne peut rien savoir de Lui, alors je me suis attaché à la personne de Jésus le nazôréen. Son enseignement a été transmis en araméen, sa langue maternelle : j’apprends cette langue pour reconstituer le climat de pensée et d’émotions dans lequel il vivait. Comme un policier sur une scène de crime, j’essaye de redonner leur troisième dimension à ses paroles et à ses actes. L’homme que je découvre ainsi me fascine…

Brusquement, il s’arrêtait. Et Nil, comprenant qu’il n’irait pas plus loin, relançait la conversation :

– Pourquoi l’appelles-tu le nazôréen ?

– C’est le nom que lui donnaient les premiers convertis, qui voulaient rester juifs tout en devenant chrétiens. Après sa mort, certains de ces judéo-chrétiens adoptèrent son surnom de nazôréen et furent persécutés par les Juifs puis par les chrétiens. Ils se sont réfugiés un peu partout, notamment en Syrie où ils se sont faits tout petits. La Syrie, Nil, là où tout a commencé, le christianisme comme l’islam !

– Que sont-ils devenus ?

– Ils ont été étouffés par l’Église triomphante.

Frappé par ce qu’il entendait, Nil demanda à l’abbaye l’autorisation de s’inscrire au cours d’araméen de l’université grégorienne. Au bord de la Loire il y eut des froncements de sourcils, des moues de désapprobation, puis on finit par accepter.

– L’araméen, une langue morte ! Ça empêchera peut-être le frère Nil de trop penser.

Négligeant à son tour les cours de théologie, il passa de plus en plus de temps avec Anselm. À ses côtés il découvrait la personne de Jésus derrière l’épaisseur des dogmes, sa compassion universelle, son Dieu à l’amour tendre et prévenant. Sa vie allait-elle, enfin, trouver un sens ?
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La porte s’ouvrit avec un fracas de serrure, projetant à l’intérieur un torrent de lumière. Erwin plaqua ses mains sur ses yeux et entendit un ordre bref :

– Debout, suis-moi !

On lui avait retiré sa montre. Depuis combien de temps suis-je ici ? Une journée ? Dépourvue de fenêtre, plongée dans une obscurité totale, la cellule empestait l’urine et la sueur d’angoisse. Malgré sa fatigue, il était révolté : Ils n’ont pas le droit !

Par un couloir violemment éclairé on le conduisit dans une pièce qui ressemblait étrangement à celle de l’aéroport. Le petit homme trapu aux lunettes noires était assis à la même table métallique, derrière lui deux militaires en uniforme se tenaient debout contre le mur, rigides et immobiles.

– Asseyez-vous.

Il commençait à protester, mais l’autre lui coupa la parole et tapota une liasse de papiers posée devant lui.

– Taisez-vous, ici c’est moi qui parle ! Nous avons tout un dossier sur vous, professeur Erwin… Voyons – il se pencha en avant –, j’apprends que vous êtes le fils du maréchal Rommel ? Votre mère était sa maîtresse cachée et vous êtes né quatre mois après son suicide. Un homme éminent ce maréchal, un vrai ami de la cause arabe. Dans le chaos qui a suivi la chute de Berlin votre mère vous a déclaré sous le nom d’Erwin, comme Erwin Rommel.

– Qu’est-ce que ça a à voir avec mon arrestation ? Vous n’avez pas le droit de me retenir ici, je veux prévenir mon ambassade.

L’homme jeta un coup d’œil vers les militaires toujours impassibles, et se replongea dans le dossier qu’il feuilleta négligemment.

– Vous avez beaucoup de chance, professeur Erwin ! Votre parenté avec Rommel – dont vous semblez faire si peu de cas – a suscité l’intérêt de certaines personnes, très influentes dans des pays amis du nôtre et qui n’ont rien oublié du Reich de mille ans. Elles vénèrent le souvenir du grand maréchal, c’est en mémoire de lui que nous allons vous relâcher…

Erwin retint un soupir de soulagement.

– Mais à une condition. Dans la mosquée où vous deviez vous contenter de faire un relevé, vous avez découvert et volé un objet dont vous n’imaginez pas le prix que lui attache l’Oumma1.

– Je… je n’ai rien volé, vous n’avez rien trouvé sur moi !

Le visage congestionné, l’homme se dressa à moitié et posa ses deux poings sur la table.

– Vous avez été arrêté à l’aéroport après avoir fait une découverte remarquable dans cette mosquée : n’importe quel archéologue aurait demandé une prolongation de sa mission pour l’exploiter, non ? Pourquoi votre départ précipité, qui a tout l’air d’une fuite ? Qu’est-ce que vous croyez, professeur, que nous autres musulmans, nous n’avons pas de mémoire ? Le précieux coffret de la guénizah existe depuis l’époque du Prophète, il a accompagné les premiers califes dans leurs conquêtes. Son souvenir ne s’est jamais perdu dans l’Oumma qui connaissait l’existence des douze rouleaux, le dépôt le plus précieux – et le plus dangereux qui soit pour l’islam. Vous avez osé ouvrir ce coffret – sa voix enflait, emplissant la pièce – et vous avez subtilisé un des douze rouleaux qu’il contenait.

Il se rassit, la main qu’il passa sur son crâne tremblait de rage.

– Nous avons vérifié, ce rouleau ne se trouve ni à votre hôtel ni dans vos bagages. Vous n’avez rien posté depuis sa découverte, rien remis à votre ambassade. Il ne s’est pas volatilisé, n’est-ce pas ? Votre assistant syrien a été vu par un balayeur au moment où il quittait l’aéroport. Nous avons perdu la trace de ce chien – sa voix se fit menaçante –, dites-moi maintenant où il est allé se cacher. Car c’est lui, ça ne peut être que lui qui a sorti le rouleau de l’aéroport.

Erwin avait eu le temps de préparer sa réponse :

– Il était accrédité par vous pour m’assister dans le relevé du bâtiment ; avec la mise au jour de la guénizah notre mission était terminée. L’exploitation des manuscrits est un tout autre chantier, qui prendra des années. Marwan devait rester à Sanaa pour rendre compte à vos autorités du travail accompli et les informer de notre découverte. Il m’a accompagné à l’aéroport pour me dire au revoir, je ne sais rien de plus.

L’homme se leva brusquement et fit signe aux militaires de s’approcher. Ils parlèrent à voix basse, puis il se tourna vers Erwin.

– Bien. Nous ne pouvons ni vous garder ici ni vous faire parler, votre nom vous protège. Vous allez pouvoir partir, rentrer chez vous. Mais…

Il fit vivement le tour de la table, se pencha vers Erwin et lui souffla au visage – son haleine empestait le tabac.

– Mais vous ne devrez jamais rien dire, rien publier sur le coffret, ni sur son contenu. Jamais, vous m’entendez ?

Il se releva, planta ses mains sur ses hanches et toisa Erwin qui tentait de contrôler sa respiration.

– Ce que vous avez vu dans la mosquée doit être effacé à tout jamais de votre mémoire, comme j’ai voilé devant vous vos pellicules impies. Sinon…

Il reprit place derrière son bureau.

– Sinon, en Allemagne, il nous sera plus facile de vous faire disparaître qu’ici. Là-bas aussi il y a de vrais musulmans, votre police a toujours été incapable de les détecter. Si un seul mot sort de votre bouche, une seule ligne de votre ordinateur, rien ne pourra les empêcher d’agir. Vous m’avez entendu ? Maintenant… nous allons vous reconduire à l’aéroport, où voulez-vous aller ?

– À Berlin, en passant par Beyrouth où je dois rencontrer un ami.

– Herr Professor Erwin, que ce soit à Beyrouth, à Berlin, n’importe où ailleurs dans le monde, rappelez-vous que désormais nulle part vous ne serez plus jamais sans surveillance. Quant à votre assistant…

Erwin ne l’écoutait plus, il allait sortir d’ici.






Note

1. Oumma : la communauté musulmane mondiale.
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La nuit s’étirait et n’en finissait pas. En vain Nil tournait et se retournait dans son lit, le sommeil le fuyait. Il soupira : sa mémoire, qu’il aurait voulue éteinte et dispersée comme les débris d’un miroir, le poursuivait avec une douloureuse précision. Croisant les mains derrière la tête, il ouvrit les yeux. Bientôt ce serait la pleine lune de Pâques, sa chambre baignait dans une clarté métallique. Avec un soupir, il renonça à lutter contre les souvenirs qui se bousculaient en lui.

 

L’été suivant l’obtention de leur maîtrise, Anselm était rentré dans le New Jersey et lui au bord de la Loire. On l’envoya enseigner au séminaire d’Orléans, sans méfiance il parla de sa découverte de Jésus le nazôréen derrière l’image du Christ, de sa thèse en cours sur les origines juives du christianisme. Cette fois c’en était trop : il fut convoqué devant le conseil de l’abbaye et se trouva en face d’un mur de visages fermés, bien décidés à l’éloigner encore puisqu’il était incapable de se tenir tranquille ici. Le révérend père abbé prit la parole :

– Vos cours ont scandalisé les étudiants du séminaire, et pas seulement eux. Certes Jésus était juif, mais c’était un accident de l’Histoire, il fallait bien qu’il naisse quelque part. Son enseignement est celui de Dieu, pas celui d’un Juif. Quant aux nazôréens, ces pseudo-disciples du Christ, l’importance que vous leur attribuez est le fruit de votre imagination. Vous avez besoin de prendre du recul, retournez à Rome pour terminer votre thèse de doctorat. Mais faites en sorte qu’elle soit conforme aux dogmes de l’Église catholique.

Accablé, Nil sortit de la salle du conseil. Ai-je tout perdu, ce que je croyais et ce que je voudrais croire ?

 

Un soir de ce même été, le père abbé de Newark avait fait signe à Anselm de le suivre devant la fenêtre de son bureau.

– Regardez en bas, dans la rue : vous voyez ces gens agglutinés sur le trottoir ?

Devant la façade néogothique de l’abbaye, des hommes, des femmes et des enfants attendaient en silence, l’air morne.

– Des réfugiés ? Ils sont plus nombreux que d’habitude.

– Des réfugiés, oui, mais ceux-là sont des chrétiens syriens. Ils fuient la guerre civile qui fait rage là-bas, un conflit dans lequel ils sont pris en étau, broyés de façon impitoyable. Ils n’avaient guère le choix : se cacher et mourir, ou partir. Quelques-uns ont pu parvenir jusqu’ici, regardez-les bien.

Anselm vit que les hommes avaient l’air épuisé mais que les femmes portaient, dans leur attitude et leurs regards, une résolution farouche.

– Ils ne cherchent pas seulement un toit et du pain. Déracinés, ils nous demandent de les aider à préserver ce dont ils ont le plus besoin pour survivre, leur identité. Frère Anselm, vous connaissez l’araméen, c’est leur langue natale : réunissez-les, parlez avec eux, écoutez-les. Et dans quelques semaines je vous renvoie à Rome pour terminer votre thèse de doctorat, qui leur sera plus précieuse encore que la nourriture et le logement. En exhumant leur passé de l’oubli, c’est leur mémoire et à travers elle leur cœur, leur âme que votre travail nourrira. Afin qu’après avoir échappé aux djihadistes en Syrie, ils ne meurent pas ici de désespoir.

Les réfugiés syriens adoptèrent vite Anselm. Ils lui racontaient les raids dans les villages, les églises brûlées, les femmes violées, les prêtres crucifiés. Parmi eux, il remarqua un petit groupe étrangement silencieux. Il les prit à part, et finit par gagner leur confiance. Un soir, un vieil homme se leva. Il parla en araméen, lentement pour que le moine comprenne :

– Frère Anselm, les réfugiés syriens qui se pressent à votre porte sont des chrétiens qui ont souffert à cause de leur foi. Mais ceux que vous voyez autour de moi ont souffert plus encore, parce que nous devons garder enfoui en nous-mêmes un secret bimillénaire. Je vais bientôt mourir, ce secret je vous le confie au nom de Dieu : nous ne sommes pas des chrétiens comme les autres, nous sommes nazôréens, et moi je suis leur Ancien. Vous avez devant vous les vestiges vivants du temps de la prédication de Jésus lui-même, le prophète inspiré à qui nous n’avons jamais cessé d’être fidèles.

La veille de son départ pour Rome, bouleversé, Anselm embrassa chacun d’eux, plongeant ses yeux dans leurs yeux. En les quittant il avait le cœur serré, mais une consolation : Nil venait de lui écrire, lui aussi, il retournait à Rome pour présenter sa thèse. Il n’en disait pas plus.

Mon ami Nil ! Nous allons travailler ensemble, main dans la main.

Leurs retrouvailles furent chaleureuses et Nil recommença à vivre. Peu après, il vit arriver dans le cloître aux senteurs d’orangers Georges Jarweh, un jeune moine syrien envoyé comme lui se faire oublier à l’ombre du Vatican.

Cette année-là, sa vie avait définitivement basculé.
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