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À la mémoire de Grand-Mère Secoura,
de Tante Tassadit, de mon père,
à Salhi Redouane, Rachid Ait Idir
et Ouali Hamza tombés sous les balles assassines
en pleurant Lounès,
aux millions d’amis qui ont porté avec nous le deuil,
à Assirem pour que jamais il n’oublie,

M.M.



« L’oiseau ne chante jamais aussi juste que sur son arbre généalogique. »

MAX JACOB.





– Allô, Malika… Oui, c’est pour le concert du Zénith. Tout est OK. Ah oui, il y aura du monde pour L’Oizeau. Les musiciens…

L’ami Beben raccroche. L’oiseau… Il l’a toujours appelé ainsi. Ça me faisait rire, mais ça lui va si bien…

La scène me revient brusquement, les yeux embués. Il y aura un concert au Zénith pour Lounès – ses amis chanteurs, un hommage – lui n’y sera plus. Une ombre hantera les coulisses. Et j’aurais aimé qu’il y ait ce soir-là une loge vide avec sa mandole et une bouteille de whisky. Il aimait tant ce concert, devenu rituel, au Zénith. 1995, 96, 97, 98… La foule des sept mille spectateurs reprenant ses refrains, les youyous, les cris d’amour, les espoirs Imazighen Assa. Il fermait les yeux et, je crois, pensait au village, à son peuple kabyle. À un moment de ses concerts, le front en sueur, sa chemise toujours blanche, chauffé par la salle il décollait, changeait de rythme, bousculant ses musiciens, le programme. Rien ne comptait plus que le chant d’amazigh et son public. Dans ces moments-là je sais qu’il devenait lui-même.

 

 

Beben raccroche. Sans doute toujours occupé entre deux coups de fil, un tract à signer, une demande de subvention. Au milieu du local de l’ACB – l’Association culturelle berbère qu’il préside –, il est toujours comme l’abeille, la reine mère au milieu de sa ruche. La rue des Maronites, le quartier entier, les bars environnants sont devenus un morceau de Kabylie qui se serait envolé pour atterrir ici.

Depuis si longtemps. L’émigration. Lounès en avait fait ses quartiers à Paris. Il aimait se retrouver ici comme au village. Beben est devenu le frère, l’ami. Lounès m’avait dit de lui, il n’y a pas longtemps : « Lui il est sincère. » Lounès divisait le monde en deux : les sincères, les authentiques, et les autres. Il a toujours été ainsi : entier. D’un bloc.

 

 

Me voilà à parler de lui au passé. Avec nostalgie.

Difficile encore pour moi de croire que ni demain ni après il ne se lèvera pour me demander : « Malika, un café ! »

C’est dans ces moments-là que l’on ressent vraiment le deuil. Peut-être est-ce pour ça que j’ai accepté de raconter son histoire.

Oh, je sais, sa mémoire n’a besoin ni de moi ni d’aucun livre pour parcourir le temps. Elle est portée par ces milliers de jeunes qui ont occupé la rue, crié leur colère, qui l’ont défendu lorsqu’en 1994 il a été kidnappé par le GIA.

Elle vit, elle vivra dans les millions de cœurs qui ont clamé dans les rues des villes et des villages, au fond des vallées et en haut des montagnes kabyles leur colère après son assassinat. Oui, ils ont brisé les vitrines, saccagé des édifices publics, manifesté. Oui, ils ont crié « Pouvoir assassin », conspuant intégristes, corrompus, gouvernants. Répétant les cris de ces autres millions de jeunes – parfois les mêmes – qui, en octobre 1988, avaient changé la face du pays. Lounès était des leurs. Ils étaient des siens. Le 9 octobre 1988, il avait été déjà grièvement blessé par des gendarmes alors qu’il distribuait des tracts appelant à la démocratie.

Peut-être ai-je accepté de raconter l’histoire de Lounès afin que ces millions de jeunes connaissent l’homme, le chanteur, le militant, ses joies, ses souffrances, ses combats et ses contradictions.

Peut-être que la légende qu’il est devenu cache l’enfant qu’il est toujours resté – le « Fils du village », comme il aimait dans l’intimité à se nommer. Lui aussi a le droit d’être connu.

Peut-être plus simplement ai-je encore envie de m’adresser à notre père – que nous ne connûmes que très tard – pour lui dire combien dans sa tombe il peut être fier de Lounès ; à Assirem mon fils, qui a un nom d’espoir et que Lounès nous a aidés, Salah mon mari et moi, à adopter. La vie ne lui a pas donné à lui-même cette occasion mais je sais combien il rêvait d’avoir un enfant. Chez nous, ça a toujours été ainsi depuis la nuit des temps : nous sommes sur terre pour transmettre une famille, une succession, une culture, un nom et une histoire. Lounès lui, a laissé des centaines de graines, ses chants et son espoir en tamazight qui germeront. Je le crois. Je le sais.

 

 

Sur la tombe de mon frère, tenant la main de ma mère le jour de l’enterrement, j’ai crié spontanément à la foule :

– Lounès appartient aux milliers que vous êtes, non à une élite. Il appartient à la cause tamazighe non à des gens. Il appartient à sa terre…

C’est à ces milliers que je m’adresse ici.

Par où commencer l’histoire de Lounès ? J’ai l’impression qu’il est né et mort tant de fois.
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« Ma route vers la tombe est tracée.

Mon corps y embrassera enfin le repos.

Que je vainque ainsi le broiement de l’angoisse. »

MATOUB LOUNÈS





Je lis et relis l’article faxé d’Alger par une amie. Je tourne et retourne le papier, n’en croyant pas mes yeux. Je pleure. Je ris, avale mes larmes, éclate de joie, ahurie. J’appelle Salah, tout à coup, sur son portable. Je le dérange, je le sais, en plein boulot : « Écoute, écoute, Salah, l’info qui me parvient » et, sans même tenir compte de ses « on verra après, Malika, je suis en plein boum », je lui lis l’article : « Matoub Lounès dans le programme scolaire » :

« L’une des plus célèbres chansons de Matoub Lounès Daghurru figure dans le programme d’enseignement. L’association des enseignants de tamazight, organisatrice du séminaire du mois d’août a gagné son pari.

« Matoub Lounès, le chanteur contestataire qui a été banni des médias officiels pendant vingt ans, figure dans le programme à partir de cette année (…). Il s’agit bel et bien d’une révolution (…)

« De quoi faire tomber en syncope les doctes fonctionnaires du ministère de l’Éducation nationale.

« Mettront-ils leur veto ? » (El Watan, 22 septembre 1998.)

Lounès dans les livres scolaires ! Lui, le « voyou », le marginal, comme beaucoup l’ont toujours considéré. Le voilà désormais à titre posthume auprès des hommes qu’il admirait par-dessus tout : Mouloud Mammeri, Kateb Yacine. Surtout Mouloud Feraoun, Le Fils du pauvre, il adorait Le Fils du pauvre, un livre si simple, si vrai, une vie de Kabyle. Lui aimait se dire le « Fils du village » et la vie du personnage Fouroulou Menad était pour lui un modèle. Fouroulou, tel était également le surnom que donnait ma cousine à Lounès lorsqu’il était adolescent. Une vieille expression qui signifie en kabyle le benêt, le simplet, le naïf et qu’on traduirait peut-être mieux par l’espiègle. Chez nous on donne souvent un surnom, un sobriquet pour qualifier tel trait de caractère ou de comportement. Lounès devait le sien au fait qu’il a toujours été à la fois très turbulent, moqueur, vif mais également naïf, les yeux toujours étonnés par le monde. Je revois encore sa tête hilare alors qu’il était poursuivi par la vieille Alyasmine, la folle du village, à coups de pierre. Et un universitaire à lunettes venu d’Alger pour je ne sais quel interview qui le regardait, médusé, grimper sur un poteau électrique pour échapper aux coups d’Alyasmine. Il adorait la taquiner pour un rien, par des riens. Il passait près d’elle tandis qu’elle sommeillait contre un mur du village et lui criait : « Ah il paraît que la récolte d’olives va être très bonne cette année ! » Alors elle rentrait dans une violente colère et les gens du village savaient qu’elle détestait la saison des olives parce que, toute sa vie, elle a été contrainte d’y travailler. Puis, après des conciliabules et d’après négociations entre Lounès accroché au poteau et elle, le traitant de tous les noms, ils refaisaient la paix : il suffisait que Lounès lui glisse quelques pièces…

 

 

Lounès dans un livre scolaire !

Lui qui a dû quitter l’école très jeune, changer tant de fois d’établissement après s’en être sauvé, ou en avoir été renvoyé, voilà que les enfants apprendront ses textes en tamazight. Je ne veux pas abuser de sa mémoire ni parler à sa place mais je sais que cela aurait été le plus beau jour de sa vie. Davantage même que le moment où il sortit sa première cassette. La reconnaissance du tamazight comme langue nationale et officielle, et donc d’enseignement, a été son combat politique essentiel, la passion de sa vie.

Je me souviens de ce jour où il est rentré à la maison en jetant avec fracas son cartable et en hurlant : « Je n’irai plus à l’école ! »

Ma mère, essayant à la fois les admonestations et les supplications, n’arrivait pas à le dissuader et lui, presque naïvement, nous racontait :

– Je me suis disputé avec le maître d’arabe.

– Enfin est-ce qu’on va à l’école pour se disputer avec le maître ! s’écriait ma mère.

Et lui de rétorquer le plus simplement du monde :

– J’arrive pas à écrire sa langue. Il m’a envoyé au tableau et a fait rire de moi toute la classe, alors je lui ai parlé en kabyle en lui disant : Et toi, est-ce que tu sais écrire ça !

Ma mère avait beaucoup pleuré. Sans doute devait-elle secrètement l’approuver mais il fallait bien qu’il aille en classe. Alors il la consola, lui promettant d’accepter d’être inscrit dans une autre école. Ça a toujours été ainsi : d’école en école jusqu’à ce qu’il abandonne définitivement sa scolarité.

Grâce à l’opiniâtreté de l’Association des enseignants de tamazight – qu’il a aidée, avec des centaines de milliers d’autres, à installer, il figurera donc dans le premier livre scolaire officiel en berbère. Peut-être y aura-t-il, comme dans les dictionnaires, sa photo auprès de celle de Jean Amrouche, ce poète qu’il admirait tant, auprès de qui nous avons appris à être fiers d’être nous-mêmes et dont on apprenait les vers :


Nous voulons

Habiter

Notre nom



Je ne sais d’ailleurs pas comment ils transcriront son nom. Dans tous les écrits en tamazight et sur les banderoles, les gens ont pris l’habitude de l’orthographier : Llwenes. Il affectionnait beaucoup ce prénom qui est très répandu en Kabylie. Lui, le tient de mon grand-père. Il en a toujours été ainsi dans notre famille : on nomme le premier garçon de la lignée par le prénom d’un aïeul. Pour prolonger la généalogie. Et j’ai été émue que quelqu’un me raconte, l’autre jour au village, que cet été après sa disparition beaucoup de parents ont donné, en hommage, ce nom à leur nouveau-né en Kabylie. Certains ont même innové en faisant de Matoub un prénom.

Ça, par contre, je ne sais pas s’il aurait aimé. Il m’a toujours dit que, pour lui, les idées et les chants étaient plus importants que les hommes qui les portent ou qui les écrivent.








Aussi loin que je me souvienne j’ai toujours vécu avec ou à côté de Lounès. Il est mon aîné de sept ans et nos relations ont toujours été telles que je ne savais jamais si j’étais son aînée ou sa sœur cadette. Il m’a toujours protégée et j’ai toujours considéré qu’il avait à chaque moment besoin de moi. Du moins, c’est ainsi que j’ai vécu nos relations. Il était à la fois, comme on dit en kabyle, Akchich, le petit, et Amokrane, le grand.

Ma mère m’a raconté très tôt que c’est le premier être humain, le premier visage sur lequel j’ai ouvert les yeux. Avant elle-même. À ma naissance, dans la demeure familiale, il s’est jeté dans ses bras au moment de ses douleurs et j’ai vu le jour ainsi. C’est comme si mon cordon ombilical me rattachait à lui. Ça peut paraître mièvre de le dire ainsi maintenant, mais je le perçois de cette façon. Peut-être parce que, contrairement aux familles très nombreuses du village, nous étions la rare composée de deux enfants. Ça faisait rire parfois et l’on disait de nous : « Comme les Français. » J’étais sa puînée de sept ans car la naissance de chacun de nous a été toute une histoire.

Ma mère a attendu, ce qui est tout à fait inhabituel chez nous, sept ans que je naisse car, après Lounès, elle a perdu en couches à près de neuf mois un bébé, et avait été enceinte trois fois sans succès.

Le dirai-je ? J’hésite mais pourquoi cacher toutes les douleurs, les souffrances qu’elle a subies ? Ce fut tragique : mon oncle l’a battue – en ces temps-là, et malheureusement pour certaines encore aujourd’hui, les femmes étaient punies comme les enfants – et son état de santé ne lui permettait pas de conduire une grossesse à son terme.

Toute sa vie, notre mère, cette Mère Courage que des millions de téléspectateurs dans le monde ont découverte en larmes en 1994 suppliant les ravisseurs de lui rendre son fils a vécu pour nous. Elle aimait dire :

– Dieu m’a donné deux prunelles : Lounès et Malika.

 

 

Notre père a été absent durant toute notre jeunesse.

Comme la plupart des hommes du village, de Kabylie et de toutes les terres appauvries par la colonisation du pays, il avait traversé la mer. C’est ainsi qu’on appelait l’acte d’émigrer. Ce mot même ne convient pas car, en ces temps-là du moins, les hommes ne quittaient pas définitivement le pays et le village. Ils étaient comme les cigognes au-dessus de nos maisons. Ils partaient travailler en France et revenaient l’été, laissant femme et enfants sous la protection – plutôt la garde – du reste des oncles et le plus souvent des grands-parents.

Pour mon père ce fut une autre histoire car il ne revenait que très rarement. Parfois il restait des années sans nous voir.

Notre famille, durant toute notre enfance, c’étaient ma mère et ma grand-mère Secoura.

Nous avons grandi auprès des femmes.

Absents de père.

On s’est toujours sentis orphelins.

Et l’on ne comprendra jamais la vie de Lounès, ses combats, ses violentes querelles, son enfance malheureuse – ce qui fera de lui le militant, le chanteur, l’homme – sans cela. C’est lui qui le disait, souvent :

– Je n’ai jamais eu de grand frère ou de père pour me défendre. À la maison c’étaient ma grand-mère et ma mère. Dehors je me suis fait tout seul.

Ceux qui ont connu Lounès plus tard l’ont toujours reconnu ainsi : c’était un homme ! Comme on dit en kabyle : Darguaz !

Et moi j’ai toujours été fière de lui et très tôt, dès qu’on me demandait mon identité – bien avant qu’il ne devienne connu –, je répondais le plus spontanément du monde :

– La sœur de Matoub Lounès.

Comme d’autres sont les filles ou les fils d’Untel.

Très tôt j’ai appris de lui, de mon entourage, des gens de mon village et surtout de ma mère, à vivre dans le respect de mes racines. Ainsi que le disait Lounès dans un de ses textes avec cette violence symbolique qui caractérise ses mots :


Mère, élève bien mon fils !

S’il renie ses racines berbères, égorge-le !



Bien entendu, l’expression n’a ici dans sa bouche que la valeur d’une image ! Le poète veut simplement signifier que le reniement de soi est le mal absolu. D’ailleurs chacun sait qu’en Algérie nos propres mères quand elles se mettent en colère nous menacent ainsi.

Malheureusement des égorgeurs, des vrais, arrosent aujourd’hui notre terre de sang, au nom de leur intégrisme, d’une vision du monde qui ne laisse aucune place à la liberté ou à la poésie populaire qui se nourrit d’hyperboles.








Notre mère a été pour nous, à chaque étape de notre vie, à la fois l’ombre protectrice et le soleil nourricier. Elle est, image de toutes les mères du monde, un thème essentiel des chansons de Lounès. Dans Complainte de ma mère il lui dit :


Ô ma mère, bienheureux qui fut absent ! (…)

C’est vous, combattants, qu’à présent j’évoque :

Nous nous mettons sous votre protection

Vous qui avez offert votre sang en sacrifice (…)

Chaque peuple vit sur des assises solides

Agissons nous-mêmes dans ce dessein

Car notre Berbérité resplendit



C’est ainsi dans les chants berbères depuis la nuit des temps. La voix sublime de Marguerite-Taos Amrouche a éternisé l’image.

Cela vient, plus profondément, d’une valeur universelle. Chez les Berbères cependant, et toutes les populations qui ont connu les dominations et les exils, les mères sont les vraies gardiennes du foyer car les pères vont poursuivre la quête du pain – comme on dit chez nous – dans d’autres contrées. C’est pourquoi le visage de nos mères se confond toujours chez nous avec la terre : ce sont les femmes qui travaillent aux champs, en pleine lumière, à visage découvert. L’idée intégriste de l’enfermement des femmes et du voile nous est inconcevable.

Avec l’émigration, depuis le début du siècle, consécutive à la colonisation, notre famille – à l’instar de la majorité des familles kabyles – a vécu dans l’absence des pères, des hommes, des fils.

 

 

Née en 1931, Aldjia Mehari notre mère avait deux frères et une sœur. Elle a perdu sa mère à cinq ou six ans. Autrefois, dans nos campagnes algériennes, la mortalité était vécue comme une fatalité. La médecine n’entrait pas dans les foyers et les guérisseurs s’apparentaient aux marabouts. On nous a toujours dit qu’elle était morte « de la mort de Dieu », c’est-à-dire de mort naturelle. Très jeune orpheline, ma mère a été élevée par ma tante car mon grand-père s’était remarié. L’un de ses frères composait une poésie orale dont quelques bribes sont restées dans les veillées du village. Le chant chez nous vient de loin. Le destin d’une petite fille de l’époque était tracé par les sillons des champs. Toute sa vie elle travaillera la terre, la remuant pour les labours, entretenant les maigres maraîchages et surtout les quelques arbres fruitiers : l’éternel figuier, les cerisiers et les oliviers. La grande tâche – la grande œuvre qui scandait les saisons ! – était le moment des récoltes. On engrangeait, on conservait grains et fruits séchés pour l’hiver. Les veillées, à ces périodes de l’année, étaient la récompense des femmes et l’on s’y préparait toujours selon un rituel de fête.

Le khrif – arrière-saison d’été et commencement de l’automne –, la saison de la cueillette des figues était un moment de réjouissances collectives. Ma mère se souvient qu’un jour passant près d’un figuier elle fut tentée par un beau fruit. Malheur lui en prit car elle reçut une bonne tannée. Depuis, elle n’a cessé plus tard de nous apprendre le proverbe : « On ne cueille pas la figue avant le khrif ! »

La figue, ce fruit presque vénéré chez nous, a marqué son destin.

Mariée à treize ou quatorze ans car, à l’époque, les familles « donnaient leur fille » dès qu’elle était nubile, elle fut divorcée très peu de temps après. Divorcée n’est pas le terme propre car, comme les femmes de cette génération – et cela continue aujourd’hui avec le code de la famille ! –, elle fut tout simplement répudiée.

La raison ferait rire aujourd’hui si elle n’avait pas été tragique pour elle. À la saison de la récolte des figues, les femmes s’organisaient en touiza – grande ruche collective aux champs – regroupant des lignées. L’adolescente hésita entre sa belle-famille, ceux de son mari, et la sienne. Impatiente de retrouver ses sœurs et ses cousines, elle choisit les siens. Le lendemain elle fut chassée – c’est son mot ! – de son foyer. Dans son souvenir elle en a été blessée en même temps qu’heureuse : si une toute jeune femme divorcée apparaissait comme une charge et une honte pour sa famille, elle-même s’est sentie libérée d’un mariage avec un homme plus âgé qu’elle. Et cela lui a permis de retrouver ses cousines et sa sœur, Tassadit, qui jouera un rôle si important pour Lounès et pour moi.

Elle adorait également ses deux frères et je l’ai vue plus tard tant de fois pleurer son frère mort au maquis durant la guerre de libération.

Son second frère eut neuf enfants, dont l’un, poète, chantait les medhs et la liturgie avec les khwans, les bardes religieux qui officient lors des cérémonies de mariage, de circoncision et de deuil.

La famille de ma mère est cousine de celle de mon père.

Lui était déjà émigré en France, dès les années quarante et c’est presque naturellement qu’au cours d’un de ses congés d’été on les maria. Les alliances matrimoniales se sont toujours ainsi faites dans notre village comme partout dans les montagnes et les campagnes algériennes. Le mariage endogamique était la règle. Il est même célébré dans les vieilles comptines kabyles ou chaouias. C’est un mode d’organisation de la société berbère ancestrale. D’ailleurs, le premier époux de ma mère était également issu d’une autre branche de cousinage. Je me souviens qu’enfant Lounès m’expliquait fièrement : « Dans notre village il n’y a aucun étranger » et me récitait l’arbre généalogique de chaque famille dont on retrouvait des croisements dans les branches ou les racines. On disait à l’époque que si une fille du village épousait un « étranger », c’est qu’elle n’avait pas été sollicitée par une de nos familles à cause d’une tare ou d’un défaut singulier. L’étranger signifiait simplement celui d’un village voisin car le monde, notre univers, se réduisait à chez nous, notre village.

Les choses ont – fort heureusement – changé depuis l’indépendance où le développement des communications, les transformations économiques ont entamé ce statut traditionnel. À l’époque, cela s’expliquait aisément par la structure sociale autant que par l’organisation économique traditionnelle. La pauvreté des terres et l’économie de subsistance imposaient la force du lien social et de la solidarité familiale. Les mariages endogamiques servaient à éviter les dispersions foncières – les propriétés sont minuscules en Kabylie – consécutives aux successions. Contrairement au droit qui régnait depuis l’islamisation quasi achevée au IXe siècle, en Kabylie, dans le droit coutumier, les femmes n’avaient pas droit à l’héritage.

 

 

Ma mère a toujours vécu à la force de ses bras, infatigable paysanne.

Naturellement, après son mariage elle s’installa dans la famille de mon père. Un père lointain, faut-il le rappeler, et quasiment toute sa jeunesse – jusqu’en 1971 ! – elle vécut comme épouse d’un absent.

Elle ne s’est jamais plainte devant nous, mais je sais qu’elle en garde encore les blessures.

Il me restera toujours en mémoire que, durant toute mon enfance, je l’ai entendue chanter en travaillant.

Attendant des nouvelles et le mandat de mon père.

Toute sa vie maman a chanté. Elle n’est évidemment jamais allée à l’école et, jusqu’à ce jour, elle ne sait ni lire ni écrire. À peine parle-t-elle quelques mots d’arabe et de français. Mais elle maîtrise à merveille la beauté des mots kabyles et elle aimait autant chanter que conter, improvisant à chaque veillée, pour la famille ou pour nous endormir, Lounès et moi, de véritables opéras : des récits chantés. « Il y avait dans ses paroles comme une magie. Les mots étaient tout en subtilité, en nuances, et ses contes devenaient de véritables poèmes », confie Lounès dans son livre Rebelle.

Lounès, il l’a dit dans de très nombreuses interviews, tient son talent et ses dons de poète d’abord de notre mère. Ses premiers textes sont parfois des rappels de cette enfance chantée, enchantée. De même que beaucoup d’écrivains expliquent leur imagination par « les sources dans lesquelles ils ont bu », Matoub Lounès doit tout à son oreille attentive, ouverte chaque nuit aux bercements du chant de notre mère. C’est ce qui explique qu’il n’avait jamais appris la musique – les notes, la mélodie – sur partition ou sur papier. Il aimait dire qu’il était musicien d’instinct. D’ailleurs, tous les chanteurs kabyles – qui renouvelèrent le genre et furent les précurseurs du combat identitaire, Slimane Azem, Farid Ali, Idir qui bouleversa le monde avec Avava Inouva doivent leurs voix à leur mère, aux femmes. Un homme a compté beaucoup dans l’imaginaire de Lounès, c’est le chanteur Matoub Moh Smaïl, malheureusement oublié, le cousin de ma mère et de mon père. Lorsqu’il revint, me raconta ma mère, Lounès aimait le suivre à la trace et l’écouter égrener sa mandole à l’orée du village. Lounès a toujours rendu hommage aux chanteurs à qui il devait son inspiration. Moh Smaïl était pour lui autre chose : un peu comme un rattachement généalogique à la chanson berbère.

 

 

Sa vie fut assez exemplaire de l’itinéraire des premiers chanteurs kabyles.

Né en 1916 dans notre village de Taourirt-Moussa, il fut le premier musicien professionnel de la contrée. Il était un peu l’oncle mythique dont la famille ne parlait qu’avec pudeur et émotion.

J’ai toujours été frappée par une certaine ressemblance avec l’itinéraire de Lounès. Moh Smaïl commença à caresser la muse et gratter la mandole dans les lieux avoisinant le village, vers Ighzer, aux lieux dits Robaïn-Salem ou au moulin des Nahars. Des bandes de bardes, de poètes se réunissaient autour d’une bouteille près de la rivière : Ali Nahar et son frère Mohamed, Talem Belkacem ou Gendel Moh Akli des Beni Douala qui était en quelque sorte la « capitale » des villages de la région. À cette époque les poèmes de Si Mohand étaient encore en mémoire. Il est fort heureux que l’écrivain Mouloud Mammeri les ait publiés et traduits plus tard dans les Isefra qui a beaucoup contribué à notre réveil identitaire. Dans les années trente, Moh Smaïl s’« exila » – comme on disait à l’époque – à Oran pour jouer dans le Village nègre et fréquenter les mehchachat, ces fumeries et lieux de mélancolie où se réfugiaient les marginaux. Il aimait beaucoup jouer avec Saïd el-Ouahrani, virtuose de la mandole, qui chantait avec sa fille aveugle à Derb Lihud, le quartier juif. En 1937, appelé sous les drapeaux, il est déclaré insoumis. C’est curieux, les destinées : Lounès fut également appelé au service militaire à Oran ! Matoub Moh Smaïl, clandestin, vivait de petits concerts qu’il donnait dans les villages de la région à Aït el-Hadj ou Icherdiwen. En 1939, chemin obligé pour sa génération, il traverse la mer et s’installe à Marseille, chantant un répertoire populaire pour un public d’émigrés maghrébins de la rue Chapelier qui devint peu à peu un haut lieu de l’émigration. Puis ouvrier chez Renault à Paris, il rencontra Dahmane el-Harrachi, autre idole d’enfance de Lounès, avec lequel il chantera longtemps dans les bistrots du 18e ou alors dans le 3e, rue des Gravilliers.

Comme Matoub plus tard, il affectionnait le genre châabi avec deux chansons devenues célèbres à l’époque : Anfiyi Adruy (Laisse-moi pleurer) et Adenya Ur Nekryis (Monde dévoyé). Après la 2e guerre mondiale, il intégra l’orchestre du grand Hasnaoui qui marquera plus tard Lounès. C’est à cette période qu’il enregistra ses premiers disques vinyls : Ayabrid (Ivresse d’exil), Ayema Yema (Ô ma mère) puis Ayazru beghriv harek dont Matoub Lounès reprendra le refrain dans les années quatre-vingt. Ce fut une de ses rares reprises car Lounès aimait chanter ses propres textes. Et l’on sentait que, pour lui, c’était comme un hommage et une continuation. Son succès fut tel qu’il accompagna le grand musicien de l’époque Iguerbouchène et que ses chansons furent dans toutes les bouches de la nostalgie émigrée.

Cependant, dans les années 58, la Fédération de France du FLN, où mon père milita, lui demanda d’arrêter de chanter, en solidarité avec le combat pour l’indépendance.

Matoub Moh Smaïl ne revint au village qu’en 1962, quelque peu brisé, ayant perdu le goût de chanter. Comme souvent dans ces situations, l’alcool prit le relais.
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