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À Sheila



« Mais voyez ces maisons isolées, perdues au milieu de leurs champs, habitées pour la plupart par de pauvres gens incultes qui ne savent presque rien de la loi. Imaginez les actes de cruauté infernale, les atrocités cachées qui

peuvent se produire dans ces endroits, année

après année, à l’insu de tous. »

Sir Arthur Conan Doyle,
« Les Hêtres-Dorés »,
Les Aventures de Sherlock Holmes (1892)
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Terry Gilchrist sortit de la forêt en face de l’immense hangar qui lui évoquait toujours quelque base secrète, perdue au milieu du désert du Nouveau-Mexique, pour engins spatiaux aliens crashés sur Terre. Sauf qu’il n’était pas au Nouveau-Mexique, mais dans le North Yorkshire.

Le hangar se dressait sur une vaste dalle de béton zébrée de fissures, colonisée par les mauvaises herbes, et entourée d’un grillage de deux mètres de haut couronné de fil barbelé. Une pancarte bien visible, sur le portail à deux battants condamné par une chaîne et un cadenas, disait : PROPRIÉTÉ PRIVÉE, INTERDICTION D’ENTRER. Sur la voie de l’East Coast Line, cinq cents mètres derrière le hangar, un train qui descendait vers Londres et la gare de King’s Cross passa à vive allure.

Comme il en avait l’habitude à ce stade de sa balade, Gilchrist détacha Peaches. En lisière du bois, à côté de ce terrain plat et dégagé, il n’avait plus besoin de la tenir en laisse. En plus, obéissante comme elle était, elle accourait dès qu’il l’appelait ou la sifflait.

Peaches décampa le long du grillage, le museau au sol, et se glissa bientôt par la brèche qu’il l’avait déjà vue prendre bien des fois – sans doute celle qu’empruntaient aussi les ados du coin lorsqu’ils venaient ici pour jouer au cricket, fumer des joints et essayer de peloter leurs copines. Aujourd’hui, au lieu de se mettre à renifler le béton et les mauvaises herbes de-ci, de-là à travers le terrain, comme elle le faisait d’habitude, Peaches fila droit vers l’entrée obscure du hangar. Et y disparut.

En attendant qu’elle ait terminé ses petites explorations, Gilchrist posa sa canne contre un arbre, prit appui sur le tronc, bras tendus, et entama une série d’exercices simples, pour sa jambe, que les toubibs de l’armée lui avaient montrés. Tous se disaient ravis de ses progrès : quatre mois seulement et voilà qu’il remarchait déjà, alors qu’ils avaient cru sa jambe pour ainsi dire perdue ! Mais son objectif, désormais, était de se débarrasser de la canne, et pour cela il n’y avait qu’une seule solution : reconstruire petit à petit le tissu musculaire endommagé. Sa jambe ne retrouverait peut-être jamais l’apparence qu’elle avait autrefois, mais il était déterminé à ce qu’elle fonctionne aussi bien.

Quand Gilchrist eut terminé ses mouvements, Peaches n’était pas encore ressortie du hangar. Il siffla et cria son nom. Elle répondit en aboyant, tout d’abord, puis en poussant des gémissements sourds. Il l’appela de nouveau, avec davantage d’autorité dans la voix. Elle gémit de plus belle mais ne reparut pas. Apparemment, elle était décidée à rester là où elle se trouvait. Mince. Que lui arrivait-il ?

Agacé, Gilchrist saisit sa canne et longea la clôture en y cherchant l’ouverture par laquelle la chienne était passée. Il soupira en la découvrant : elle était assez large pour qu’il s’y glisse, oui, mais l’exercice serait pénible et probablement très douloureux. Salissant, par-dessus le marché. Il appela une fois encore Peaches. Elle se remit à aboyer et à gémir. Comme si c’était elle qui l’appelait.

Pour franchir l’ouverture, il devait s’allonger sur le sol détrempé en commençant par tendre les bras devant lui avant de replier les coudes, au-delà du grillage, pour se propulser en avant. Une fois à plat ventre il fut assailli par des sensations familières, et terrifiantes – sans doute celles de quelque mémoire cellulaire ou musculaire –, et il faillit se pétrifier sur place. Mais Peaches se remit à aboyer, l’attaque de panique se dissipa et il réussit à poursuivre sur sa lancée. Pour se remettre debout il dut exécuter une autre manœuvre délicate – il ne pouvait plier la jambe sans éprouver une douleur violente –, mais il parvint à ses fins en se retournant sur le dos et en agrippant les losanges du grillage qu’il utilisa comme des prises d’escalade. Enfin il s’adossa à la clôture quelques instants, reprenant son souffle et examinant les taches d’humidité et de boue qu’il avait sur ses vêtements, avant de ramasser sa canne et de gagner le hangar.

L’intérieur en était sombre, à première vue, mais la lumière pénétrant dans le bâtiment permit à Gilchrist, lorsque ses yeux eurent fait la transition, d’y voir à peu près bien. Peaches se trouvait à une trentaine de mètres de lui, sur la droite, près du mur. Elle aboyait et remuait la queue. Il marcha dans sa direction en se demandant pour quelle raison elle se montrait si têtue et excitée. Son agacement céda à la curiosité.

Le sol du hangar était bétonné, comme le terrain alentour, et tout aussi parcouru de fissures entre lesquelles s’épanouissaient, malgré le manque de soleil, des touffes de mauvaises herbes. La pluie crépitait sur la toiture métallique, très haut au-dessus de sa tête, et le vent circulait en de longues plaintes dans le vaste espace vide. Gilchrist frissonna malgré lui alors qu’il arrivait auprès de Peaches.

La chienne se tenait au bord d’une large tache noire qui ressortait nettement sur le béton en dépit de la semi-obscurité, mais il fallut la lumière de son téléphone à Gilchrist pour découvrir qu’il s’agissait d’une flaque de sang parsemée d’éclats d’os et de grumeaux de matière grise. Réflexe de la mémoire, l’image d’une étendue sableuse rougie par le sang envahit aussitôt ses pensées. Un jet de bile acide lui remonta dans la gorge.

Du calme ! songea-t-il. Pas de panique. Il respira profondément, plusieurs fois, puis s’accroupit pour examiner le sol sous le faisceau du portable. Il n’avait certes pas le flair de Peaches, mais maintenant qu’il avait le nez plus près de la flaque il était certain d’y percevoir le relent cuivré du sang. C’était une odeur dont il ne se souvenait que trop bien.

Une pensée s’imposa alors à son esprit : quelqu’un est mort ici.

 

– Un tracteur volé, putain, se plaignit Annie Cabbot. Bonjour le cadeau ! Je vous pose la question, Doug : c’est pour ça que j’ai trimé toutes ces années pour devenir inspecteur ? Que j’ai risqué ma vie ? C’est ça, notre boulot aux Homicides et crimes majeurs ? Les vols de tracteurs ? Le voilà, le but de mon existence ?

– C’est un crime en milieu rural, dit l’agent Dougal Wilson, et il quitta un instant la route des yeux pour offrir un sourire réjoui à Annie. Or le crime en milieu rural est lui aussi un crime majeur. D’après notre nouveau directeur régional de la police, en tout cas.

– J’y crois pas. À croire qu’on est de nouveau en période électorale.

– Le truc, c’est que ce n’est pas le premier vol de ce genre. Depuis quelque temps il y a eu plusieurs disparitions de véhicules agricoles dans la région. De vaches et de moutons, aussi. Et il faut reconnaître que ce tracteur vaut vraiment très cher.

– Ouais… mais quand même, grogna Annie. Ce fermier que nous allons voir, ce ne serait pas un copain du directeur régional ?

– Non, mais je crois que sa femme est une amie de la commissaire Gervaise. Elles fréquentent le même club de lecture, paraît-il.

– Hmm… Je ne savais pas que Dame Gervaise lisait. Alan et elle doivent avoir des tas de choses à se raconter. Et lui, à propos ? Où est passé l’inspecteur principal Banks, en cette heure difficile ? Je vais vous le dire. Il s’est débiné en Cumbrie pour un week-end sous les draps avec sa copine. Voilà !

– Vous voulez plutôt dire en Ombrie, chef, marmonna Wilson. En Ombrie, qui est une région de l’Italie…

– L’Italie ? Encore pire ! Il doit faire grand soleil, par là-bas.

Annie se crispa sur son siège alors que Wilson abordait un étroit pont de pierre en dos-d’âne. Le franchissement de ces édifices la rendait toujours un peu nerveuse, car on ne voyait absolument pas si un autre véhicule arrivait d’en face. La seule solution était de fermer les yeux et d’accélérer franco. Elle ferma les yeux. Wilson accéléra franco. Ils passèrent le dos-d’âne sans souci.

– Elles ont quoi de plus, ces Italiennes, en fait ? reprit-elle. D’abord il y a eu Joanna Passero, celle avec qui il est allé en Estonie…

– Elle n’est pas italienne. Elle est écossaise. Et depuis son divorce elle a repris son nom de jeune fille. Maintenant c’est tout bonnement Joanna MacDonald, précisa Wilson, qui rougit avant d’ajouter : Enfin non, pas tout bonnement, mais… heu, vous voyez ce que je veux dire. Et puis c’est une étoile montante ! Elle a été affectée au QG du comté. Au Renseignement criminel.

– Mouais. J’ai toujours pensé qu’il y avait quelque chose de criminel au QG du comté. Même si ce n’est que le renseignement, dit Annie, et elle jeta un regard intrigué à Wilson. Comment vous savez tous ces trucs, vous ?

– C’est un des avantages qu’il y a à être simple flic, répondit-il en remontant ses lunettes sur son nez. Privilège des sans-grade, si vous voulez. On capte tous les bons potins.

– Je me souviens. Vaguement, dit Annie avec un léger sourire. N’empêche. Un tracteur, putain. On croit rêver.

Elle plissa les yeux. Elle distinguait un panneau de signalisation à travers le pare-brise inondé de pluie que les essuie-glaces balayaient avec frénésie.

– Je crois que nous y sommes, Doug. La ferme Beddoes. Voilà le chemin.

– J’ai vu.

Wilson prit le virage de façon si abrupte que la voiture dérapa et faillit basculer dans le fossé. Le chemin de terre, détrempé, semblait avoir la consistance d’une bouillie visqueuse. Et les ornières s’y succédaient. Annie s’accrocha au bord de son siège et Wilson agrippa le volant à deux mains tandis que la voiture brinquebalait sur les trois ou quatre cents mètres qui les séparaient de la ferme, les amortisseurs couinant sans interruption contre cette séance de gymnastique dont ils se seraient bien passés. Annie se félicita qu’ils aient fait le trajet avec une voiture du commissariat et pas dans sa nouvelle Astra rouge.

Wilson s’engagea dans la cour de la ferme, où la boue n’avait pas l’air plus accueillante, pour se ranger à côté d’une BMW gris perle derrière laquelle se trouvait une Range Rover manifestement flambant neuve. L’agencement de la propriété était des plus classiques : une maison d’habitation à deux niveaux, avec des murs en pierre calcaire et un toit en lauze, et plusieurs bâtiments répartis autour de la cour : une grange, elle aussi en pierre, dotée d’une imposante double porte en bois dont la peinture verte s’écaillait ; une remise, ou ce qui semblait être une remise, en tôle ondulée ; une porcherie dont les résidents avaient l’air ravis de se vautrer dans la boue ; un poulailler, enfin, si bien fortifié que les renards du coin devaient tous en repartir la queue basse.

Des odeurs caractéristiques de ferme assaillirent les narines d’Annie quand elle descendit de voiture. Bien sûr, se dit-elle, les cochons devaient contribuer pour une large part à cet arôme puissant. À la composition de la boue, aussi. Quand on pataugeait dans la cour d’une exploitation agricole, on ne savait jamais vraiment dans quoi on mettait les pieds. Elle porta son regard au-delà de la grange et de la maison. Les champs de colza ondoyants, que la floraison parerait au mois de mai d’un somptueux jaune d’or, paraissaient maussades, sinon menaçants, sous le ciel gris ardoise. Les nuages roulaient lentement sur eux-mêmes en lâchant presque sans discontinuer tantôt des averses violentes, tantôt un simple crachin, tandis que le vent sifflait à travers la campagne. Pas de doute, le spectacle est digne des Hauts de Hurlevent, pensa Annie – même si l’action de ce roman se situait en fait à des kilomètres d’ici.

Pour parer au froid et à l’humidité de la campagne – prévisibles, après tout, car on était seulement en mars –, Annie avait enfilé des bottes en caoutchouc rouges par-dessus son jean et une parka épaisse sur un pull en laine. Elle s’était aussi coiffée d’un chapeau de pluie en plastique à motif floral. Doug Wilson, avec son complet Marks & Spencer, son chapeau mou et son imperméable marron clair à épaulettes, la ceinture solidement nouée autour de la taille, faisait plus sérieux. Il a même un peu l’allure d’un détective privé dans un film des années cinquante, se dit-elle en le regardant faire le tour de la voiture. Si l’on oubliait ses lunettes, bien sûr. Et dès qu’il retirait son chapeau il retrouvait toute sa ressemblance avec Daniel Radcliffe dans le rôle de Harry Potter.

Un porche voûté encadrait la porte de la maison. À l’abri de la pluie, Annie se libéra de sa parka tandis que Wilson en faisait autant avec son imperméable. Ses cheveux châtains retombèrent sur ses épaules quand elle enleva son chapeau en plastique. Annie la blonde, c’était terminé. Elle avait laissé ses cheveux repousser dans leur teinte naturelle et elle pouvait aujourd’hui certifier que les blondes ne s’amusaient pas plus que les autres femmes.

Quand Doug eut sonné, la porte s’ouvrit sur un homme de grande taille, très mince, au visage hâlé et à la belle chevelure grise, qui était vêtu d’un jean et d’un pull rouge, à col en V, par-dessus une chemise bleu pastel. Annie lui donna autour de cinquante-cinq ans. Malgré sa tenue décontractée, il avait davantage l’air d’un cadre supérieur, ou même d’un magnat des affaires, que d’un fermier. Il respirait trop l’argent et le pouvoir.

– Vous êtes la police, je présume, dit-il avant qu’elle ait pu se présenter.

Il ouvrit la porte en grand et fit un pas de côté.

– Vos vêtements sont mouillés ? demanda-t-il en jetant un coup d’œil aux portemanteaux du porche. N’hésitez pas à les apporter à l’intérieur, si c’est le cas. Nous allons les mettre à sécher.

– Ce n’est pas grave, dit Annie, frottant ses mains l’une contre l’autre, pour les réchauffer, avant de tirer sa carte de police de sa poche. Je suis l’inspecteur Cabbot. Et voici l’agent Wilson.

– John Beddoes. Entrez, je vous en prie.

Chez la plupart des fermiers auxquels elle avait jamais rendu visite – ils se comptaient certes sur les doigts d’une main –, Annie avait humé d’appétissantes odeurs de gâteaux et autres préparations à la pâte d’amandes, à la cannelle, aux clous de girofle. La maison de Beddoes ne sentait que le désodorisant parfum citron.

– Allons nous installer au salon, dit-il. Vous considérez sans doute cette histoire comme une immense perte de temps. Et un vrai gaspillage des ressources de la police. Mais depuis un an et quelques, voyez-vous, nous avons eu plusieurs vols de ce genre dans le Yorkshire.

– Nous ne l’ignorons pas, monsieur. C’est la raison de notre venue.

Le salon était aménagé avec goût. D’un geste, Beddoes leur signifia de prendre place sur le canapé ou l’un des fauteuils assortis – un ensemble qu’il n’avait manifestement pas acheté chez un discounteur. Puis il appela sa femme :

– Pat ? La police est arrivée, chérie !

Patricia Beddoes apparut sur le seuil de la cuisine. Elle était vêtue d’un jean moulant de créateur, d’un tee-shirt orange et de baskets fashion. Ses cheveux bruns étaient coiffés avec art. C’était une femme séduisante, distinguée, qui avait une bonne dizaine d’années de moins que son époux. Alors qu’elle revenait tout juste de vacances au soleil, son bronzage avait l’air faux – badigeonné au spray, comme celui des filles de Coronation Street. Annie lui trouva aussi un côté un peu froid et sévère, sans doute à cause de son physique anguleux. Son sourire de maîtresse de maison avenante semblait toutefois sincère, et elle avait une bonne poignée de main. Elle proposa de préparer du thé. Annie et Wilson, qui n’avaient pas encore pris de véritable petit déjeuner, acceptèrent de bon cœur. Des bourrasques, dehors, précipitaient la pluie sur la maison, les voitures et la remise en tôle. Les gouttes crépitaient sur les carreaux des fenêtres comme si quelqu’un y jetait de pleines poignées de gravier.

– Quel temps affreux, n’est-ce pas ? dit John Beddoes. Et ça va continuer, paraît-il.

Tout le monde disait qu’on n’avait jamais recensé mois de mars plus pluvieux depuis l’existence des relevés météorologiques. Annie voulait bien le croire. Par-dessus le marché, les températures restaient bien froides ; ils n’avaient eu que trois ou quatre petites journées relativement douces fin février. On annonçait même de la neige dans la semaine ! Tout ça à la suite d’un hiver épouvantable – particulièrement pénible pour les éleveurs qui avaient perdu beaucoup de moutons bloqués sur la lande par les congères.

– Vous revenez de vacances, je crois ? demanda-t-elle.

– En effet, répondit Beddoes. Nous étions au Mexique. Je précise tout de suite, au cas où vous penseriez que c’était un moment étrange pour partir – si tant est qu’il y ait jamais un bon moment pour prendre des congés quand on est fermier, évidemment –, que nous n’avons pas de bétail chez nous. Nous n’avons donc pas à nous préoccuper de l’agnelage ou du vêlage.

Beddoes fit un signe de tête en direction de la cuisine :

– Et puis Patricia avait besoin de changer d’air.

– C’est très sympa, dit poliment Annie.

Elle aurait été étonnée que beaucoup d’agriculteurs aient les moyens de se rendre au Mexique, eux qui semblaient toujours se plaindre des taxes accablantes de l’Union européenne, des prix trop bas des produits laitiers et de tout le tintouin. D’un autre côté… avec la multitude de vols low cost et les séjours bonne-affaire-tout-compris que les voyagistes proposaient aujourd’hui, le Mexique n’était peut-être plus si cher. Elle, en tout cas, n’avait aucune envie de tenter l’expérience : l’idée de côtoyer des hordes de beaufs en maillot de bain léopard, badigeonnés d’huile de coco et bourrés à la bière pisseuse, l’enthousiasmait à peu près autant que la perspective d’un dimanche de pluie au pays de Galles. Ou même dans le Yorkshire.

– Et donc, vous venez tout juste de rentrer ? relança-t-elle.

– Hier soir. Vers vingt-trois heures trente. Nous aurions dû être ici hier matin, mais comme notre premier vol, de Cancún à New York, a été retardé, nous avons manqué la correspondance. Et alors là ! Vous savez ce que c’est. Coincés toute la journée dans un salon Classe affaires.

Annie ne savait pas, non, n’ayant jamais eu le privilège d’attendre son avion dans un salon Classe affaires.

– C’est donc hier soir que vous avez constaté le vol ?

– Voilà. Dès notre arrivée j’ai vu que la porte de la remise avait été forcée. Et j’ai aussitôt téléphoné à la police. Je dois dire que vous avez réagi au quart de tour. Vous êtes bien plus réactifs qu’autrefois. Et puis le petit gars en uniforme qui est venu hier soir m’a fait très bonne impression.

– L’agent Valentine ? Vous avez raison, monsieur, c’est un jeune homme très compétent.

– Et maintenant ? Que fait-on pour retrouver mon tracteur ?

– Nous avons sa description – c’est un Agrotron vert de la marque Deutz-Fahr, si je suis bien informée – et un certain nombre de personnes se chargent déjà de le rechercher. En ouvrant l’œil, notamment, dans les ports. Nous sommes en contact avec les douanes qui ont l’immatriculation du véhicule, le numéro de série de son moteur et tous les détails nécessaires. Bien sûr les voleurs ont sans doute pris des mesures pour modifier ces informations, mais il arrive que les criminels soient paresseux ou commettent des erreurs. L’expérience montre, hélas, que la plupart des engins agricoles volés sont sortis du pays dare-dare.

John Beddoes soupira.

– À l’heure qu’il est, alors, il est sans doute déjà en Albanie. Et merde ! Cet engin vaut plus de cent mille livres, vous savez.

Sa femme reparut avec un plateau. Pendant qu’elle servait le thé à tout le monde, Annie entendit que la radio diffusait, dans la cuisine, l’émission de vieux succès musicaux de Ken Bruce. Elle connaissait le titre de la chanson qui passait à l’instant, « Runaway », mais ne parvenait pas à retrouver le nom du chanteur.

Voyant Doug Wilson remonter ses lunettes sur son nez et se pencher sur son carnet de notes, elle demanda :

– Je suppose que vous ignorez quel jour et à quelle heure, au juste, votre tracteur a pu être dérobé ?

– Aucune idée. Mais nous n’avons été absents qu’une semaine, dit Beddoes, et il soupira de nouveau, l’air mécontent. Notre exploitation, voyez-vous, n’est pas très étendue. Nous avons surtout des cultures. Un peu de céréales, quelques légumes, de la pomme de terre, et puis le colza qui est, de loin, notre plus important produit. Nous fournissons un fabricant d’huile de colza haut de gamme. Comme vous l’avez sans doute remarqué, nous avons aussi quelques cochons et des poulets pour l’approvisionnement des restaurants de qualité de la région. Les poulets sont élevés en plein air, bien sûr, dans la mesure du possible. Quant aux cochons, ce sont des British Landrace qui donnent une viande succulente. Tout ça pour dire qu’il n’y avait pas grand-chose à faire ici la semaine dernière.

– Il paraît que certaines espèces porcines peuvent coûter cher. Est-ce le cas de vos cochons ?

– Ils ont leur prix, en effet.

– Je me demande pourquoi ils n’ont pas été emportés avec le tracteur.

– Je présume que ces gens sont spécialisés, ne croyez-vous pas ? Écouler un tracteur volé et revendre des cochons, ce n’est pas du tout le même travail. Avec les cochons, en plus, il faut savoir s’y prendre. Quand ils le veulent, ces bestiaux peuvent être très désagréables. Méchants.

– J’imagine, dit Annie en dépit du fait qu’elle ne savait absolument rien sur ces animaux – sinon qu’ils sentaient mauvais, couinaient de façon atroce, et qu’elle ne mangeait pas leur viande. N’empêche, les voleurs du tracteur doivent avoir remarqué que vous possédez des cochons. Ils pourraient avoir envie de revenir. Peut-être devriez-vous envisager de sécuriser un peu mieux votre propriété…

– Et comment suis-je censé faire, à part passer la nuit devant la porcherie, un fusil de chasse entre les mains ?

– Je vous conseille d’oublier le fusil, monsieur Beddoes. Les armes à feu ne créent que des problèmes. Il doit exister certaines solutions. Des barrières spéciales, des systèmes d’alarme, des groupes de surveillance de voisinage…

– Hmm, j’étudierai la question.

– Où se trouvait la clé ?

Beddoes détourna les yeux.

– Quelle clé ?

– Celle du tracteur. Je suppose qu’un véhicule moderne et coûteux comme l’Agrotron a diverses options de sécurité. Une clé de contact, pour commencer.

– Bien sûr.

– Alors ? Où se trouvait cette clé ?

– Elle… elle était suspendue à un crochet dans la remise.

– Et les clés de vos voitures, la BM et la Range Rover, où sont-elles ?

Beddoes tapota une poche de son pantalon.

– Avec moi, sur mon porte-clés.

– Mais vous n’avez pas emporté la clé du tracteur ?

– Êtes-vous venue ici pour m’interroger ou pour m’aider à retrouver le bien qui m’a été volé ?

Annie échangea un regard avec Wilson.

– Pour le moment, monsieur, nous essayons de comprendre les circonstances du vol. Si les voleurs ont eu la possibilité de démarrer le tracteur sans effort… cela me paraît important. Il doit être difficile, tout de même, de pousser un engin de ce calibre jusque dans un camion. Non ?

– Comment aurais-je pu imaginer qu’il arriverait un truc pareil ? protesta Beddoes, qui piquait un fard, en gesticulant des bras. Nous étions en retard. Pat n’en finiss… Le taxi nous attendait, bon sang ! Je n’ai pas pensé à cette saleté de clé. Et de toute façon la remise était verrouillée !

– John, dit son épouse. Calme-toi. Pense à ta tension.

Beddoes inspira profondément et se passa une main sur les cheveux, du front jusqu’à la nuque.

– D’accord. Navré, dit-il, regardant Annie. Après ce qui s’est passé, je me rends bien compte que j’ai l’air parfaitement idiot avec cette histoire de clé. Et puis je ne voulais pas que l’assurance apprenne ça. Mais la plupart du temps nous sommes ici, vous comprenez, donc il n’y a aucun problème. Je laisse même souvent le tracteur dehors, dans la cour, la clé sur le démarreur. Quand vous grimpez sur cet engin, vous voulez vous mettre en route tout de suite, pas chercher votre foutue clé. À notre départ, comme je viens de le dire, la remise était verrouillée. Et j’avais quelqu’un pour garder un œil sur la propriété. Qu’est-ce que j’aurais dû faire de plus ?

– Je ne sais pas, dit Annie. Pendant votre absence, qui s’est occupé de la ferme ?

– Frank Lane. C’est un agriculteur qui habite de l’autre côté de la colline. Il est venu nourrir les cochons et les poulets, et… et garder un œil sur la ferme. Non que nous fassions le moindre reproche à Frank, bien évidemment, pour ce qui est arrivé. Il ne pouvait pas plus que moi surveiller continuellement la propriété. En plus il a sa propre exploitation sur les bras, et elle est beaucoup plus importante que la nôtre, précisa Beddoes, et il lâcha un petit rire sans joie avant d’ajouter : Comme il ne se prive pas de nous le rappeler, Frank est un vrai fermier. Il travaille très dur. Sans compter les ennuis qu’il a avec ce bon à rien de fils. Non, vraiment, nous lui sommes déjà bien reconnaissants d’avoir pu nous aider.

– Pour quelle raison qualifiez-vous son fils de bon à rien ?

– Oh, celui-là, il a toujours créé des problèmes. Depuis qu’il est tout gamin. Malveillant comme un diable, vous pouvez me croire. Il n’y a pas bien longtemps, d’ailleurs, il a eu des soucis avec la justice.

– Pour quel motif ?

– Frank ne m’a pas donné tous les détails, mais je crois qu’il s’est offert une folle virée dans une voiture volée, ou quelque chose comme ça. Il me semble qu’il a écopé d’une mise à l’épreuve et d’heures de travail d’intérêt général. Je n’ai jamais voulu dire quoi que ce soit à Frank, mais, en toute franchise, ce garçon m’a toujours fait l’effet d’être à la fois paresseux et prêt à jouer de mauvais tours. Voilà le fond de ma pensée. Il ne vit plus à la ferme, aujourd’hui. Il vient juste rendre visite à son père de temps en temps.

– Le verriez-vous voler un tracteur ?

– Non, je n’irais pas jusque-là. Je ne crois pas qu’il soit fondamentalement malhonnête, dit Beddoes, et il eut une moue fataliste. C’est un garçon paumé, voilà tout. Enfin ! Frank pense que la ferme, pour moi, ce n’est qu’un loisir. Comme pas mal d’exploitants de la région, il rit un peu derrière mon dos. Je les comprends, d’une certaine façon. J’ai plus d’argent qu’eux. Ma situation est moins difficile que la leur. Mais je suis tout de même né à la ferme et j’ai vécu à la campagne jusqu’à l’âge de douze ans !

– Je vois, dit Annie. Entre vous et les autres fermiers de la région, il y aurait donc une certaine animosité ?

– Non, pas vraiment de l’animosité. Une pointe de jalousie envers moi, plutôt. Alors ils me taquinent, ils se fichent de moi, ils me tiennent à l’écart de leur petite coterie. En même temps, c’est peut-être juste leur façon d’être. Vous connaissez les gens du Yorkshire. Dieu sait combien d’années il leur faut pour accepter les nouveaux venus. S’ils les acceptent jamais.

– D’accord, mais avez-vous eu des différends, récemment, avec certains de ces exploitants ? Des disputes ?

– Non, pas que je me souvienne.

– Moi non plus, intervint Patricia.

Annie nota dans un coin de sa tête qu’elle devrait avoir une petite discussion avec Frank Lane et avec son « bon à rien » de fils. D’après le Renseignement criminel, les cerveaux de la récente flambée de cambriolages en milieu rural devaient utiliser des « espions » pour savoir quelles exploitations viser : des livreurs ou des ouvriers agricoles itinérants, par exemple, qui gagnaient la confiance des fermiers en réalisant des travaux d’entretien et d’élimination des nuisibles, ou bien en participant aux récoltes – cela variait selon les saisons et les besoins de chaque exploitation. Un « bon à rien » de fils était tout à fait susceptible de remplir ce rôle, de devenir un modeste rouage de la machine, contre une petite rémunération. Ou contre des sachets de drogue, peut-être. Les fermes de cannabis ne manquaient pas dans le Yorkshire. Non qu’Annie soit contre tirer sur un joint de temps en temps. Dans la communauté d’artistes, à proximité de St Ives, où elle avait grandi avec son père et une « famille » bohème, en recomposition permanente, de marginaux et d’authentiques glandeurs – parmi lesquels sans doute un certain nombre de petits dealers de drogue –, la fumette était un pilier de l’existence. Aujourd’hui, en tout état de cause, le pétard occasionnel dans la sphère privée, Annie et l’institution pour laquelle elle travaillait s’en moquaient. Le problème, c’était le big business de la drogue et ses profits colossaux qui remplissaient les poches des chefs de gang et des vrais méchants de la criminalité internationale. Ceux-là, on ne pouvait pas les ignorer.

– La propriété est-elle équipée d’un système d’alarme ? demanda-t-elle.

Beddoes lâcha un grognement narquois.

– Un système d’alarme par chez nous ? Comme je l’ai dit hier soir à votre agent, ce serait jeter de l’argent par les fenêtres. Tout voleur qui se respecte aurait filé longtemps avant que la moindre voiture de police n’arrive ici. À supposer que la police soit disponible quand on a besoin d’elle.

Annie se rendait compte qu’il avait probablement raison. Et maintenant qu’elle avait tiré le maximum de John Beddoes, elle ne voyait aucune raison de s’attarder chez lui. Elle posa les mains sur ses cuisses et fit un signe du menton à Doug.

– Nous vous contacterons dès que nous aurons de nouvelles informations, dit-elle. Avant de repartir nous allons jeter un rapide coup d’œil à vos bâtiments.

– Faites donc. Et tenez-nous informés, je vous prie.

– Bien sûr.

Tout le monde se leva. Patricia Beddoes se plaça derrière son époux, une main sur son épaule.

– Merci pour le thé, madame, dit Doug Wilson en jeune homme bien poli qu’il était.

– Je vous en prie. Au revoir.

Après avoir remis leurs vêtements de pluie et leurs chapeaux, Annie et Doug pataugèrent dans la boue jusqu’à la remise qui avait abrité le tracteur de John Beddoes. L’agent Valentine l’avait déjà examinée ; ils ne remarquèrent rien qu’il n’ait déjà noté dans son rapport. Les voleurs avaient utilisé un pied-de-biche. Les anneaux en acier auxquels était fixé le cadenas avaient été tordus et arrachés de la porte. Le gros cadenas, tombé sur le sol, était intact. Après l’avoir pris en photo in situ avec son téléphone, Annie le souleva précautionneusement à l’aide d’un stylo ; elle le glissa dans un sachet en plastique pour l’emporter.

– Un gamin aurait pu forcer cette porte en cinq secondes. C’est un peu agaçant, dit-elle. Venez, Doug. Nous enverrons des techniciens sonder cette gadoue, mais plus tard. Quand nous serons rentrés au commissariat. Il n’y a pas urgence.

La Volvo frissonna quand Wilson tourna la clé dans le démarreur. Les essuie-glaces se remirent en action.

– Pauvre Beddoes, dit-il.

– Ah non ! Je ne vois aucune raison de le plaindre. Regardez ses voitures. Elles sont neuves. Et comme vous l’avez fait remarquer, ce satané tracteur vaut très cher.

S’étant installée aussi confortablement que possible dans son siège, elle essuya avec la main la buée de la vitre de sa portière. Contrairement à Banks qui avait toujours besoin de tout contrôler, elle n’avait aucun problème à se laisser conduire. Tant mieux, même, si elle avait un chauffeur, car elle n’aimait pas beaucoup prendre le volant – surtout quand la météo était affreuse. Et qu’il pleuve ou fasse grand soleil, il y avait de toute façon tellement de connards sur les routes… Elle laissa échapper un soupir. La semaine commençait mal. On était lundi, à peine au milieu de la matinée, et elle avait déjà mal au dos et une grosse, grosse envie de rentrer chez elle pour se prélasser dans un bain très chaud en lisant un magazine people.

 

Lorsque Winsome Jackman arriva au petit aérodrome désaffecté, elle y trouva une voiture de patrouille stationnée devant le grillage d’enceinte et deux agents en tenue – dont l’un s’offrait le plaisir de fumer – en conversation avec un individu qui se tenait, lui, derrière le portail. Elle se gara et descendit de sa Polo en observant cet homme. De haute stature, et très mince, il portait une parka à motif camouflage, un pantalon en toile imperméable, des chaussures de marche et une casquette de base-ball noire avec l’inscription « A’s », en lettres blanches, au-dessus de la visière. Winsome songea qu’il aurait sans doute paru encore plus grand qu’elle s’il ne s’était tenu appuyé sur une canne, le dos légèrement voûté. Simple accessoire de randonneur, cette canne, ou nécessité ? Difficile à dire. Elle avait du mal à lui donner un âge, avec sa casquette, mais il semblait trop jeune pour avoir besoin d’une canne – à moins qu’il n’ait eu un accident ? Elle lui trouvait aussi un air vaguement familier, mais n’arrivait pas à déterminer pourquoi. Un beagle assis à ses pieds frétilla de la truffe quand elle s’approcha du portail.

L’agent en uniforme qui avait la cigarette aux lèvres était une femme ; elle la jeta par terre pour l’écraser du pied. Winsome savait, d’après le standard du commissariat, qu’un particulier avait appelé pour dire qu’il avait découvert une flaque de sang, ou ce qui semblait être une flaque de sang, dans un vieux hangar proche des voies ferrées. Elle devait donc y faire un tour et déterminer s’il valait la peine de faire venir sur place une coûteuse équipe de la police technique et scientifique. Le vent agitait désagréablement ses cheveux et la pénétrait jusqu’aux os. La pluie lui faisait l’effet d’une douche glacée.

– Bonjour, dit-elle.

– Bonjour, brigadier, répondirent les deux agents.

L’inconnu la salua du menton.

– Alors ça donne quoi ? demanda-t-elle.

– C’est fermé par une chaîne et un cadenas, répondit la policière, désignant le portail. Comme il n’y avait pas d’urgence, nous avons jugé préférable de vous attendre.

Winsome observa à nouveau l’homme qui se tenait de l’autre côté du grillage. C’était idiot, mais elle ne pouvait pas s’empêcher de le voir comme un prisonnier dans un camp de concentration. Malgré la canne, il avait quelque chose de militaire dans sa façon de se tenir, dans son allure – oui, voilà ce qui lui avait paru familier chez lui. En même temps, elle aurait été bien en peine de dire pourquoi elle avait cette impression.

– Comment êtes-vous entré ici, monsieur… ?

– Gilchrist. Terry Gilchrist. Il y a une ouverture dans le grillage, là-bas, sur le côté, dit-il, pointant un index. Mais je ne vous recommande pas ce passage. C’est étroit et il faut s’allonger dans la bouillasse.

Il désigna les traces qui maculaient le devant de sa parka et les genoux de son pantalon. Winsome portait un jean noir et un manteau court fermé par une ceinture. Pas ses habits les plus précieux, mais elle n’avait pas pour autant envie de les traîner dans la gadoue. Elle devina que la perspective de ramper sous ce grillage et de salir leur uniforme avait aussi dû rebuter les deux agents.

– Savez-vous à qui appartient cet endroit ? demanda-t-elle.

– À l’État, j’imagine, répondit Gilchrist avec un haussement d’épaules. Vous me rejoignez ?

Elle soupira.

– Un bon enquêteur arrive toujours bien équipé, je suppose.

Elle alla chercher la lampe électrique et le coupe-boulons qu’elle avait dans le coffre de sa voiture. Après avoir tendu la lampe à Gilchrist par le vide entre les battants du portail, elle coinça un maillon de la chaîne entre les mâchoires du coupe-boulons et en serra les poignées d’un coup sec. Gilchrist dégagea la chaîne brisée et le cadenas du grillage, les jeta par terre, puis l’aida à ouvrir le portail : les battants suivirent, avec des grincements aigus, des rainures en arc de cercle imprimées en creux dans le béton friable. Winsome se fit la remarque que ce portail ne servait peut-être pas très souvent, mais à en juger par les rainures, il avait été ouvert très récemment.

– Merci de m’avoir libéré, dit Gilchrist avec un sourire avenant. Je commençais à craindre de ne jamais sortir d’ici.

– Oh, vous n’êtes pas libéré, objecta Winsome en lui rendant son sourire. Pas avant un bon moment, en tout cas.

– Suivez-moi.

Pendant qu’ils se dirigeaient vers le hangar, le beagle trottinant à côté d’eux, Winsome se rendit compte que la canne de Gilchrist n’était pas un simple accessoire. Il boitait et prenait réellement appui sur elle, et son embout cliquetait sur le béton. Que lui était-il arrivé ? Un accident ? Une blessure de guerre ?

Elle s’immobilisa sur le seuil du hangar et en prit la mesure du regard. Jadis, sans doute avait-il pu abriter un bon petit paquet d’avions. Elle ignorait combien de Lancaster ou de Spitfire comptait un escadron de la Royal Air Force. Elle ne savait même pas, au vrai, si ce hangar avait servi pendant la Seconde Guerre mondiale. Mais elle repensait tout à coup à son grand-père maternel qui avait participé aux combats et perdu la vie, quelque part en Normandie, peu après le débarquement allié. Qui n’avait sans doute pas eu beaucoup de compatriotes jamaïcains autour de lui, à ce moment-là, et devait avoir eu terriblement peur, si loin des siens. Les endroits comme ce hangar inspiraient souvent ce genre de réflexions à Winsome.

Gilchrist avait continué sur sa lancée, obliquant vers le côté droit du bâtiment. Elle le vit s’arrêter et incliner le buste comme s’il examinait quelque chose à ses pieds. Le chien, à côté de lui, frétillait de la queue. Elle les rejoignit et leva la lampe à hauteur de ses yeux pour en braquer le faisceau vers le sol.

Sur la zone de béton craquelé que lui désignait Gilchrist, elle découvrit une grande tache sombre – du sang coagulé, oui, très certainement – qui avait la forme de l’Amérique du Sud. Quand elle s’accroupit, une odeur de matière en décomposition reconnaissable entre toutes lui envahit les narines. Là où se serait trouvé le Brésil, elle vit des éclats d’os et des petits amas de matière organique englués dans la substance grenat. De la cervelle, songea-t-elle en tirant son téléphone de sa poche. Peut-être se trompaient-ils tous les deux. Peut-être ne s’agissait-il que d’une tache de peinture, ou d’un mélange d’eau et de poussière de rouille. Mais maintenant qu’elle voyait la chose, elle comprenait pourquoi Terry Gilchrist avait jugé nécessaire de prévenir la police. Ce sang était peut-être celui d’un animal, aussi, bien sûr – et un simple test permettrait d’avoir la réponse à cette question.

Winsome appela le commissariat. Elle expliqua la situation, puis demanda que la commissaire Gervaise soit informée et que Gerry Masterson vienne au hangar avec Jasminder Singh, la spécialiste des traces de sang, dès que celle-ci pourrait se libérer, pour examiner la flaque suspecte.

 

La ferme Lane était beaucoup moins imposante que la propriété Beddoes. Elle avait même piteuse allure. Doug Wilson se rangea à côté d’un 4 × 4 Toyota couvert de boue devant le porche de la maison : un espace, remarqua Annie, envahi par les toiles d’araignée et rempli d’un foutoir de parapluies tordus, de bottes en caoutchouc, de pelles rouillées et d’autres objets en mauvais état. La maison, plus petite et plus basse que celle des Beddoes, ne faisait pas envie. Il manquait plusieurs tuiles au toit ; la gouttière s’était détachée de la descente, à l’angle de la façade, et pendouillait en crachant son eau de pluie à même le sol. La cour n’était pas entretenue et les bâtiments qui la bordaient avaient l’air âgés et mal en point. La grange tombait presque en ruine. Quelques poulets maigrichons picoraient la terre humide à l’intérieur d’un poulailler grillagé dont le toit s’affaissait. Annie doutait que Frank Lane eût un Deutz-Fahr Agrotron sous clé dans sa remise – si sa remise avait seulement un cadenas –, et elle s’interrogeait à présent sur la relation qu’entretenaient les deux hommes. Beddoes ne s’était pas beaucoup étendu sur le sujet, mais Lane pouvait-il faire autrement que jalouser, et peut-être maudire, l’aisance matérielle du nouveau venu ? Et Beddoes, de son côté ? Prenait-il ses voisins de haut, ou se considérait-il sincèrement comme leur égal ? Il était bien possible que les agriculteurs du coin ne voient en lui qu’un dilettante, un fermier des beaux jours, alors qu’ils devaient faire face, eux, à toutes les difficultés qui accablaient leur profession. Beddoes avait d’ailleurs lâché quelque chose en ce sens. Au bout du compte, ces questions pouvaient avoir de l’importance.

Descendus de voiture, Wilson et Annie essayèrent de slalomer entre les mares de boue les plus liquides. La gadoue était encore pire que dans la cour de Beddoes. Heureusement la pluie s’était calmée pendant le bref trajet entre les deux fermes. Il crachinait, désormais, et la couverture nuageuse s’éclaircissait un peu. On commençait même à entrevoir quelques carrés de ciel bleu : pas assez nombreux pour « coudre un nouveau bonnet pour bébé », comme disait son père autrefois, mais… un petit mouchoir, peut-être.

Annie frappa à la porte. Un homme-armoire à glace, qui devait avoir environ quarante-cinq ans, apparut. Il portait un jean râpé et noirci, une chemise froissée, et avec son visage tanné et couvert d’un chaume de barbe il correspondait mieux, pour le coup, à l’image qu’elle se faisait d’un fermier. Il les invita à entrer après avoir scruté leurs cartes de police. Annie perçut une sorte de torpeur, ou de lassitude, dans son comportement, dans sa façon de se mouvoir, qui lui donna l’impression que cet homme se surmenait depuis bien des années. Peut-être parce qu’il travaillait seul. Ou bien c’était le stress d’avoir constamment à se battre pour survivre qui le vidait peu à peu de ses forces. L’agriculture était une activité pénible, exigeante sur le plan physique, qui demandait de longues heures de labeur éreintant, avec bien peu de moments de relâche, tout en étant en même temps régie par les saisons et soumise aux aléas de la météo. Comparé à Beddoes qui paraissait en pleine forme et avait le corps parfaitement délié, Lane donnait l’image d’un homme crispé et fatigué.

La salle de séjour sentait le renfermé et le moisi – pas de désodorisant parfumé ici. Pas d’invitation à prendre le thé non plus. L’aménagement de la pièce était strictement fonctionnel. Partout où elle posait les yeux, Annie observait les stigmates du laisser-aller qu’elle avait déjà relevés dans la cour.

Frank Lane rassembla plusieurs vieux journaux éparpillés sur un canapé élimé, les jeta par terre et fit signe à Annie et à Wilson de s’asseoir. Il prit ensuite place dans ce qui était sans doute son fauteuil habituel, près de la cheminée. Un paquet de cigarettes et un cendrier débordant de mégots reposaient sur l’un des accoudoirs ; le tissu portait de nombreuses marques de brûlure.

Quand Doug Wilson eut sorti carnet et stylo de sa poche, Lane regarda Annie l’air de dire qu’il était temps de s’y mettre.

– Nous sommes ici au sujet du tracteur de votre voisin, monsieur Lane. Si je comprends bien, John Beddoes vous avait demandé de garder un œil sur sa propriété pendant qu’il était en vacances au Mexique avec son épouse…

– Ouais, fit Lane en allumant une cigarette. Au Mexique. Y en a qui s’emmerdent pas, hein ? Mais pour bien surveiller une propriété, il faut y être constamment. Et moi j’ai bien assez de boulot ici. Chez Beddoes, j’ai fait ce que j’ai pu.

– J’en suis sûre. Personne ne vous reproche ce qui est arrivé. Mais comment avez-vous réussi à trouver le temps d’aller chez lui, justement ? Et quelles tâches aviez-vous à faire, là-bas ?

– J’y suis passé tous les jours. Un petit moment. Pour nourrir les cochons et les poulets, surtout, et pour m’assurer que tout était en ordre. Bouclé comme il fallait. Beddoes ne m’a jamais dit de faire plus attention que ça au tracteur, voyez. Et j’ai rien remarqué d’anormal.

– Vous êtes un bon voisin.

Lane ricana.

– Un bon voisin ? Rien à voir ! Beddoes me paie bien, c’est tout.

– Je vois.

– Tout travail mérite salaire, vous croyez pas ? Et pis c’est pas comme s’il ne pouvait pas se le permettre.

– Quand y êtes-vous allé pour la dernière fois ?

– Samedi. La veille de leur retour.

– Pas dimanche ?

– Ben non. Ils étaient censés arriver le matin de très bonne heure. Comment j’aurais pu savoir qu’ils avaient des ennuis avec leurs avions ? Personne ne m’a téléphoné ou rien, à moi.

– Et samedi, alors, tout était en ordre ?

– D’après vous ? Sinon j’aurais prévenu la police moi-même dès ce moment-là, vous croyez pas ?

Annie réprima un soupir. Et c’est reparti, songea-t-elle. Dans le Yorkshire, ce modèle de bonhomme irascible et condescendant, elle connaissait bien. Mais aujourd’hui comme tous les autres jours, rien ne l’obligeait à l’apprécier.

– À quelle heure, votre dernier passage à la ferme Beddoes ?

– En fin d’après-midi. Vers cinq heures.

– Le tracteur a donc probablement été volé samedi soir. Sans doute après la tombée de la nuit…

– Le garage était encore fermé et cadenassé à cinq heures et quelques quand je suis reparti. Et ça paraît logique que les voleurs aient fait le coup de nuit, croyez pas ?

– Étiez-vous chez vous, samedi soir ?

– Je suis toujours chez moi. Sauf quand je suis aux champs. Vous n’avez peut-être pas remarqué, ma petite dame, mais en ce moment c’est la saison de l’agnelage. Et comme je n’ai personne pour m’aider, ça veut dire des journées très longues et des soirées encore plus longues. Ces p’tits bestiaux, ils choisissent pas toujours le moment le plus pratique pour venir au monde.

– Au cours de la semaine, avez-vous remarqué quoi que ce soit d’anormal du côté de la ferme Beddoes ? Avez-vous entendu ou vu quelque chose ?

– Nan. Mais c’est pas étonnant. Si vous êtes allée là-bas, vous avez dû remarquer qu’il y a une trotte entre nos deux fermes. Près de trois kilomètres à vol d’oiseau.

– D’accord, mais vous devez bien entendre certaines choses. Un tracteur qui démarre, par exemple. Non ?

Un sourire goguenard fendit le visage de Lane.

– Vous n’imaginez quand même pas que ceux qui ont fait le coup ont démarré l’engin et sont partis comme ça, par la route ? Ils ont utilisé un véhicule, pardi ! Un pick-up, un camion ou je sais pas quoi.

– Mais ils ont dû faire du bruit, insista Annie, rougissant de sa bourde. Un camion ou un pick-up, ça s’entend…

– Ouais. Mais les camions, par chez nous, il en passe régulièrement. Et même des tracteurs, voyez. C’est normal, tout ça, à la campagne.

– En pleine nuit ? répliqua Annie, agacée par le ton ironique de Lane.

– Quand on a des journées aussi remplies que les miennes, on dort comme une souche. L’ange Gabriel soufflerait à côté de moi dans sa trompette que je ne bougerais même pas. Je vous dis que j’ai entendu que dalle, voilà, c’est comme ça. Sinon j’aurais appelé la police.

– Qu’avez-vous fait, ici, samedi soir ?

– J’ai regardé la télé. Quand j’ai enfin pu m’arrêter. C’est pas que ça vous regarde, mais bon. Ensuite je suis allé me coucher.

– Et Mme Lane ? Pourrait-elle avoir entendu quelque chose ?

Lane lâcha un petit rire maussade.

– Elle pourrait, ouais. Si elle a des nouveaux pouvoirs surhumains. Elle loge chez sa mère, pas loin de Whitby.

– Oh. Sa mère est malade ?

– Non. Bien dommage, d’ailleurs. Cette vieille peau est en pleine forme et plus infecte que jamais.

– Votre femme est donc en vacances ?

– C’est une façon de dire les choses, marmonna le fermier. En vacances prolongées.

Annie soupira.

– Monsieur Lane. J’essaie juste de rassembler certaines informations de base…

– Eh ben l’information, la coupa-t-il, s’il faut vraiment que ça vous regarde alors que c’est pas vos oignons, c’est qu’elle est partie ! Elle s’est tirée. Taillée une fois pour toutes ! Et bon débarras. Deux ans, déjà, et elle est toujours dans les griffes de cette vieille peau. Ça lui fait les pieds.

– Je suis désolée de l’apprendre, monsieur Lane.

– Ah surtout pas ! rétorqua le fermier, rembruni. Moi je ne le suis pas. Quel rapport avec le tracteur de Beddoes, par contre, ça je vois pas.

– Nous nous efforçons juste d’avoir autant de renseignements que possible, monsieur, intervint Doug Wilson. Nous procédons toujours de cette façon.

Lane le toisa quelques instants et demanda :

– On vous a déjà dit que vous avez exactement la tête du petit gars qui joue Harry Potter ?

Wilson piqua un fard.

– Avez-vous regardé ces films avec votre fils, monsieur Lane ? demanda Annie. Les Harry Potter ?

– Laissez mon fils où il est, voulez-vous.

– Est-il ici, justement ? Pourrions-nous lui parler une minute ? Il a peut-être entendu quelque chose.

Lane écrasa brutalement sa cigarette dans le cendrier. Des étincelles en jaillirent et retombèrent sur le tissu de l’accoudoir. Annie pinça les lèvres. C’était un miracle que la maison ne soit jamais partie en fumée.

– Il ne vit plus ici. La ferme, ça l’intéresse pas. Il dit que dans cette vie, y a que dalle pour un jeune. Rien à faire, rien qui vaille la peine. Il dit que c’est juste un boulot de dingue. Et il a peut-être pas tort, tiens !

– Que fait-il de sa vie, alors ?

– Ah, me demandez pas ! Il habite en ville. Il voulait avoir son « espace ». J’y peux rien, moi, s’il fait l’imbécile à picoler comme les jeunes d’aujourd’hui, ou s’il fume de l’ecstasy.

Annie se retint de faire remarquer à Lane que l’ecstasy ne se fumait pas ; elle ne voulait pas le contrarier davantage.

– Votre fils est-il toxicomane ? demanda-t-elle.

– Aucune idée. Je ne suis pas dans la confidence, voyez.

– Mais vous venez vous-même d’évoquer le sujet.

– J’ai dit ça comme ça. Sans raison. Peut-être qu’il prend des drogues, peut-être pas. Et de toute façon je m’en fous.

Annie avait du mal à le croire. Sous la hargne et la brusquerie de Lane, elle percevait de la tristesse, des regrets, de la culpabilité – peut-être même de l’amour pour ce fils perdu. Mais la colère de cet homme et sa tendance à s’apitoyer sur lui-même étaient profondes, cela aussi était manifeste. Elle savait par expérience que les gens n’avaient pas toujours la patience qu’il fallait, ou le savoir-faire, pour percer les couches d’agressivité et les côtés désagréables de certaines personnes, et dénicher la gentillesse, la vulnérabilité, la générosité dont elles étaient aussi susceptibles de faire preuve. Parfois les gens essayaient un temps, et puis ils se rendaient compte que la vie était trop courte, faisaient la part du feu et s’en allaient. Ils passaient à quelqu’un d’autre, quelqu’un de plus ouvert, de plus facile à vivre. Peut-être sa femme et son fils avaient-ils réagi ainsi.

– Comment s’appelle-t-il ? demanda-t-elle.

– Nous l’avons baptisé Michael, mais tout le monde l’appelle Mick. Pourquoi ?

– Je crois savoir qu’il a eu des petits ennuis, récemment. Une histoire de voiture volée ?

– Ah, quel couillon, ce garçon ! Mais c’était rien du tout. Le tribunal a fait tout un foin pour pas grand-chose.

– Il a tout de même écopé d’un sursis avec travaux d’intérêt général.

– Aujourd’hui ils collent ça aux gamins pour la moindre bêtise. Mais ça prouve rien. Il y a quelques années ils les épinglaient avec leurs foutues ordonnances contre les comportements antisociaux, comme ils disaient. Maintenant c’est autre chose. Sans parler des heures de travail d’intérêt général.

– Quel âge a-t-il ?

– Dix-neuf ans.

– Quelle est son adresse à Eastvale ?

– Je la connais pas précisément mais c’est dans une de ces tours, là, celles de la cité malfamée. Comme s’il n’avait pas déjà une maison à lui. Il a une pouffiasse, aussi.

Annie savait à quelle cité « malfamée » le fermier faisait allusion. L’East Side Estate était le plus ancien et le plus difficile des ensembles de HLM de la ville. Elle n’aurait aucun mal à y retrouver Mick Lane.

– Il vit avec une femme, vous voulez dire ?

– Il paraît.

– Son nom ?

– Aucune idée. Il ne l’a pas exactement invitée ici pour le thé, voyez. Mais si elle vit dans une cité ça tombe sous le sens que c’est une traînée, non ?

Annie connaissait bien l’East Side Estate, un certain nombre de ses occupants, et elle ne partageait pas l’opinion de Lane.

– Le voyez-vous encore, votre fils ?

– Il passe ici de temps en temps.

– A-t-il une voiture ?

– Une vieille Peugeot. Une épave, ou pas loin.

– Quand est-il venu ici pour la dernière fois ?

– Ça remonte à deux semaines, à peu près.

– A-t-il un emploi ?

– L’a jamais rien dit à ce sujet.

– A-t-il des compétences particulières ?

– Eh ben… il m’a jamais été très utile à la ferme, ça c’est sûr. Il sait se servir de ses mains, quand même. Et il était adroit avec les moutons. Pour la tonte, et tout ça. Mais il n’a pas ce qu’il faut pour le monde agricole. Il est trop paresseux. Il sait dessiner et peindre, par contre. Même si ces trucs-là lui serviront jamais à rien, faut reconnaître qu’il est doué.

Annie commençait à en avoir sa claque de Frank Lane. Son père, Ray, était un artiste peintre à qui le dessin et la peinture, indiscutablement, avaient toujours beaucoup « servi ». Elle aussi, d’ailleurs, aimait beaucoup dessiner et peindre, même s’il ne s’agissait dans son cas que d’un loisir. Un peu comme l’agriculture pour Beddoes.

– Comment faites-vous pour tenir la ferme, sans votre femme et votre fils ?

– Je me débrouille. La solitude ne me dérange pas. Je suis au calme, j’ai la paix. Mais je dois payer des ouvriers agricoles quand j’ai besoin d’aide, bien sûr. Pas le choix. Ça tire sur les économies. Enfin le peu qu’il en reste. Tenir une exploitation agricole c’est pas vraiment un boulot pour un homme seul, vous savez. Surtout à la saison des récoltes, pendant les semailles ou la tonte des moutons. Ou l’agnelage.

– Je me rends bien compte que c’est une vie difficile.

Lane poussa un grognement et alluma une nouvelle cigarette. Annie porta le poing à ses lèvres et toussa, mais il ne réagit pas.

– Et avec John Beddoes, comment sont les relations ? continua-t-elle. Vous vous entendez bien ?

Pour la première fois depuis le début de la conversation, Lane parut réfléchir avant de répondre.

– Beddoes n’est pas un mauvais bougre, je suppose, dit-il d’un air légèrement contrarié. Pour un amateur, je veux dire. Il est un peu prétentieux, mais… Au fond je n’ai pas grand-chose à lui reprocher. Pareil pour sa femme. Patricia. Depuis le départ de Denise, je le reconnais, ils ont été gentils avec moi. Pas leur faute s’ils ont plus d’avantages dans la vie.

– C’est-à-dire ?

– Ils se sont installés ici il n’y a pas bien longtemps. Tout juste sept ans. C’est des gens de la ville, précisa Lane, et il se frotta le pouce contre l’index et le majeur d’un air entendu. Et lui, c’est un gentleman farmer. Un amateur aux poches pleines. Ça le rend un peu aigre, d’ailleurs. Il s’imagine que moi et les autres exploitants de la région, on le méprise. Notez, c’est pas impossible. L’agriculture, moi, j’ai connu que ça toute ma vie. Cette ferme je la tiens de mon père, qui la tenait de son père, et ainsi de suite aussi loin que vous pouvez remonter. John Beddoes a acheté sa ferme à Ned Fairbairn quand Ned n’a plus été capable de tenir le coup. À son âge c’était trop dur et, bon Dieu, y a rien de mal à ça. Les choses changent. Quand Ned a vendu, en plus, j’ai pu agrandir un peu mes terres, à bon prix, pile au moment où j’en avais besoin. Y a pas à dire, ça aide d’avoir des sous en réserve, vous croyez pas ?

– Que voulez-vous dire ?

– Autrefois Beddoes travaillait dans la finance. À la City, à Londres, il paraît. Il était banquier, trader ou je ne sais pas quoi, un de ces métiers qu’ils ont là-bas. La finance avec un grand F, en tout cas. Un ramassis de voleurs, si vous voulez mon avis. Enfin bon. Il m’a très bien payé pour que je m’occupe de sa propriété, et cet argent j’en ai besoin. Ça me fait de la peine pour son tracteur, mais à moins de monter la garde dans sa cour d’un bout à l’autre de la semaine, je ne pouvais rien pour le protéger. D’un autre côté, une machine allemande de ce prix-là, voyez… Par chez nous, par les temps qui courent, c’est chercher les ennuis. Et Dieu seul sait pourquoi il s’imagine avoir besoin de cet engin.

Lane regarda tour à tour Wilson et Annie, puis agita soudain un index dans leur direction en disant :

– C’est vous autres qui devriez faire bien plus attention à toute la délinquance qu’on a par ici ! C’est pas souvent, tiens, qu’on voit une voiture de patrouille dans le coin.

– Nous faisons de notre mieux, monsieur Lane, dit Annie. Mais la police a un peu le même problème que les agriculteurs. Nous avons moins de main-d’œuvre qu’auparavant et de vastes champs d’action.

– Ouais, ben… faudrait quand même trouver une solution, moi je dis.

– Les Beddoes, est-ce qu’ils ont des enfants ?

– M’en ont jamais parlé, en tout cas.

Annie hocha la tête. Elle ne voyait rien à ajouter pour le moment. Elle remercia Lane. Wilson rangea son carnet, ils se levèrent et se dirigèrent vers la porte. L’agriculteur resta assis dans son fauteuil, la cigarette aux lèvres, le regard perdu dans le vide. Il ne les salua pas quand ils sortirent.

– Vachement sympa, cette rencontre, dit Annie lorsqu’ils furent dans la voiture, avançant à petite allure sur le chemin cahoteux de la ferme.

Juste avant le croisement avec la route goudronnée, elle aperçut quelque chose qu’elle n’avait pas remarqué en arrivant : plusieurs rangées de souris mortes clouées aux planches de la barrière d’enceinte de la ferme. Elle se pencha vers le pare-brise, plissant les yeux. Non, les bestioles paraissaient trop grosses pour être des souris. Des rats, peut-être ? Elle frissonna et tourna la tête vers Doug Wilson qui au commissariat était un expert reconnu ès particularismes du Yorkshire.

– C’est quoi ces horreurs ?

– Des taupes, répondit-il, et il lui adressa un grand sourire. C’est le taupier qui les cloue ici.

– Beuh. Et pourquoi ?

– Pour montrer qu’il fait son travail. Et comme avertissement, bien sûr.

– Pour qui ?

– Les autres taupes.

 

Terry Gilchrist habitait un ancien cottage d’ouvrier agricole situé à l’ouest du village de Drewick dont il était séparé par un terrain d’un hectare environ, divisé en une mosaïque de parcelles potagères : des jardins familiaux où se dressaient, ici et là, de petites serres ou des cabanes à outillage. Gilchrist possédait lui-même un jardin d’agrément devant le cottage, et Winsome voyait par la fenêtre qu’il était bien entretenu – même si en ce moment ses fleurs et ses plantes subissaient les assauts du vent et de la pluie. Le village de Drewick, quant à lui, pouvait certes se prévaloir d’une église normande à tour carrée, de deux ou trois gentilhommières en meulière et d’une poignée de cottages comme celui de Gilchrist, mais la grande majorité de ses bâtiments – en brique et à toit de tuile rouge, pour la plupart – dataient de la seconde moitié du XXe siècle et n’avaient guère de caractère. Le village comportait quelques boutiques, une salle communale et un pub, voilà pour les commerces et services, et il était à peu près équidistant de Northallerton et de Thirsk où travaillaient ses résidents. Pour les habitations il y avait un mélange de pavillons, de maisons jumelées et, perpendiculaires à la grand-rue, plusieurs enfilades de maisons mitoyennes. L’ancien aérodrome et son hangar se trouvant à moins de deux kilomètres de Drewick, Winsome avait jugé préférable de ramener Gilchrist chez lui, plutôt que de rester dehors dans le vent et le froid, pour le petit entretien qu’ils devaient avoir maintenant. Elle avait chargé les deux agents en tenue de surveiller le hangar jusqu’à l’arrivée de Gerry et de Jasminder.

Gilchrist lui prit son manteau, pour le suspendre dans l’entrée, et lui demanda si elle voulait une tasse de thé. Elle accepta de bon cœur. Puis elle le vit grimacer de douleur alors qu’il retirait son propre vêtement.

– Je peux m’occuper du thé, si vous voulez ? proposa-t-elle.

– Oh non, j’ai l’habitude. Merci. Il y en a pour une minute.

Gilchrist disparut à la cuisine. Elle s’assit sur le canapé du séjour, sortit son calepin et prépara quelques questions. Il revint bientôt avec une théière et deux mugs. Elle l’observa attentivement pendant qu’il faisait le service. De fait, il était beaucoup moins âgé que sa blessure ne le donnait à penser. La guerre l’avait vieilli. La faute à Tony Blair qui avait eu la folie, en 2003, de décider de participer à l’invasion de l’Irak. Quant au fiasco afghan, il durait depuis plus longtemps encore. Si Gilchrist s’était engagé jeune, disons vers l’an 2000, il pouvait avoir aujourd’hui… entre trente et quarante ans. Difficile de savoir. Il avait une belle chevelure blonde avec des reflets châtains, les mâchoires bien dessinées et les yeux bleu clair. Il était encore plus grand qu’elle, elle avait pu le confirmer en se tenant à côté de lui. Il avait aussi le maintien du soldat en dépit de son dos légèrement voûté – et de sa jambe boiteuse, bien sûr. Il avait l’air un peu timide, mais il avait beaucoup de présence et elle sentait que c’était un homme solide. Il inspirait confiance. Auprès de lui elle se sentait en sécurité. Non qu’elle fût de nature craintive, mais avec Gilchrist l’impression de sécurité était évidente. Et ça, elle n’avait pas l’habitude. Elle se surprit à se demander, pendant qu’il s’asseyait en face d’elle, si sa blessure lui faisait honte et si c’était pour cette raison qu’il paraissait un peu maladroit et inhibé. Après avoir siroté une gorgée d’Earl Grey, elle se mit au travail et demanda :

– Aviez-vous déjà remarqué quoi que ce soit d’étrange dans le hangar, par le passé ?

Gilchrist tapota le flanc du beagle assis à côté de lui.

– Jamais. Et aujourd’hui non plus, je n’ai rien remarqué. C’est Peaches qui a tout fait. Quand je l’ai détachée, elle a filé dans le hangar et elle n’est plus revenue. Comme ce n’est pas du tout son style, je me suis décidé à passer sous le grillage pour aller la chercher.

– Ce n’était jamais arrivé auparavant ?

– Non.

– Depuis combien de temps vivez-vous ici ?

Gilchrist regarda autour de lui.

– J’ai grandi dans cette maison. C’était celle de mes parents. Ils sont morts pendant que j’étais à l’étranger. Un accident de voiture. Sacrée ironie, quand on y pense. Moi, là-bas, j’échappe aux balles qui fusent dans tous les sens, et eux ils se font tuer par un ivrogne qui sort de sa voiture sans une égratignure. Enfin voilà. J’étais fils unique, la maison était payée et j’en ai hérité.

Dans la « sacrée ironie » qu’il évoquait, Winsome percevait un mélange de colère et de résignation. Elle avait rencontré des soldats que l’expérience du combat avait isolés, éloignés du monde, mais Gilchrist ne paraissait pas fait de ce moule : il était simplement blessé et en rogne. Puisqu’il avait lui-même fait allusion à la guerre, elle demanda :

– Depuis combien de temps êtes-vous revenu de… ?

– D’Afghanistan. La province de Helmand. Je peux en parler, pas de problème. Ça fait un peu plus d’un an.

– D’accord. Et vous emmenez souvent Peaches se promener du côté de l’aérodrome ?

– De temps en temps. Une fois par semaine, disons.

– Alors vous saviez déjà qu’il y avait ce trou dans le grillage ?

– Ah oui, bien sûr. Je suppose qu’il existe depuis toujours. Moi aussi, quand j’étais môme, je jouais par là-bas. Et aujourd’hui je vois parfois les gamins de Drewick passer sous le grillage. Quand les enfants veulent entrer quelque part, ils trouvent en général le moyen, n’est-ce pas ? Et puis par ici ils sont gentils. Ils ne font rien de mal. Les plus jeunes jouent au cricket et au foot, et les plus âgés descendent des cannettes de bière bon marché et bécotent leurs petites copines. Ils n’ont nulle part où aller, les pauvres. Qu’est-ce que ça peut faire qu’ils s’approprient un peu ce terrain ?

– Savez-vous s’il s’y passe autre chose ? Je veux dire… les jeunes peuvent parfois se battre, voire organiser des bagarres. Ou bien des combats de coqs, ce genre de trucs…

Gilchrist secoua la tête.

– Je n’ai jamais vu ça et je n’ai jamais entendu la moindre rumeur en ce sens. J’ai vu quelques camions franchir le portail, ouais, mais à part ça… Pour les jeunes, je ne sais pas.

– Vous avez vu des camions ? Quand ?

– Au cours de l’année passée. Depuis que je suis seul ici.

– Souvent ?

– Oh non, dit Gilchrist, et il réfléchit un instant. Peut-être, disons… trois ou quatre fois dans l’année. Ce n’est pas du tout quelque chose de régulier.

Winsome prit note de l’information et la souligna. Gerry Masterson pourrait vérifier si certaines entreprises utilisaient le hangar pour telle ou telle activité. S’il fallait pousser l’enquête jusque-là, bien sûr.

– D’après vous, alors, le terrain appartiendrait à l’État ?

– Ah non, c’était juste une supposition. J’ignore qui est son propriétaire. Ce terrain et ce hangar, c’est bien simple, je les ai toujours vus tels qu’ils sont aujourd’hui. Mais tout ce que je sais, en fait, c’est qu’ils ont servi à la RAF pendant la Seconde Guerre mondiale. La plaine est bien plate, par là-bas, vous voyez, à l’entrée du val de Mowbray. Et à l’époque il n’y avait pas tous les arbres que vous avez aujourd’hui. Ils ont été plantés à partir des années cinquante, quand on a construit de nouvelles maisons à Drewick. Pour séparer le village de la ligne de chemin de fer, je suppose. Il y a quelques années il a été question de bâtir un lotissement à la place de l’aérodrome, mais le projet a été abandonné. Maintenant il paraît qu’on devrait bientôt avoir un centre commercial. C’est sans doute mieux. Je crois que personne n’a envie de vivre si près des voies ferrées. Surtout qu’il y a un gros trafic, de nos jours, avec tous les trains qui circulent entre l’Écosse et Londres ou le sud-ouest du pays. Et puis un centre commercial ça fonctionne forcément, non ?

Ces dernières années, Winsome avait pris un certain nombre de fois les trains de l’East Coast Line. En fait, des tas de gens vivaient en bordure des voies, et elle se souvenait d’avoir rêvassé en regardant défiler, dans les petits jardins qui touchaient presque les rails, les clapiers à lapins, les appentis en brique à moitié écroulés, les vêtements multicolores sur les fils à linge, les pneus suspendus à des branches d’arbres. Mais peut-être Gilchrist avait-il raison : aujourd’hui les habitations proches des lignes ferroviaires n’avaient pas la cote. Un centre commercial, isolé sur ce terrain, indifférent au bruit des trains, paraissait plus logique.

Elle ne voyait pas quoi demander de plus à Terry Gilchrist tant qu’elle n’aurait pas une idée plus précise de ce qui avait pu se passer dans le hangar. Elle resta à bavarder avec lui encore un peu, pour finir son thé, puis annonça qu’elle devait aller retrouver ses collègues à l’aérodrome. À la porte, il l’aida à enfiler son manteau. Elle se fit la remarque, quand elle glissa les bras dans ses manches, qu’il était vraiment agréable que quelqu’un ait cette attention pour elle.
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Ce lundi Banks était encore en congé, mais, pressentant qu’il ne tiendrait pas en place chez lui, il déposa Oriana à son domicile puis demanda au taxi qui les avait ramenés à Eastvale depuis l’aéroport international de Durham Tees Valley de le conduire au commissariat. Il avait passé un merveilleux week-end, avec Oriana et sa très nombreuse famille italienne, dans un bourg qui s’étendait sur la rive du lac Trasimène juste en face de l’île Polvese. Les parents d’Oriana habitaient dans le Yorkshire, mais ils avaient en Ombrie un village entier, semblait-il, de tantes, d’oncles, de nièces, de neveux et de cousins. Banks et Oriana avaient consacré l’essentiel de leur temps à manger du poisson frais pêché dans le lac et à boire des vins de Montefalco, à discuter avec les uns et les autres, à faire de longues balades sur la rive du lac ou dans l’arrière-pays, au milieu des vignes et des oliveraies sillonnées de ruisseaux tortueux.

Le retour sous les cieux pluvieux et venteux du North Yorkshire était brutal.

Il passa d’abord à son bureau pour larguer son imperméable et ses bagages, c’est-à-dire un petit sac de voyage pour ses vêtements et affaires de toilette, et sa vieille sacoche de cuir élimé pour les indispensables : iPod, téléphone, stylo, carnet de notes, un livre, deux magazines, portefeuille et trousseau de clés. Ayant constaté qu’aucun message ne l’attendait et que tout était, sur la table, comme il l’avait laissé jeudi à son départ, il longea le couloir menant à la salle des enquêteurs. Le commissariat lui paraissait étrangement silencieux. Il trouva l’agent Gerry Masterson au travail sur son ordinateur.

– Gerry. Quoi de neuf ?

– Déjà là, patron ? Vous revenez un jour trop tôt, non ? Tout va bien ?

– Très bien. J’arrive de l’aéroport. J’ai eu envie de venir voir s’il était arrivé quelque chose en mon absence.

– Vous êtes maso. Si je peux me permettre. Inspecteur Banks.

– Hmm… Où est tout le monde ?

– Là, tout de suite, je ne sais pas exactement.

– Pas exactement d’accord, mais en gros ? Il s’est passé quelque chose ?

Gerry se renversa contre le dossier de son fauteuil et joignit les mains derrière la nuque, sous l’élastique avec lequel elle avait pris l’habitude d’attacher son abondante chevelure rousse préraphaélite pour ne pas l’avoir devant les yeux quand elle pianotait au clavier.

– Pas vraiment. En gros, nous avons un tracteur volé que l’inspecteur Cabbot et Doug essaient de retrouver, et une mystérieuse flaque de sang dont s’occupe Winsome.

– Ah ouais. Des crimes majeurs, donc, dit Banks, souriant, et il attrapa le fauteuil de Doug Wilson pour s’asseoir en face de Gerry. Donnez-moi des précisions, quand même.

– Il n’y a pas grand-chose à dire, patron. Vous avez manqué Doug de peu. Il est repassé ici quelques minutes pour chercher des infos sur plusieurs individus. Un jeune homme qui s’appelle Mick Lane, en particulier, qu’il faudrait retrouver.

– Ce nom ne me dit rien.

– Son paternel est un voisin de John Beddoes, le propriétaire du tracteur volé.

– Houlà ! De plus en plus passionnant.

Gerry lâcha un petit rire.

– N’est-ce pas ? Vous auriez peut-être mieux fait de rester en Italie.

– Ç’aurait été trop beau. Et la flaque de sang ?

– C’est un type qui s’appelle Terry Gilchrist qui nous a appelés. Il dit être tombé dessus pendant qu’il promenait son chien. La commissaire Gervaise a décidé d’envoyer le brigadier Jackman y jeter un œil.

– Elle est dans son bureau, la commissaire ?

– En réunion au QG du comté, dit Gerry alors que le téléphone sonnait sur sa table. Excusez-moi.

– Je vous en prie.

Banks retourna à son bureau en se demandant à laquelle de ces deux affaires essentielles il devait plutôt accorder son attention : le tracteur volé ou la flaque de sang ? Le tracteur, hélas, ce n’était pas une première. Au cours des derniers mois plusieurs machines agricoles coûteuses s’étaient volatilisées dans la région, et jusqu’à maintenant l’équipe n’avait trouvé aucune piste digne de ce nom. Peut-être ce garçon dont la jeune enquêtrice avait parlé, Mick Lane, leur porterait-il chance. S’ils mettaient la main sur lui.

Il s’asseyait à son bureau lorsque Gerry frappa à la porte.

– C’était le standard, patron. Winsome vient d’appeler. Elle est à l’ancien aérodrome qui est à côté de Drewick, de l’autre côté de l’A1.

– Oui, je connais cet endroit. Et que dit-elle ?

– Notre promeneur perspicace, Gilchrist, ne s’était apparemment pas trompé. D’après Winsome, c’est bien une mare de sang coagulé qu’il a trouvée à l’intérieur du hangar. Des voitures de patrouille sont en route. Jasminder Singh a été prévenue.

– Ah, c’est décidé, dit Banks, attrapant son imperméable et sa sacoche. C’est sans doute le sang d’un renard ou de je ne sais quel animal, mais je préfère encore une hypothétique tache de sang humain à un vol de tracteur. Allons-y, Gerry !

 

Annie avait découvert que Mick Lane avait été arrêté, dix-huit mois plus tôt, pour avoir volé un véhicule et s’être offert une folle virée qui s’était soldée par plus de deux mille livres sterling de dégâts de biens matériels. Le véhicule n’était pas un tracteur allemand haut de gamme, juste une malheureuse Honda, mais Mick Lane méritait assurément qu’on s’intéresse à lui. Comme c’était sa première arrestation et qu’il n’avait que dix-sept ans au moment des faits, il s’en était tiré avec des heures de travail d’intérêt général. Depuis, il semblait avoir retrouvé le droit chemin et n’avait pas commis de nouveau délit. Ou bien il ne s’était pas fait prendre. On verrait ça plus tard. Annie avait aussi appris, par le conseiller de probation du jeune homme, que celui-ci vivait dans un appartement de l’East Side Estate avec une dénommée Alex Preston. Cette personne, aujourd’hui âgée de vingt-huit ans, avait été appréhendée quatre ans plus tôt pour vol à l’étalage ; elle avait un fils à charge – Ian, huit ans. Avait-elle encore le goût du larcin ? Le conseiller de probation n’avait pas la réponse à cette question. Au commissariat, en outre, personne ne connaissait Alex Preston. Peut-être Mick Lane avait-il fait d’elle une honnête femme ?

La météo pluvieuse convenait bien à l’East Side Estate, jugea Annie tandis que Doug Wilson garait la voiture sur le parking. Au soleil, les deux tours de cette cité HLM se révélaient pour ce qu’elles étaient : des bâtisses crasseuses, bien que de couleur claire, et en très mauvais état. Elles avaient été construites vite fait, mal fait, à la fin des années soixante, quand tout le monde n’avait à la bouche que le « progrès » et, comme disait Harold Wilson, le Premier ministre de l’époque, « l’éclat ardent de la technologie ». Sur le plan architectural, le seul compliment qu’on pouvait leur faire était de ne pas s’être encore effondrées. Sur le plan social, bien des gens regrettaient qu’elles tiennent toujours debout. Heureusement il n’y en avait que deux, qui ne comptaient que dix étages chacune. Jolie petite ville anglaise qu’elle était, tellement plaisante pour les touristes, Eastvale se trouvait juste en dehors du parc national des Yorkshire Dales et n’était donc pas soumise à ses réglementations drastiques en matière d’urbanisme. Si elle avait été située quelques kilomètres plus à l’ouest, l’East Side Estate n’y aurait jamais vu le jour, en tout cas pas sous forme d’immeubles de dix étages : surtout ne pas perturber les visiteurs avec de telles horreurs.

– Je mets la canne antivol ? demanda Wilson.

– Bof. Elle servira à quoi ? Si un habitant de la cité a envie de s’offrir une voiture de police, ce n’est pas un antivol qui l’arrêtera. Les coupe-boulons ne manquent pas, je suppose, dans ce genre d’endroit.

– Attention, chef. Moi, j’ai grandi dans une cité comme celle-ci. Vous décriez mes origines sociales. Une remarque aussi politiquement incorrecte, ça pourrait vous valoir votre carrière.

– Mes plus plates excuses, Doug. Mais c’est vrai, ça ? Je croyais que vous aviez grandi à la campagne. Vous avez l’air de savoir tellement de choses sur les taupiers et tout le tintouin.

– Parce que je me familiarise avec le terroir. J’aime bien m’intéresser à des tas de choses.

– Vous avez réellement vécu dans une cité de ce genre, alors ?

– Dans une cité bien pire, chef ! dit Wilson en remontant ses lunettes sur son nez. À Sheffield. Je ne vous mentirais pas à propos d’un truc pareil. Et je ne m’en vante pas non plus. Mais bon, il faut reconnaître que ce n’était pas aussi affreux que les gens le croient. Nous avions la chance d’avoir des voisins très convenables. Des personnes généreuses qui n’auraient pas hésité à vous donner leur chemise. Ou la chemise de quelqu’un, ça dépend.

– Je vois, dit Annie en riant. Allons-y.

Dans le hall de l’immeuble d’Alex Preston et Mick Lane, Wilson appuya sur le bouton d’appel de l’ascenseur.

– Si on était dans un téléfilm, dit Annie, l’ascenseur serait en panne et nous devrions monter les huit étages à pied. En étant obligés de nous faufiler, à un moment, entre des lascars en sweat à capuche, à moitié drogués et armés de couteaux.

– Et si l’ascenseur fonctionnait, il serait couvert de graffitis et puerait la pisse.

Ils entendirent l’ascenseur parvenir au rez-de-chaussée en tremblotant. Les portes s’ouvrirent. Une violente odeur d’urine leur assaillit les narines. Les parois de la cabine disparaissaient entièrement sous les graffitis. Ils y embarquèrent malgré tout, Annie se pinçant le nez entre le pouce et l’index. Elle appuya sur le bouton du huitième étage. Les portes se refermèrent, mais la cabine ne bougea pas. Elle appuya de nouveau sur le bouton. Sans résultat. Les ascenseurs la rendaient toujours claustrophobe. Avec un frisson d’effroi, elle pressa le bouton d’ouverture des portes. Miraculeusement celles-ci s’ouvrirent. Ils ressortirent de la cabine pour entamer l’ascension des escaliers. Sur le palier du cinquième étage, ils durent se frayer un passage au milieu d’un groupe de jeunes hommes vêtus pour la plupart de sweat-shirts à capuche. Quand Annie s’engagea dans la volée de marches suivante, elle entendit l’un d’eux marmonner quelque chose et citer le nom de Harry Potter. Tous ses compagnons éclatèrent de rire. Wilson devint rouge comme une pivoine et porta la main à ses lunettes pour les retirer. Annie le retint par le coude avant qu’il ne fasse demi-tour pour mettre une raclée à celui qui avait parlé.

– Calmos, Doug. Ça n’en vaut pas la peine.

Elle le poussa devant elle dans l’escalier.

– Vous savez, dit-elle alors qu’ils arrivaient au sixième, c’est sans doute à cause des lunettes.

– Ouais, chef, convint-il d’une voix tendue. Je crois que je vais aller voir un ophtalmo dès demain pour passer aux lentilles de contact.

– Bonne idée. Et peut-être, aussi, si vous changiez de coupe de cheveux et abandonniez la baguette… ?

Wilson se retourna subitement, l’air grognon – puis un sourire éclaira son visage.

– D’accord. Ça aussi.

– Nous y sommes, dit Annie peu après. Huitième étage.

Ils s’engagèrent dans le couloir en balcon – d’un côté les portes et les fenêtres des appartements, de l’autre une balustrade en métal. Divers objets, des rebuts pour la plupart, encombraient le sol : des vélos sans roues, un landau, un frigo antique qui bloquait presque le passage. La vue, de ce long balcon qui donnait à l’ouest sur une bonne partie d’Eastvale, était par contre assez sensationnelle. Annie marqua une pause pour contempler les ruines du château, la place du marché, la cascade de la rivière et, au-delà, Hindswell Woods et les ondulations vertes des Dales teintées de gris par la brume et la pluie. Elle aperçut aussi la « rue des millionnaires » de la ville, où habitait la nouvelle copine de Banks, Oriana, et où les gens payaient des fortunes pour avoir le même genre de spectacle que de ce balcon. Et une vaste maison, aussi, bien sûr. Avec davantage de tranquillité et zéro délinquance.

Annie frappa à la porte qui l’intéressait. Le battant s’entrouvrit quelques instants plus tard, retenu par une chaîne, sur le visage d’une jeune femme qui la fixa d’un air méfiant.

– Bonjour ? dit-elle, portant nerveusement la main à sa joue. De quoi s’agit-il ?

– Alex Preston ?

La femme hocha la tête.

– Police, dit Annie, présentant sa carte. Vous nous laissez entrer, s’il vous plaît ? Nous aimerions bavarder un peu avec vous.

– C’est au sujet d’Ian ? Il ne lui est rien arrivé, j’espère ? Ou bien c’est Michael ?

– Il n’est rien arrivé à personne, autant que je sache.

– Ah. Tant mieux.

Alex Preston poussa le battant, retira la chaîne et leur ouvrit. La porte donnait directement sur le séjour.

Force était de constater, pour Annie, qu’elle avait sans doute dans la tête les mêmes préjugés que n’importe qui – excepté ceux de Frank Lane, peut-être – au sujet de la vie dans une cité comme l’East Side Estate. Elle n’oubliait pas non plus qu’en tant que flic elle risquait particulièrement, c’était un travers du métier, de porter des œillères. La « surprise », ici, tenait à ce que le petit appartement qu’elle découvrait se révélait parfaitement rangé et accueillant. Alex Preston faisait de son mieux, de toute évidence, avec les moyens modestes qui étaient les siens. Le mobilier, quoique passe-partout, était assez récent et bien entretenu. Les murs, peints dans des couleurs pastel de bon goût, s’agrémentaient de photographies sous verre astucieusement disposées çà et là. L’atmosphère sentait le diffuseur « sapin ». La télévision, un écran plat de taille moyenne, ne trônait pas dans la pièce mais semblait attendre dans un angle que ses services soient requis. Un âtre électrique aux braises artificielles remplissait la fausse cheminée dont le manteau arborait un assortiment de photos encadrées : celles d’un petit garçon souriant aux cheveux blonds en pétard, pour la plupart, mais il y avait aussi deux clichés d’Alex en compagnie d’un jeune homme qu’Annie supposa être Mick Lane.

Hélas, sans doute, elle ne pouvait oublier complètement ses préjugés. Et puis elle était méfiante par nature : la surprise passée, elle se demanda comment et où, au juste, Alex Preston et Mick Lane avaient trouvé l’argent qui leur avait permis de se fabriquer ce nid douillet.

– Je peux vous offrir une tasse de thé ? demanda la jeune femme. Je regrette, nous n’avons pas de café. Nous n’en buvons ni l’un ni l’autre.

– Non, merci, dit Annie. Peut-être un verre d’eau, par contre ? Avec tous ces escaliers…

– Oh, je suis désolée pour l’ascenseur. Il a son caractère. Un coup il fonctionne, un coup il est en panne, ça n’en finit pas. Depuis des semaines, déjà, nous demandons à la ville de le réparer, mais vous connaissez l’administration. Surtout quand il s’agit d’intervenir dans les HLM.

Annie hocha la tête. Elle comprenait.

Doug Wilson et elle prirent place sur le canapé. Après être allée chercher deux verres d’eau à la cuisine, Alex s’assit en face d’eux dans le fauteuil, buste incliné en avant et mains jointes sur les genoux. Elle portait un jean et un tee-shirt qui soulignaient sa silhouette très harmonieuse. Ses chaussons en peluche bleue ornés de pompons roses ajoutaient une sympathique touche cocooning au personnage. Ses cheveux blonds – d’un blond naturel, Annie était une connaisseuse – étaient attachés en queue-de-cheval. Sur son visage jeune et frais, elle ne portait quasiment aucun maquillage et n’en avait pas besoin. Elle avait le teint pâle et une peau sans défaut, le nez légèrement retroussé, une bouche large, de grands yeux d’un bleu profond et envoûtant. Le jeune Doug Wilson, en tout cas, était déjà épris. Annie lui fit signe de redescendre de son petit nuage et de se munir de son carnet. Il se débattit avec son stylo à bille pour en faire jaillir la pointe.

– De quoi s’agit-il, alors ? demanda Alex, une légère ride d’inquiétude apparaissant sur son front lisse. Vous êtes sûrs que tout va bien ? Ce n’est pas à cause d’Ian, dites-moi ? Il est arrivé quelque chose à Ian ?

– Ian, c’est donc votre fils ?

– Oui. Il a huit ans. Il est à l’école, là, normalement…

– Et je suis sûre qu’il y est. Nous ne sommes pas ici à cause d’Ian, madame Preston.

– Ah, ça me rassure, dit la jeune femme. Vous pouvez m’appeler Alex, je vous en prie. Avec les enfants, vous savez comment c’est, on se fait constamment du souci. Les plus grands lui fichent la paix, en général, mais de temps en temps ils le chahutent un peu. Ils ne sont pas méchants, mais bon. Vous êtes ici pour quoi, du coup ? Si ce n’est pas pour Ian et vous avez dit qu’il n’était rien arrivé à Michael.

Michael, remarqua Annie. Pas Mick, comme disait le père du jeune homme.

– Pas à notre connaissance. Mais nous aimerions lui parler. Savez-vous où il se trouve, en ce moment ?

– Hmm, justement, dit Alex, fronçant les sourcils. C’est pour ça que j’ai eu peur quand vous avez frappé à la porte. Je ne l’ai pas vu depuis hier matin et je commence à m’inquiéter.

– Il habite ici, n’est-ce pas ?

– Oui, bien sûr, dit Alex, un sourire radieux éclairant momentanément son visage. Attention, je sais ce que vous devez penser. Je les prends au berceau, je suis quasi pédophile, ou déjà une cougar – j’ai tout entendu, vous savez, alors vous ne risquez pas de me choquer. Mais le truc… Enfin c’est difficile à expliquer, mais Michael et moi… C’est pour de vrai, quoi. C’est le grand amour.

Elle baissa les yeux, les joues rosies.

– Ça ne me regarde pas, dit Annie.

– Je voulais juste que ce soit clair. Et puis Michael est vraiment génial avec Ian. Ils s’entendent super bien, tous les deux…

– À votre avis, où pourrait-il se trouver ?

– Hier, il m’a dit qu’il allait voir quelqu’un pour un boulot, et ensuite il pensait faire une petite visite à son père. Ils ne sont pas en très bons termes, tous les deux, et Michael s’en veut. Il sait qu’il a fait de la peine à son père. Qu’il l’a déçu. Surtout après que sa mère les a quittés. Avec cette histoire de voiture volée, en plus, il s’est vraiment comporté comme un imbécile. Vous êtes sans doute au courant, puisque vous êtes la police. Sur le moment, ça l’a méchamment brouillé avec son père. Ils ont refait du chemin l’un vers l’autre, un peu, mais les choses sont encore, heu… difficiles. Je pense que ça coince, aussi, en partie, parce que je suis plus âgée que Michael et que j’ai un enfant. Ça déplaît à son père.

– Le boulot en question, vous a-t-il dit où il devait le faire ?

– Non.

– C’est normal, ça, entre vous ?

– Oui, plutôt. Michael ne me donne pas toujours tous les détails de ses allées et venues, et je n’attends pas ça de lui. Je trouve qu’être tout le temps sur le dos de l’autre, c’est le genre de chose qui étouffe une relation. Pas vous ?

Sans doute, songea Annie. Mais si seulement il suffisait de se donner du lest…

– Et après ce boulot, donc, il allait peut-être passer chez son père en dépit du fait qu’ils ne sont pas en bons termes ?

– Voilà.

– Lui est-il déjà arrivé de ne pas rentrer de la nuit ?

– Non. Pas comme ça. Je veux dire, une ou deux fois il est resté dormir chez son père parce qu’ils avaient un peu bu, qu’ils discutaient, ou parce qu’il était vraiment trop tard. Mais dans ces cas-là il me téléphone ou il m’envoie un texto.

– Et pas la nuit dernière ?

– Non. Silence radio. J’ai essayé de l’appeler, je lui ai envoyé des messages, et je n’ai eu aucune réponse.

– Ne vous rongez pas les sangs pour autant, dit Annie. Son portable est sans doute déchargé.

– C’est possible. D’autant que ça lui arrive souvent. Pareil avec son appareil photo. Michael est fâché avec les batteries.

– Quel est son opérateur de téléphonie mobile ?

– Virgin. Prépayé.

– Avez-vous téléphoné à la ferme ? Nous y sommes passés et j’ai vu que M. Lane a une ligne fixe.

Alex détourna les yeux.

– Oui. Je l’ai eu au bout du fil. C’est un ours. Il a grogné qu’il n’avait pas vu Michael et il a raccroché.

– Vous avez dit que Mick Lane et son père ont des problèmes relationnels, n’est-ce pas ?

– Michael. Oui, c’est vrai, dit Alex, et elle regarda Wilson, puis Annie, avant d’ajouter : Je vois que vous êtes un peu perplexes. Et je crois savoir ce que vous pensez. Pardonnez-moi, je ne veux pas être impolie, mais comme vous êtes de la police vous avez une vision assez étroite des choses. Vous avez appris que Michael avait été condamné à des heures de travail d’intérêt général pour avoir volé une voiture, ensuite vous avez découvert qu’il vivait seul avec moi, une femme plus âgée que lui, installée dans une cité craignos avec son bâtard de fils et qui a en plus un casier pour vol à l’étalage – alors conclusion, dans votre tête… Hmm, je me demande. Bonnie and Clyde ? C’est compréhensible. Je ne vous en veux pas. Le père de Michael en pense autant. Mais Michael et moi, ce n’est pas du tout ça. Vraiment pas du tout. Je reconnais que j’ai fait des bêtises. Et je me suis fait prendre. Je ne sais pas comment j’ai pu tomber si bas, mais c’est arrivé. Il a fallu que je l’accepte. Vous savez, les gens peuvent dérailler, ça ne les empêche pas ensuite de se remettre dans le droit chemin.

– Que s’est-il passé pour que vous en arriviez là ?

– Le père d’Ian, Lenny, m’a plaquée quand Ian était petit. Et quand il est parti, il a tout pris. Il a même vidé la tirelire d’Ian, ce connard. J’étais dans la dèche. Ian et moi nous avions faim et l’administration mettait une éternité à débloquer les allocations. Alors un jour je suis allée au supermarché et j’ai rempli mes poches avec de quoi manger. C’était ça ou vendre mon corps et je n’étais quand même pas tombée si bas. Mais ne croyez pas que je n’aie pas eu des propositions… Quand on touche le fond, on fait vite le tri entre ses vrais amis et les autres. J’ai cru que j’étais discrète, mais pas assez, sans doute. Et puis le magasin avait des caméras, des agents de sécurité, la totale. Ils m’ont emmenée dans une petite pièce, derrière la réserve, et là j’ai cru que j’allais mourir de peur. Heureusement ils ne sont pas allés jusqu’à me frapper. Ils m’ont bousculée, menacée. Puis ils ont appelé la police. Ils voulaient se servir de moi pour montrer l’exemple. Elle lâcha un rire amer. Il y a deux cents ans, sans doute, on m’aurait envoyée en Australie. Et dans certains pays, encore aujourd’hui, on m’aurait coupé la main. Alors j’ai eu de la chance, je suppose. Et la police n’a pas été trop dure. J’ai eu droit à un sursis. L’aide sociale à l’enfance a rappliqué, bien sûr, mais j’ai réussi à garder Ian. Peut-être uniquement parce que son père ne voulait pas entendre parler de lui, je ne sais pas. Si j’avais perdu mon fils, par contre, je me demande ce que je serais devenue. Cette période de ma vie a été dure. Très dure. Mais c’est terminé. Une fois, ça m’a servi de leçon.

Dommage que tout le monde ne soit pas aussi raisonnable, songea Annie. Elle commençait à apprécier Alex et la considérait avec beaucoup moins de méfiance qu’un moment plus tôt.

– Et maintenant ? relança-t-elle.

– Je suis en formation, à temps partiel, à l’université d’Eastvale, pour travailler dans le tourisme. Depuis que je suis toute petite, je rêve de voyager à travers le monde. J’ai aussi un emploi à mi-temps chez GoThereNow – vous savez, la nouvelle agence de voyage du centre commercial du Swainsdale ? Je m’occupe des réservations, en particulier pour les week-ends d’enterrement de vie de garçon à Prague, à Tallinn ou ailleurs. Ça ne paie pas beaucoup, pour le moment, mais à la fin de mes cours, si je me débrouille bien, je pourrai peut-être commencer à accompagner des groupes en voyage. Aujourd’hui c’est mon jour de congé, alors je révise, précisa Alex, et elle désigna un livre épais, intitulé Rome, sur la table basse. J’apprends l’histoire du Colisée, du Forum, tout ça…

– Mais du coup vous serez souvent absente, non ? observa Annie. Si vous accompagnez des groupes, je veux dire. Que deviendra Ian ?

– Je m’occupe très bien d’Ian, ne vous tracassez pas. Et j’ai Michael. Nous trouverons une solution. Peut-être pourront-ils m’accompagner ? Et Michael prendra des photos pour des magazines de voyage.

– Ça paraît vraiment génial.

Alex haussa les épaules.

– Ian va à l’école, en plus, et les voisins sont super sympas. La plupart d’entre eux, en tout cas. Et puis je vous dis, Michael m’aide beaucoup.

– Comment vous êtes-vous rencontrés ?

– Eh ben… Ça fait un an, maintenant. Un jour il est passé à l’université pour se renseigner. Pour voir s’il pouvait se raccrocher à une formation de photographe. Il adore prendre des photos. Et dessiner. Il est doué, vraiment, dans les deux domaines. Il a un regard très personnel. C’est lui qui a fait tout ça, par exemple.

Alex désigna d’un geste les photographies et des dessins, sur le mur, qu’Annie avait pris pour des articles de décoration achetés dans le commerce : les ruines du château d’Eastvale de nuit ; un homme, peut-être le père de Michael, tondant un mouton ; la cascade de la rivière à son débit de printemps ; le portrait en buste d’une jeune femme qu’elle voyait maintenant être Alex. Annie avait l’œil, en matière d’œuvres picturales, et celles-ci étaient de qualité. Elle le dit à Alex qui répondit :

– Merci, c’est gentil. En même temps, il faut reconnaître que si Michael a du talent, il n’a par contre aucun diplôme, aucune qualification. Il n’a même pas fini ses études secondaires. Du coup, l’université l’a refusé. Il a trop souvent manqué l’école pendant l’adolescence, et aussi quand il était plus jeune, parce qu’il devait aider son père à la ferme. Et puis son matériel ne vaut rien du tout. Il a juste un Cyber-shot à six millions de pixels alors qu’aujourd’hui les appareils ont seize millions de pixels minimum. Il faut qu’il ait un bon reflex numérique avec des objectifs de plusieurs focales.

– Vous avez l’air de vous y connaître ?

Alex inclina légèrement la tête de côté, jaugeant Annie du regard.

– Ben… oui. Vous savez, nous sommes pauvres mais nous ne sommes pas indigents, ni stupides. Michael et moi, nous travaillons tous les deux, autant que nous pouvons, et nous prenons soin de ce que nous avons. Nous n’avons pas le choix. Michael aura bientôt un appareil correct. Surtout s’il réussit à suivre une formation et si je progresse dans mon boulot comme je l’espère.

– D’accord. Vous disiez donc que c’est à l’université que vous avez fait connaissance ?

– Au bar des étudiants. J’étais serveuse au comptoir, là-bas, à ce moment-là. C’était le temps partiel que j’avais avant l’agence de voyage. Michael est entré pour prendre un verre, il était un peu déprimé, et moi je n’avais presque aucun client, j’étais en train de réviser pour mes examens, alors on s’est mis à discuter. Il m’a raconté comment sa mère était partie, et que ça ne se passait pas bien du tout à la ferme avec son père, alors il avait pété un plomb et volé une voiture, il ne savait pas très bien pourquoi. Il ne comprenait pas non plus pourquoi il me disait tout ça, mais… on parlait, voilà. On ne se draguait pas, ni l’un ni l’autre, et on n’imaginait rien du tout. C’est juste… enfin… c’est juste arrivé. Ça semblait tout à fait naturel. J’étais très seule, moi aussi, c’est vrai. Aujourd’hui, il y a à peu près six ans que je suis ici avec Ian. L’appartement nous a été attribué quand j’étais encore avec Lenny. Et depuis son départ, c’est-à-dire depuis quatre ans, Ian et moi nous avons dû nous débrouiller en ne comptant que sur nous-mêmes. Et puis les choses se sont enchaînées, j’ai rencontré Michael et, une chose menant à une autre… C’est drôle, mais la question de l’âge nous passe complètement au-dessus de la tête. Les gens disent que je fais plus jeune que mon âge, de toute façon, et Michael, lui, il a l’air plus âgé qu’un homme de dix-neuf ans. Plus mûr.

Annie regarda les photos posées sur la cheminée. Alex avait raison. Ils formaient un beau couple. On les aurait dits faits l’un pour l’autre. Et effectivement, leur différence d’âge ne se remarquait pas.

– Le père de votre fils, où est-il, aujourd’hui ?

– Aucune idée et ça m’est bien égal. La dernière fois que j’ai entendu parler de lui, il venait d’être embauché par les ferries de la ligne Immingham-Rotterdam. Et sûrement qu’il mijotait encore un mauvais coup. Je ne sais quelle arnaque. Lenny est un loser et il m’a fallu longtemps pour le comprendre.

– Je présume que si Michael prend régulièrement des photos numériques, il a un ordinateur ?

– Il utilise le mien. C’est une vieille bécane, je l’ai depuis des lustres, mais elle fonctionne. Et en informatique, Michael débute à peine. Je lui ai appris à peu près tout ce qu’il sait. Avant qu’on se mette ensemble, imaginez, il n’avait jamais utilisé un ordinateur !

– Pas même à l’école ?

– Peut-être, répondit Alex avec un haussement d’épaules. Il ne m’a pas beaucoup parlé de sa scolarité. Mais je peux vous assurer qu’elle ne l’a pas familiarisé avec l’informatique.

– Nous allons peut-être devoir jeter un œil au vôtre, dit Annie.

Ce n’était pas une décision évidente à prendre. Elle connaissait les règles à respecter quand un ordinateur entrait en ligne de compte dans une enquête. Seul un technicien compétent était autorisé à toucher la machine, et uniquement après avoir photographié celle-ci sous toutes les coutures – notamment son écran avec, le cas échéant, ce qui y était affiché, et les ports de connexion des différents périphériques derrière, devant ou sur les côtés de l’unité centrale. L’appartement d’Alex Preston n’était pas une scène de crime, bien sûr, mais si la moindre information glanée sur l’ordinateur utilisé par Michael Lane confirmait la perpétration d’un ou plusieurs délits, cette information perdrait considérablement de sa valeur au tribunal si Annie et Doug Wilson avaient tripoté l’appareil avant l’intervention du technicien. D’un autre côté, Annie était loin d’avoir la moindre raison, dans cette enquête balbutiante, de faire venir une équipe de la police technique et scientifique pour que l’ordinateur d’Alex Preston soit emporté au labo. S’il recélait des informations compromettantes, en outre, rien n’empêcherait Alex d’effacer le disque dur dès qu’elle serait seule. Annie décida donc d’y jeter un rapide coup d’œil – avec Doug Wilson et Alex Preston comme témoins. Elle demanda à la jeune femme si elle acceptait cette solution.

– Aucun problème, répondit Alex. Tout de suite ?

– Tout à l’heure. J’ai encore quelques questions à vous poser. Michael a-t-il un emploi stable, actuellement ? Ou bien a-t-il réussi à trouver une école de photographie ?

– En ce moment il prend des cours du soir pour passer le bac. S’il se débrouille bien, il pourra être accepté à l’université d’Eastvale l’année prochaine. À part ça… il est encore au chômage. Ça le déprime, parfois, mais il fait pas mal de petits boulots pour qu’on joigne les deux bouts.
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