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Trois fois


La première fois que ça arrive, on est en octobre, et je traverse l’Utah dans mon camping-car avec ce jeune Philippin qui s’appelle Liandro. On se passe et repasse un joint au-dessus de la tête de Flip, le chien, qui dort entre nous, mais on ne parle pas vraiment. Liandro est vexé car il a les chevilles menottées.

J’étais passé le prendre au Chef Cheng, un restaurant chinois d’Elko, Nevada, et je lui avais expliqué que je faisais ça dans les règles de l’art, que je n’avais rien contre lui personnellement. Je lui avais demandé de s’asseoir sur le siège passager, de retirer ses chaussures et ses chaussettes, et je lui avais passé les menottes.

« Mec, avait-il dit en pliant les orteils. C’est franchement inutile.

– Je sais bien. »

 

Enfin. Il devrait s’estimer heureux d’avoir les mains libres, mais il n’est pas le moins du monde reconnaissant. L’air hautain, il tient délicatement le petit bout de joint entre le pouce et l’index, et tire longuement et lentement dessus. Puis il avance les lèvres, libère une volute de fumée, et regarde par la vitre comme si je n’étais pas là.

J’espère qu’il admire la vue. On traverse le désert de sel de Bonneville, autant dire que c’est comme s’il avait les yeux fixés sur un écran vide. Je tends la main et il me repasse le joint sans même jeter un coup d’œil dans ma direction. De minuscules gouttes de pluie scintillantes glissent sur les parties du pare-brise que les essuie-glaces ne peuvent pas atteindre, et je vois devant moi un grain de grésil devenir flocon de neige. Il tombe et se transforme tout à coup en duvet ultra-léger. Et maintenant il vole, comme s’il venait de lui pousser des ailes.

« On dirait qu’il commence à neiger, dis-je. Sans doute à cause de ce typhon dans la région de Seattle.

– Hum », fait Liandro, et il n’est pas plus intéressé par un quinquagénaire blanc qui parle météo que n’importe qui.

 

Au même moment, un des téléphones intraçables que je conserve dans un seau de plage en plastique, à côté du levier de vitesse, s’allume. Il est sur vibreur, et il se met à trembloter, à clignoter et à se cogner contre les autres.

Je fouille dans le seau et ratisse le fond. Je le récupère puis soulève le clapet. « Allô.

– Bonjour ! » C’est une voix guillerette de jeune femme. « Puis-je parler à Will Bear ? »

Je baisse la vitre et balance le téléphone par la fenêtre. Dans le rétroviseur extérieur, je le vois s’écraser par terre, et des éclats de plastique et de métal rebondissent comme des billes. Liandro regarde par-dessus son épaule avec mélancolie. « Mais pourquoi t’as fait ça, mec ?

– Personne n’est censé me contacter sur ce téléphone. » Il souffle sur le mégot mais le joint s’est éteint. « Quel gâchis. Tu aurais pu me le donner. J’ai pas de portable. »

 

La deuxième fois que ça arrive, un léger frémissement d’inquiétude m’envahit. J’ai neuf téléphones dans ce seau, et ils sont tous censés être anonymes. Y aurait-il une faille quelque part ? À moins que ce ne soit un appel automatisé. Personne n’y échappe. Je plonge ma main dans le seau et farfouille à la recherche de celui qui vibre comme la queue d’un serpent à sonnette et je l’empoigne.

« Allô !? » Ma parole, c’est la même voix féminine !

« Bonjour, dit-elle en parlant vite. Mr Baird, vous ne me connaissez pas mais ne raccrochez pas ! J’ai des informations importantes à vous communiquer ! »

Ce qui est super inquiétant. Je jette cet autre téléphone par la fenêtre, et Liandro me regarde du coin de l’œil.

« Un problème, Boss ? »

 

La troisième fois que ça arrive, on est arrêtés sur le bord de la route. La visibilité est nulle, le vent souffle sur les flocons givrés qui volent à l’horizontale comme des parasites sur un écran, et soudain un téléphone qui se trouve en haut du tas se met à trembler et à bousculer les autres. Liandro ne réagit pas. Il est subjugué par la tempête de neige, par le joint tout juste roulé dont il tire de petites bouffées. Je me dis qu’il suffit que j’attende. Comme ces téléphones ne renvoient pas à une messagerie, je vais laisser sonner, encore et encore. Trois minutes ? Cinq minutes ? Dix minutes ? Même si ce foutu machin bourdonne pendant une heure, je m’en fiche.

Mais un autre se met à vibrer, puis un autre, et bientôt tous les huit – Bill Behr, Bear Williams, Barry Billingsly, Wilder Barr, Blair Willingham, Liam Bahr, et même Willie Bare Jr – les noms et identités qui constituent la Nébuleuse brumeuse –, tous stridulent et remuent dans le seau comme des cigales qui se retrouveraient sur le dos, et j’en saisis un avec rage.

« Qui est à l’appareil ? »





Les règles de l’art


Plus tard, Liandro, le chien et moi nous retrouvons à l’arrière du camping-car.

Je l’ai acheté il y a quelques années, il a été fait sur mesure et je dois dire que c’est un vaisseau robuste. Je l’ai baptisé, comme on baptise un bateau, l’Étoile du Berger, et il est équipé de trois couchettes, de nombreux espaces de rangement et d’une kitchenette plutôt correcte. Dehors, la tempête fait rage, mais à l’intérieur on est bien au chaud.

Liandro est assis dans le petit coin-repas, et il est en train de se gratter les chevilles quand j’apporte deux bols de macaronis au fromage. Je lui en tends un et pose l’autre par terre pour Flip.

« Super. Je mange la même chose qu’un clébard.

– On est tous égaux ici, dis-je en m’éloignant vers la cuisinière pour me servir. On est en démocratie.

– C’est pas ça, la démocratie », rétorque-t-il, et je passe mon doigt sur la louche avant de le lécher. Je n’ai pas envie de discuter politique.

« Tout juste », dis-je. Je m’installe en face de lui et commence à manger ; mais, sa cuillère à la main, Liandro me dévisage d’un œil critique sans bouger.

« C’est quoi ces nattes, Fifi Brindacier ? »

Je ne dis rien, je me contente de poser sur lui un regard charitable. Je me tresse les cheveux depuis l’adolescence, alors je suis immunisé contre les commentaires désobligeants. Je suis un homme plutôt grand – un mètre quatre-vingt-huit –, large d’épaules, barbu, à la peau pâle, et donc je peux évoluer dans le monde sans craindre les menaces. Si l’envie vous prend de vous moquer de ma coiffure, ne vous gênez pas.

« Tu veux jouer à un jeu de société ? je demande à Liandro. Monopoly, Stratego, Risk, Trivial Pursuit, Scrabble, Touché Coulé…

– Tu aurais un jeu de cartes ?

– Oui.

– Tu connais la Bataille corse ?

– Oui. » Il se peut que la rapidité avec laquelle je sors le paquet d’un tiroir l’impressionne. « Écoute, petit, je sais jouer à tous les jeux imaginables. »

Je suis doué pour mélanger les cartes et Liandro a droit à une petite démonstration ; je les effeuille d’un geste ample, je les fais glisser entre mes doigts en effectuant rapidement une coupe Sybil, puis j’étire le paquet en accordéon entre mes mains, telle une chute d’eau. Dans une autre vie, j’étais magicien, tricheur professionnel.

« Hum », fait Liandro en jetant un coup d’œil autour de lui. Je me suis donné beaucoup de mal pour aménager l’intérieur : j’ai remplacé les anciens lambris et placards par du vieux bois authentique, j’ai mis de jolies couettes et des draps haut de gamme d’un grège pâle sur chaque lit, et d’adorables figurines mexicaines, histoire de mettre un peu de couleur et de fantaisie. Bar bien garni avec bouteilles et verres étincelants. Rien à voir avec certains trous à rats dans lesquels j’ai dû vivre.

« Il y a quoi là-dedans ? demande Liandro en désignant du menton le long coffre Browning encastré sous ma couchette, tout au fond du camping-car.

– Rien pour toi.

– Des armes ?

– Tu veux jouer quelques cents ? je lui demande, et il me jette un regard noir.

– Et si on jouait ma liberté ?

– Pff ! » J’arrête de battre les cartes. Il est vraiment exaspérant. « Jeune homme, je ne te retiens pas prisonnier. Je suis juste ton chauffeur. Tu peux partir quand tu veux. Il te suffit d’ouvrir la porte.

– Sauf que j’ai des menottes aux chevilles.

– Ces menottes m’appartiennent. Elles coûtent cher, c’est du matériel de qualité, donc pas question que tu les embarques. Si tu veux t’en aller, je te les retirerai et tu pourras poursuivre ton petit bonhomme de chemin.

– Il y a une tempête de neige.

– Alors reste. Mais dans ce cas-là, tu les gardes. Règlement intérieur. Écoute, je me suis déjà fait attaquer. J’ai dû me servir de mon Taser sur des agresseurs. Et repousser un abruti avec une louche !

– Hum, fait Liandro sans une once d’empathie.

– Ce sont les règles de l’art. » Je me mets à distribuer les cartes, les laissant prendre gracieusement leur envol.

C’est alors qu’un des téléphones recommence à sonner. Celui qui se trouve dans le placard près de la cuisinière, au milieu des spatules, des pinces et des fouets, et Liandro et moi nous tournons vers le meuble qui émet un vrombissement étouffé.

« C’est un scandale », dis-je.

C’est un scandale : ça ferait une bonne épitaphe.





Dans le Pire des Cas


J’éprouve un certain déplaisir quand je me sépare de Liandro. Il est en proie à une vive émotion, et je me rends compte que je n’aurais sans doute pas dû le laisser consommer autant d’herbe. Il est trop tard maintenant : je le regarde du coin de l’œil fumer une bonne partie de son troisième blunt, les mains prises de tremblements.

« On est bientôt arrivés à destination, lui dis-je. Bear Lake. Regarde là-haut », mais il ne lève pas les yeux, et il ne perd sans doute pas grand-chose. Avec le temps qu’il fait, le paysage n’est pas particulièrement beau – juste une ligne de glace bleue sous un voile de brouillard, les collines enneigées se mêlant aux cumulus denses et blancs, le tout formant un ensemble marbré et abstrait. Comment deviner qu’on a devant soi une magnifique étendue d’eau de deux cent quatre-vingts kilomètres carrés ?

« Hum », fait Liandro, et c’est à peu près tout ce que j’ai réussi à tirer de lui au cours des dernières heures.

« On est à quinze, vingt minutes de Rendezvous Beach, c’est là que je te remettrai à ton bienfaiteur.

– Rendezvous Beach, murmure-t-il avec dédain. Mon Dieu ! C’est un véritable cauchemar. »

On roule en silence sur la Highway 30 le long d’un pré sombre, où paît un troupeau de vaches Black Angus au dos saupoudré de neige. La tempête s’est calmée, mais un épais brouillard stagne au ras du sol.

« Écoute, je dis au bout d’un moment. Tu n’as pas à être un larbin jusqu’à la fin de tes jours. Il te suffit juste de rembourser cette dette. Tu es débrouillard. Tu y arriveras.

– Ça alors ! rétorque-t-il en me lançant un regard noir. Merci !

– J’essaie de te remonter le moral.

– Va te faire foutre. » On s’engage sur Rendezvous Beach Road et on pénètre dans Bear Lake State Park. « Si tu savais comme je déteste ton énorme bide », me dit Liandro. Et il se met à pleurer. Sur le parking, j’aperçois un pick-up rouge dont le moteur tourne, plaque d’immatriculation de l’Utah, MT1-L47R – c’est le bienfaiteur, parfait, et le vieux monsieur blanc, qui est au volant, lève un doigt pour nous saluer.

 

Après coup, je ne peux pas m’empêcher d’avoir quelques scrupules. Ce n’est pas la pire livraison que j’aie faite, ni la plus perturbante, mais elle m’oblige à remettre en question les rapports que j’entretiens avec la marchandise. Bon nombre de chauffeurs se contentent d’administrer un sédatif, ce qui n’est sans doute pas une mauvaise idée. Je balaie le cadran de la radio jusqu’à tomber sur une station qui passe de la musique des années soixante, Connie Francis chante « Where the Boys Are », et Flip me jette un coup d’œil sceptique. Je n’arrête pas de penser aux pleurs de Liandro, semblables à ceux des gamins du primaire, ce halètement honteux, à moitié étouffé. Les larmes qui coulent par le nez.

« Beurk », je m’entends dire, et j’essaie de me recentrer en faisant un exercice de respiration 4-7-8, les yeux fixés sur la plaque d’immatriculation du SUV qui me précède. LA VIE EN MAJESTÉ, tel est le slogan qui figure sur les véhicules immatriculés dans l’Utah. J’expire en chuintant pendant huit secondes puis j’attrape mon téléphone Willie Bare et j’appelle l’Ami Monte à Provo.

« Monte, la livraison est faite.

– Bien, Mr Bare. » Il a la voix râpeuse d’un vieux cow-boy plein de sagesse, et je l’imagine avec une élégante crinière blanche et ces rides caractéristiques d’un visage tanné par le vent, même si, bien évidemment, je ne l’ai jamais rencontré. « Le client a confirmé. Votre compte sera très bientôt crédité.

– Merci infiniment », dis-je, et j’expire, 1-2-3-4. Sur certaines plaques de l’Utah, on peut aussi lire : LES PLUS BELLES NEIGES AU MONDE. Sur d’autres : L’ENDROIT QU’IL VOUS FAUT.

« Écoutez-moi, Monte. On a toujours cet ami à Straub, Wyoming ?

– Très certainement. L’Ami Riordan. Il travaille au Walmart de vingt-deux heures à sept heures du matin, du samedi au mercredi. »

 

Plutôt que de prendre l’autoroute, on reste sur la Highway 30. On traverse les plaines de l’ouest du Wyoming, à peine une maison en vue, et je reprends mon exercice de respiration tout en pensant aux frissons de Liandro quand j’ai garé l’Étoile du Berger et que le vieil homme blanc tout maigre est sorti de son camion, un sinistre sourire aux lèvres. L’eau du lac réfléchissait une lumière d’un bleu vif.

« Ce n’est pas de ma faute si ce gamin est allé se frotter aux mauvaises personnes », j’explique à Flip. Il me fixe attentivement – l’air de dire « de qui je me moque » – et il se roule sur le côté, de manière à ce que le chauffage lui souffle sur la nuque.

J’aperçois alors un grand panneau publicitaire pour Little America – non loin de la frontière – et je me dis, allez, pourquoi ne pas m’arrêter de bonne heure, nous trouver une chambre et prendre une bonne douche.

J’ai toujours eu un faible pour Little America. C’est une aire de repos rétro avec une station-service, un motel de cent quarante chambres et un espace où on peut manger et acheter des babioles. Dans les années 1890, dit la légende, son fondateur, un jeune berger qui gardait ses moutons, s’était perdu dans une grosse tempête de neige et avait été obligé de camper là. Petit, j’avais lu cette histoire sur la plaque commémorative qui se trouve dans le hall du motel, elle avait frappé mon imagination, et aujourd’hui encore je peux en citer des passages entiers de mémoire. Tremblant de froid, le jeune berger « rêva d’un bon feu, de nourriture et de couvertures en laine. Il se dit que ce serait une bénédiction si une bonne âme construisait un refuge dans ce lieu désolé ».

Honnêtement, j’ignore pourquoi cet endroit me séduisait. C’était probablement dû aux panneaux publicitaires – il y en avait tout le long de la Lincoln Highway et de l’Interstate 80, ils représentaient un pingouin de dessin animé, une nageoire tendue et accueillante, et plus les panneaux défilaient, plus on considérait Little America comme un repère important, un lieu génial, et peut-être même magique.

Ma mère et moi y avons séjourné sans doute cinq ou six fois quand j’étais petit – parfois seulement quelques jours ou quelques semaines, parfois un mois ou plus – et aujourd’hui j’y pense avec une pointe de nostalgie. Devant le motel, il y a la mascotte de la compagnie pétrolière Sainclair, un brontosaure vert en ciment de la taille d’un cheval, sur lequel les enfants sont autorisés à monter. J’étais toujours le roi de cet animal, je le chevauchais comme un beau diable et, bien sûr, je n’étais pas le seul à vouloir grimper dessus. C’est ainsi que j’ai rencontré des gamins du New Jersey, de Chicago et de Houston, des gamins qui allaient en vacances à Yellowstone ou à Flaming Gorge, des gamins qui fuyaient avec leur mère un père qui voulait les tuer, des gamins qui cherchaient à convertir tout le monde à Jésus, des gamins qui guettaient un animal ou une petite créature qu’ils pourraient torturer. J’ai même rencontré une fillette japonaise ; comme elle n’avait aucune notion d’anglais, je lui ai parlé dans ma langue et elle m’a répondu dans la sienne, et je me souviens de cette conversation comme étant l’une des plus agréables que j’aie jamais eues.

 

Alors que je me laisse porter par ces souvenirs, un truc se met à tomber du ciel. Cette fois, ce n’est ni du grésil ni de la neige mais un truc que je n’ai jamais vu – des flocons sombres faits d’une drôle de substance tombent comme des feuilles d’arbres et barbouillent mon pare-brise quand les balais des essuie-glaces passent dessus. Je peux m’en débarrasser avec le lave-glace mais, à ce rythme-là, je me demande si j’en aurai suffisamment pour parcourir les trente kilomètres qui me séparent de Little America. Certains conducteurs se sont déjà arrêtés sur le bas-côté, et je dépasse un fourgon aménagé avec, fixés au toit, les cartons contenant les affaires de toute la famille. Ceux-ci semblent avoir été exposés à des conditions météorologiques extrêmes et sont maculés de taches suggérant qu’ils ont été survolés par des nuées d’oiseaux.

Je ne sais pas trop ce qui tombe du ciel. Peut-être des détritus emportés par le typhon en provenance du Nord-Ouest, au large de la côte, ou encore de la cendre en provenance du mont Silverthrone au Canada. J’imagine qu’on va s’adapter et ajuster nos attentes en conséquence. C’est vrai que le monde n’est pas en super forme, mais j’ai lu qu’il avait connu pire – en 536 quand des éruptions volcaniques catastrophiques avaient provoqué un âge glaciaire, une famine dévastatrice, etc. Ça avait sans doute été plus grave en 1349, et peut-être encore plus grave en 1520 – mais on sent tous que des jours encore plus sombres sont à venir.

Ça va être le moment pour l’humanité de rendre des comptes, j’en suis sûr, et pourtant même chez ceux d’entre nous qui acceptent l’inéluctabilité de la mortalité massive chez l’homme, il reste un espoir prudent ; on attend de voir comment l’Armageddon va se dérouler, guettant tout ce qui pourrait faire qu’il tourne à notre avantage. Même dans le pire des cas, il y a des chances qu’au moins certains des nôtres se battent suffisamment longtemps pour devenir des créatures capables de s’adapter à tout nouvel environnement. Je ne suis pas un spécialiste de la biologie de l’évolution, mais j’ai foi en la ténacité de notre espèce.

Je baisse la tête et continue de conduire, penché sur le volant pour voir le mieux possible à travers la traînée de vase translucide laissée par les essuie-glaces. Je ne dois pas dépasser les quinze kilomètres à l’heure, mais je suis bien déterminé à arriver à destination.





Le monde est petit


Le chien et moi entrons dans le Walmart situé à la périphérie de Straub, Wyoming – l’immense supermarché ouvert 24 h/24 – mais à cette heure-là, il est quasiment vide. Deux heures et demie du matin. Les ongles de Flip claquent sur le sol carrelé alors qu’il marche tranquillement derrière moi.

C’est un chien très musclé, ce Flip, il a la carrure d’un lutteur – un pitbull d’environ vingt-sept kilos, avec les taches noires et blanches d’une vache Holstein et les yeux bleu glacier d’un malamute. On en avait fait un chien de combat avant que je vienne le secourir, et il a encore des cicatrices et des plombs de chasse logés sous la peau mais, de façon générale, il est plutôt gentil. Il souffre d’un trouble de stress post-traumatique persistant : il n’aime ni les motos ni les uniformes, il déteste les feux d’artifice et l’odeur de la tequila et a une peur bleue du tonnerre, des ceintures et des moulins à vent de jardin. Dieu sait ce qu’il a enduré.

Il n’est pas du genre à se laisser tenir en laisse, mais il me suit avec fidélité et détermination, et j’ai rarement dû le rappeler au pied. Une cliente nous jette un regard en coin quand on traverse le rayon maquillage. Elle s’immobilise, un pot de pommade dans la main, et ne nous lâche pas des yeux alors qu’on se dirige vers le fond du magasin.

 

On s’arrête devant le rayon aquariophilie. Il y a des aquariums rectangulaires du sol au plafond, qui contiennent des créatures toutes plus intéressantes les unes que les autres : guppys et scalaires, tétras néons et cypriniformes, barbus cerise et rasboras arlequins. Des poissons ventouses, tachetés comme des léopards, se collent à la paroi. Des plécos, comme on les appelle.

Flip s’assied et je croise les mains dans le dos. Dans un des aquariums, un coffre de pirate s’ouvre et se ferme, laissant échapper des bulles que les poissons esquivent. Je caresse le large crâne de troglodyte de Flip pendant que les poissons glissent le long de la paroi sans jamais savoir qu’ils vivent dans un cube.

Le monde est petit, se disent-ils.

 

Puis un employé franchit furtivement une porte coulissante. Je lève les yeux vers lui tandis qu’il s’approche. C’est un homme blanc de grande taille, costaud, âgé d’une petite quarantaine d’années, qui a des cheveux en broussaille prématurément gris, une barbe peu fournie, et un visage étonnamment bienveillant. Il porte le tablier bleu vif du magasin, et un badge nominatif épinglé sur le cœur – Riordan, est-il indiqué – et en dessous les mots Que puis-je faire pour VOUS ? sont joyeusement imprimés en relief avec une certaine élégance.

« Mr Bayer ? » Il regarde Flip d’un air réprobateur mais sans s’attarder.

– Oui, Bill Bayer. »

Nous nous serrons la main. « De quoi avez-vous besoin ? me demande-t-il.

– Je voudrais huit à douze téléphones jetables. Une planche de buvards de LSD-25, 100 microgrammes. Et une caisse de ces minuscules bouteilles de vodka qu’on sert dans les avions. Je crois qu’on appelle ça des mignonnettes. De la marque Tito si possible, c’est ma préférée. »

Il penche la tête, l’air pensif. « Eh bien, les portables sont disponibles tout de suite. Le reste risque de prendre… quarante-cinq minutes. Vous pouvez patienter ?

– Bien sûr. Aucun problème. »





La détermination inflexible de l’être humain


Plongez un buvard imprégné de 100 microgrammes d’acide dans une mignonnette de vodka de 150 millilitres, secouez-la et conservez-la environ quarante-huit heures dans un endroit sombre et frais jusqu’à ce qu’il se dissolve.

J’aime prendre ce qu’on appelle une microdose tous les deux ou trois jours. Juste quelques gouttes à l’aide d’une pipette, peut-être un cinquième d’une cuillère à café. C’est une expérience infra-perceptuelle : vous en remarquez à peine les effets au quotidien, mais ça vous aide vraiment à faire ressortir ce qu’il y a de merveilleux à être vivant, et à oublier un instant ce qu’il y a d’horrible. Voilà une technique de survie très appréciable. Quel délice de pouvoir momentanément se foutre de tout !

 

J’ouvre les yeux, il est peut-être dix heures du matin. Ça ne me ferait pas de mal de dormir plus longtemps, mais le chien bâille et s’étire à côté de moi, puis il secoue la tête et fait claquer ses oreilles, flip, flap, pour s’assurer que je suis bien réveillé.

Je glisse un pied hors des couvertures pour évaluer la température. Nul doute qu’il fait frisquet, mais Flip, qui a déjà sauté du lit, exécute une petite danse devant la porte en arborant ce large sourire de pitbull, langue pendante, et il se faufile devant moi avant même que j’aie fini de tourner la poignée.

Le camping-car est toujours garé tout au bout du parking du Walmart, parking grand comme plusieurs terrains de football mais quasiment vide. L’air sérieux, Flip cherche sans se presser un endroit stratégique qu’il pourrait humecter de son urine, tandis que je m’assieds sur le marchepied, un petit pétard roulé fin à la main, et passe en revue ma pile de plaques d’immatriculation jusqu’à ce que j’en trouve une du Colorado qui n’ait pas expiré. Le Colorado n’est qu’à une quinzaine de minutes d’ici, plus au sud, et je sais par expérience que là-bas la police n’apprécie pas vraiment les véhicules venant d’autres États.

Flip finit par trouver un endroit, près du grillage, où déposer ses selles matinales, puis il revient vers moi en trottant, content et prêt à prendre son petit-déjeuner. Quand vous voyagez autant que nous, il est bon d’avoir une routine. Flip mange quatre œufs crus accompagnés de pain grillé, et je m’installe confortablement, ma cafetière à piston à portée de main, pour faire les mots croisés ou le Sudoku du journal acheté la veille à la sortie du Walmart.

Dans le Straub Star-Herald, les mots croisés sont sur la même page que la chronique « Opinion », ce qui, à mon avis, est mauvais signe. Elle titre : « Un autre tremblement de terre, un autre ouragan : preuve non pas de la fin des temps mais de la détermination inflexible de l’être humain ! »

« C’est tout à fait ça », dis-je, et je plie le journal afin de me concentrer sur les mots croisés.

1 Horizontal. « Très drôle ». Six lettres.

Je lèche la pointe de mon stylo.
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… épitaphe possible ?

Ensuite je lave la gamelle de Flip et je me prépare un smoothie revitalisant. Dans ce domaine, j’aime être audacieux ; et donc aujourd’hui, ce sera une carotte, du curcuma, une gousse d’ail, des tranches de mangues congelées, une demi-banane, du jus de pomme et un shot de whisky. Mixez à fond et avalez d’un trait ! Dans une autre vie, j’aurais un food-truck à Los Angeles que je baptiserais « Les smoothies audacieux », et ma devise serait : « Voyez jusqu’où je peux aller ! »

 

Il doit être onze heures, il est temps de partir. J’allume un des téléphones neufs et appelle Harry Longbeck.

« Bonjour, Harry. C’est Bear Williams. Je voulais voir si vous aviez quelque chose pour moi. »

C’est le cas. Du transport de marchandise mais il faut descendre jusqu’au Texas, au nord d’Abilene. Je demande si on me remboursera l’essence et les frais journaliers, Henry pense que oui, donc c’est d’accord, j’ajoute qu’apparemment il faut compter douze heures de route sur l’Interstate 25, il me répond que l’idéal serait de ne pas dépasser les huit heures, je dis que je vais faire de mon mieux.

Dans ces moments-là, je regrette de ne pas avoir de radio satellite mais, en même temps, ce n’est pas une bonne idée pour quelqu’un comme moi de se connecter à un transpondeur qui peut suivre, depuis l’espace, mes moindres mouvements et potentiellement transmettre ces informations au gouvernement ou à des tiers. Je dois me tenir à carreau, l’un de mes principaux arguments de vente étant que je n’existe pas officiellement. Je n’ai ni adresse, ni numéro de sécurité sociale, ni indice de solvabilité, je n’ai jamais eu d’adresse e-mail, de page Facebook ou de téléphone connecté au Wi-Fi. Je suis un jeton de Scrabble blanc et, de nos jours, ça ne court pas les rues.





Amnésiage


Légèrement vide, légèrement perdu, légèrement réjoui : je retiens ce ressenti dans ma poitrine comme un accord suspendu. Je roule à plus de cent quarante kilomètres à l’heure.

Nous quittons l’Interstate 70 et rejoignons l’US 287. Il paraît que les tornades sillonnent cette portion de route mais je n’en vois aucune. À Campo, Colorado, on s’arrête pour uriner et acheter des bâtonnets de viande séchée, mettre de l’essence, avant d’observer les alentours depuis le parking gravillonné de l’aire de repos. Apparemment Campo ne compte pas plus de cent âmes, et Dieu seul sait ce qu’elles y font. C’est une terre plate couverte d’une herbe gris-jaune à perte de vue, avec des clôtures en fil de fer barbelé et des pylônes électriques ; ce à quoi l’amnésie ressemblerait si elle était un paysage. Je déballe un bâtonnet de viande, croque dedans et en donne un morceau à Flip qui le mâche songeusement.

Il faut s’interroger sur les colons des Grandes Plaines. Ces Blancs qui, jadis, ont tué les Indiens et revendiqué cette terre sans jamais en démordre ; qui ont abandonné à leurs enfants et petits-enfants ce legs de poussière. Un ensemble de baraques en bois avec, à l’arrière, des jardins envahis d’amarantes, de carcasses d’autos, de balançoires abandonnées, d’arbres assoiffés et rabougris. Le génocide en valait-il la peine ?

Voilà ce que je me dis et puis je me ressaisis. J’exagère un peu quand même. Le service client de l’aire de repos de Campo est excellent. Il y a, à la caisse, une adolescente au visage rond, très polie, et qui sourit gentiment à mes compliments. Un manager chauve, accablé de soucis, est penché sur son ordinateur portable. Qui suis-je, après tout, pour prendre ces gens de haut, même s’ils sont les descendants d’assassins ?

Tout compte fait, nous sommes tous, assurément, des descendants d’assassins, vous ne croyez pas ? Sinon, nous ne serions sans doute pas là.





Kickin Chickin


Une fois arrivé au nord d’Abilene, Texas, je me gare derrière la station-service, comme on me l’a demandé. C’est un vieux poste d’essence Texaco situé en plein désert, avec une minuscule maison en stuc, deux pompes et le logo de la marque, énorme, fixé en haut d’un mât.

On a mis un peu moins de neuf heures pour arriver, ce qui tient du miracle, n’empêche qu’on est légèrement en retard. La porte métallique s’ouvre bruyamment et la silhouette d’une femme, les poings sur les hanches, apparaît.

Je descends laborieusement de la cabine de l’Étoile du Berger et lève la main. « B’jour », je lance, mais elle regarde déjà par-dessus son épaule et débite d’un ton furieux une suite de mots – en quoi ? On dirait du russe.

« Здравствуйте ! je lui dis. Прошу прощения за опоздание.

– Va te faire foutre, connard. Je t’interdis de me parler avec ton russe de merde. Je suis ukrainienne, putain, et je parle anglais aussi bien que toi, alors ton russe, tu peux te le mettre où je pense. T’es en retard, bordel ! »

Elle apparaît clairement sous l’éclairage de sécurité installé au-dessus de la porte et de la benne à ordures, elle est brune, a la quarantaine, peut-être, et une grimace de mépris tellement crispée que ça doit lui faire mal. Je m’incline légèrement pour m’excuser.

« La circulation », j’explique, et j’essaie de trouver un compliment à lui faire, mais elle a déjà détourné les yeux. Elle hurle quelque chose, sans doute en ukrainien, et puis un gamin mexicain, petit et large d’épaules, arrive dare-dare en portant un carton sur lequel on peut lire Kickin Chickin.

À l’intérieur repose un minuscule nourrisson blanc, moelleusement installé sur des couvertures.

« Il est censé dormir huit heures, m’explique la femme. On nous avait dit que tu arriverais beaucoup plus tôt !

– Oui. » Le gamin me tend le carton. « Retard indépendant de ma volonté.

– Pas de bol ! Maintenant il te reste à peine six heures avant qu’il se réveille. Après, à toi de te débrouiller. »

Je suis un peu décontenancé. La pauvre petite chose a littéralement la taille d’un poulet rôti. « Il a quel âge ? »

Elle agite vaguement la main.

« C’est un garçon ?

– Comment veux-tu que je sache ? Tu le découvriras quand il se réveillera et qu’il faudra que tu lui changes sa putain de couche. »





L’ami des bébés


Voilà donc le bébé – le nouveau-né –, je dirais qu’il doit avoir grosso modo trois semaines, et je l’installe sous le siège passager. Il ne se réveille pas. L’idéal aurait été qu’on me donne un siège auto et, vu l’heure, les magasins où je pourrais en trouver un sont fermés. On aurait pu aussi me donner des biberons de lait mais personne ne me propose rien et on s’en va.

Tout devrait bien se passer. Même si le marmot se réveille, on se débrouillera : j’ai de la crème liquide en dosettes individuelles que je peux réchauffer. Diluer dans un peu d’eau et mettre dans une pipette.

J’ai toujours eu un faible pour les bébés, et je crois qu’ils le sentent car ils sont très calmes en ma présence. Disons que je suis doué pour ça, ils me considèrent naturellement comme leur ami. C’est la même chose avec les chiens. Vous n’imaginez pas le nombre de fois où, après que je suis entré par effraction chez des gens, leur chien s’est approché de moi en agitant la queue et sans émettre un seul aboiement.

 

Il s’agit sans doute d’une adoption clandestine. C’est très courant de nos jours, et ce n’est que justice que la mère reçoive une récompense en échange du mal qu’elle s’est donné. J’aime à penser que je vais confier ce petit bonhomme à une personne qui le vendra à un couple riche et sympathique qui l’élèvera comme son propre fils. Une star de cinéma et son gentil mari stérile, ou un couple gay en chemise à manches courtes qui espère fonder une famille à Minneapolis. Je les imagine traverser la roseraie de Lyndale Park, un bambin entre eux deux, puis passer devant sa grande et jolie fontaine ornée de chérubins et le laisser tremper ses orteils dans l’eau.

Notre petit bonhomme aura peut-être une vie sympa finalement, voilà ce que je pense, et je n’imagine pas vraiment qu’il puisse se retrouver dans un laboratoire de recherches d’un État voyou, ou dans les mains d’une secte qui l’offrirait en sacrifice à un dieu obscur, ou encore sur le billot d’une clique spécialisée dans le trafic d’organes pour être découpé et conservé dans des bocaux remplis d’une solution saline. Honnêtement, je ne pense pas que ce genre de choses arrive très souvent. Ça fait partie de l’hystérie attisée par les médias.

Comme il commence à grésiller, je mets les essuie-glaces et le dégivreur en marche. Notre petit bonhomme est toujours profondément endormi dans son carton, et le fait d’être à même le sol est parfait pour lui. La vitesse des roues sur l’asphalte le soumet à des vibrations et il adore. Le rythme doit lui rappeler le ventre de sa mère. Le visage tout chiffonné, il dort à poings fermés, et le chien, qui somnole sur le siège passager, le regarde avec un air que je qualifierais de chagrin. Il dilate ses narines puis me lance un coup d’œil furtif sans bouger la tête, qu’il a posée sur ses pattes.

« Ne me regarde pas comme ça », je lui dis.

Il y a un grand parc d’éoliennes devant nous, sur la gauche, et on dirait que trois d’entre elles ont pris feu, malgré le grésil. Les pales continuent à tourner sans problème, mais la nacelle brûle et c’est vraiment impressionnant. Les éoliennes font cent mètres de haut, et leur couronne de flammes ondule comme de longs cheveux au vent. La fumée s’enroule autour des pales et s’élève en formant une hélice. Cela m’évoque cette danse traditionnelle chinoise exécutée avec des rubans de soie.

« Elles ont dû être frappées par la foudre », je dis à Flip, mais il ne lève pas la tête. La présence du bébé continue à le contrarier.





Notre petit bonhomme


Après avoir traversé la frontière de la Louisiane, je sniffe un petit truc pour me calmer, mais sans abuser. Il est aussi dangereux d’être trop éveillé que trop fatigué. Le but c’est d’être légèrement hors de son corps, comme si on se suivait et qu’on surveillait de près ce qui se passe.

Au bord de la route, des panneaux vantent la ferme pédagogique exotique du parc de loisirs Gators and Friends et, l’espace d’un instant, je me dis que si nous avions plus de temps, j’aurais bien fait une halte. J’aurais sorti notre petit bonhomme de son carton, je l’aurais emmené faire une promenade et voir les lamas, les singes, les cochons vietnamiens, tous les animaux exotiques qu’il est possible de caresser là-bas. Il ne s’en souviendrait pas, bien évidemment, mais ça aurait pu lui plaire. J’imagine sa menotte tendue cherchant à toucher le doux pelage d’une bête.

 

Perdu dans ma rêverie, je jette par hasard un coup d’œil au nouveau-né.

Je ne suis pas un spécialiste du sommeil des nourrissons, mais j’ai l’impression qu’il est anormalement immobile. Il est couché sur le dos, et sa petite tête chauve a une teinte bleutée. La rigidité de ses membres m’inquiète. Je me sens oppressé.

« Hé ! » je lance suffisamment fort pour que Flip se réveille en sursaut, mais l’enfant ne bouge pas. « Hé ! » je répète, encore plus fort.

Rien. Je n’arrive pas à voir s’il respire, mon regard passe continuellement de la route au bébé, et puis je commence à être pris de panique, et l’une des amphétamines que j’ai sniffées, Adderall, Mydayis ou autre, commence à me faire tourner la tête en une danse mélancolique et discordante. Les minuscules menottes sont raidies, on dirait des racines d’arbres noueuses, tendues vers le haut.

Nous approchons de la sortie qui dessert Flournoy. Il doit y avoir un hôpital dans cette ville, mais aller aux urgences avec un nouveau-né sur lequel je ne possède aucun titre de propriété n’est pas une bonne idée. Et me voilà, bien malgré moi, en train de réfléchir à la façon dont je pourrais me débarrasser du corps.

J’ai eu ma part de cadavres au fil des années, mais je n’ai jamais eu à m’occuper d’un bébé mort. Je me vois ramenant son petit corps à la ferme pédagogique. Les alligators se chargeraient certainement de lui, mais suis-je ce genre de personne ?

« Flip ! Bon sang ! Réveille-le ! » Flip lève la tête, les babines retroussées, et braque sur moi un regard sombre. Il remue la queue pour signifier sa perplexité.

D’un grand geste de la main, je lui indique l’enfant. « Allez ! Réveille-le ! »

 

Je ne sais pas très bien ce qui se passe dans la tête de Flip, mais je peux vous assurer que c’est un être d’une grande intelligence, et il a prouvé par le passé qu’il était doué de pouvoirs qui dépassaient ceux d’un simple chien. Il ne comprend pas tout ce que je lui dis, mais il comprend plus de choses qu’on ne croit.

« Réveille-le ! » j’insiste. Et soudain, sous l’effet des amphétamines, mes mots se transforment en chant d’oiseau, et je m’entends répéter : « Réveille-le-réveille-le-réveille-le ! »

Le pauvre Flip me fixe du regard, l’air désapprobateur, mais il suit mon doigt et pointe son museau vers notre petit bonhomme. Il le renifle et, au bout d’un moment, lui lèche la bouche avec une infinie délicatesse.

Les petites mains se contractent brusquement et battent l’air comme des ailes. La minuscule bouche s’ouvre en grand – on dirait un chat qui bâille – et pousse un gémissement.

 

C’est bon. Il va bien. Merci au Père céleste que je n’apprécie pas autant d’habitude. Notre petit bonhomme est vivant !





Période merdique en vue


Au nord de Vicksburg, Mississippi, il y a une aire de repos correcte en bordure de la Highway 61 où je peux me garer, recharger les batteries et dormir un peu. C’est le Red Hot Truck Stop, et j’aime cet endroit car on n’y est jamais jugé. Peu importe que mon pitbull me suive dans les allées du magasin quand je cherche des barres chocolatées, peu importe que je porte un jogging, des tongs et un bonnet à pompon des Vancouver Grizzlies, les gens s’en fichent. Une jeune femme qui me vend du poisson-chat frit et des beignets d’oignon me souhaite une bonne journée.

« La fin des temps approche, ajoute-t-elle, et je hoche la tête en souriant.

– Effectivement. »

 

Je ne me sens pas bien. Depuis que j’ai remis le bébé à son destinataire, je me dégoûte. Je ne pense pas m’être bien occupé de lui, et je n’arrive pas à oublier son minuscule visage tout plissé de vieille femme et son air réprobateur. Je l’ai confié, sur le parking d’un hôpital, à une matrone au sourire méprisant définitivement figé par le Botox, et coiffée comme le sont toutes les femmes conservatrices appartenant à une mouvance conspirationniste. Dès qu’elle a posé les yeux sur moi, j’ai cru qu’elle allait demander à parler à mon patron, puis elle a regardé notre petit bonhomme avec un air dubitatif, comme s’il n’avait pas exactement la couleur exigée, et j’ai eu un serrement de cœur en imaginant la vie qui attendait cet enfant, et une partie de moi a voulu le lui arracher des mains. Mais je me suis comporté comme le lamentable larbin que je semblais être. La matrone a calé le nourrisson au creux de son bras et s’est éloignée à fond de train en direction d’un SUV qui attendait, et bien que cette livraison ait ressemblé à la centaine d’autres que j’ai pu faire au cours des années, il y avait longtemps que je ne m’étais pas senti aussi déprimé.

Je suis assis à la table du camping-car. Après avoir avalé le poisson-chat et les beignets, j’écrase, agacé, les miettes de friture avec l’index et je le lèche. Il y a des choses dont je ne suis pas fier, mais je suis loin d’avoir les mains aussi sales que certains citoyens de ce pays. J’ai des principes, et ça me fait regretter de n’avoir rien dit à cette femme bégueule et méprisante. Il n’y a rien de pire qu’un marchand de bébés.

 

Une pluie froide tambourine sur le toit, alors j’allume les radiateurs. Je devrais sans doute dormir à l’heure qu’il est – j’ai dû conduire seize ou dix-sept heures d’affilée – mais je préfère picorer des miettes, les yeux fixés sur le parking. Vus sous un certain angle, on pourrait croire que les semi-remorques ont un visage. Un regard stupide – bovin – mais tristement patient. Les animaux et les machines ont parfois l’air plus humain que les gens.

J’espère que je n’ai pas remis le mioche à des sales types. J’aimerais croire que ça va aller pour lui, qu’il va être adopté par de gentils parents. Et qu’il sera heureux, et je sors même le jeu de tarot pour essayer de m’en convaincre.

Je ne dirais pas que j’y crois à cent pour cent, mais je sais lire les cartes. J’ai connu une certaine Mrs Wetz, une voyante professionnelle qui habitait à Margate, Floride, elle avait quatre-vingts ans et sa maison servait de cache à des mafieux, d’où les liasses de billets partout chez elle, et je devais passer la voir de temps en temps pour m’assurer que tout allait bien. Elle habitait une de ces résidences pour seniors à moitié abandonnées, où beaucoup de maisons tombaient carrément en ruine, et la sienne était la seule de la rue à être occupée. La pauvre, elle s’ennuyait à mourir.

Je tondais sa pelouse et taillais ses cornouillers. Ensuite on s’installait sur sa petite véranda protégée par une moustiquaire, où on buvait du thé dans des tasses en porcelaine, et elle me tirait les cartes et en parlait comme si c’étaient des poupées avec chacune sa propre personnalité. Grâce à elle, j’apprécie l’art du tarot et je sais jouer au mah-jong.

 

Je prends mon vieux jeu Rider-Waite et je bats les cartes un bon moment. Les radiateurs bourdonnent et dégagent cette odeur bien particulière de laine chaude et de métal. Une fois calmé, je ne tire que trois cartes, uniquement comme support de méditation.

Huit de Coupe. Six de Pentacle, à l’envers. Le Pendu.

Je gratte une minuscule tache de ketchup séché. À première vue, ça ne s’annonce pas très bien.

 

Mais avant même que je puisse commencer à réfléchir au message du tarot, un des téléphones de l’Ami Riordan se met à vibrer. Je lève les yeux vers le tiroir qui lui sert de cercueil.

Bzzz. Bzzzz. Bzzzzzzz. Comme un hanneton coincé dans une bouteille. Je replace lentement les trois cartes indésirables dans le jeu, l’une après l’autre. Je me qualifierais d’extrêmement perplexe.

Ma parole ! Un autre portable se met à vibrer quelque part, et celui qui se trouve dans la poche de mon pantalon aussi, et je suis tellement surpris que je bondis de mon siège et frappe ma cuisse comme si j’étais en train de me faire piquer par une bestiole.

La gravité de la situation m’apparaît enfin.

 

Visiblement, quelqu’un sait où je suis. Visiblement, quelqu’un est capable de localiser mes téléphones intraçables, ce qui veut dire que mon intimité est sérieusement compromise. Quelqu’un est prêt à tout pour attirer mon attention, alors après un instant d’hésitation je sors le portable de ma poche et ouvre le clapet.

« Allô ? » Je perçois un sifflement lointain, des murmures électroniques. Et puis une voix de jeune femme : « Vous êtes Davis Dowty ? »

Davis Dowty est un très, très vieux pseudonyme. La situation est pire que ce que je croyais.

« Je vous en supplie, ne raccrochez pas, dit-elle. Je ne vous veux aucun mal. »
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Père biologique


« Eh bien… il se peut que vous soyez mon père biologique. »

Je suis encore sur le parking du Red Hot Truck Stop, assis dans la partie habitation de l’Étoile du Berger et, le téléphone collé au visage, je sens mon esprit se transformer en une ribambelle d’esprits. Je crois qu’on appelle ça la dissociation. Malgré tout, je reste très concentré. J’ai conscience de flotter hors de mon corps, légèrement au-dessus, sur la gauche, et je m’entends parler.

« Tout est possible, j’imagine ! » dis-je, et je me vois prendre le stylo dont je me sers pour les mots croisés et une serviette en papier, et ma main écrit : bonne communication pas de parasites, et j’ajoute : « Mais qu’est-ce qui te fait croire que je suis ton père, ma puce ? »

Apparemment, elle est troublée. Je reconnais que ce ma puce est maladroit et un brin violent, mais j’aimerais pouvoir me dire qu’il y a là quelque chose de paternel et rien de flippant, de menaçant ou de condescendant. En tout cas, elle est un peu déstabilisée.

« Eh bien… je sais que tout ça est très embarrassant. Ça l’est pour moi aussi. Peut-être que pour commencer je pourrais vous dire tout ce que je sais ? »

Ma main écrit en attaché à l’encre bleue : voix féminine – environ 18-25 ans avec qqch d’enfantin – léger zézaiement – friture vocale.

« Au fait, je m’appelle Cammie. Dire que je ne me suis même pas présentée ! Je suis désolée, je pensais être mieux préparée que ça. »

Actrice ? CIA ou lobby privé ?

 

Elle a réussi, d’une façon ou d’une autre, à avoir accès à l’un des pseudonymes que j’utilisais au tout début. Mes poils se hérissent et restent dressés quand je l’entends mentionner le nom du centre de fertilité d’Evanston, Illinois, où Davis Dowty avait proposé ses services.

C’est vrai : jeune, j’avais vendu beaucoup de sperme, ignorant à l’époque combien il était important de préserver son intimité. Je pensais rester dans l’anonymat avec mon pseudo, et comme j’étais plutôt doué en matière de masturbation, j’avais trouvé un moyen de truander le système et de gagner ma vie en allant de clinique en clinique. Il n’est pas totalement invraisemblable qu’un enfant ait pu voir le jour.

Mais comment a-t-elle fait le lien entre ces centres de fertilité et la Nébuleuse brumeuse, comment a-t-elle dégotté mes différents numéros de portable qui ne sont enregistrés auprès d’aucun opérateur, qui sont censés être anonymes et intraçables, y compris mon téléphone chinois dont je ne me suis pas servi depuis dix-huit mois ? Comment a-t-elle deviné qu’il s’agissait d’une seule et même personne ?

Elle ne me fournit pas d’explications.

 

C’était sans doute une erreur d’engager la conversation avec elle. J’aurais dû jeter les portables en attendant de trouver une solution pour disparaître à nouveau des radars, mais je pensais qu’il était plus intelligent de découvrir à quoi j’avais affaire exactement. Je n’en suis plus si sûr.

Cammie est une hackeuse, voilà ma conviction, sans doute une travailleuse indépendante qui m’utilise pour attraper un plus gros poisson au sein du réseau d’associés pour lequel je travaille. Nombre d’institutions publiques et privées aimeraient mettre la main sur moi – à commencer par des medtechs qui auraient pu avoir accès à mes vieux dossiers médicaux et à mon ADN juste pour me faire chanter. Mais j’ai aussi des ennemis chez les raéliens, Los Ántrax et les suprémacistes blancs, sans compter que certains membres du Front de Libération du Kekistan ont essayé de me localiser et que je suis quasiment sûr de figurer sur la liste noire de Gudang Garam. Et puis cet Adnan, qui sert d’intermédiaire pour le Hezbollah, aimerait sans doute m’éliminer. Je pourrais créer un tableau Excel avec tous ceux qui me veulent du mal. Bref, tout cela pourrait être un vaste complot conçu par une machine de Goldberg et dont je ne perçois pas encore tous les rouages.

 

Affirmer être ma fille, c’est quand même jouer un drôle de jeu. Je dois reconnaître qu’une petite part de moi aimerait croire que j’ai un enfant quelque part qui cherche désespérément à me retrouver. À moitié séduit par cette idée, je me sens comme défaillir. J’aimerais savoir, par exemple, comment est Cammie physiquement, si nous nous ressemblons. Si c’est ma fille, tient-elle de moi ?

Je l’imagine avec des nattes et peut-être une touche de teinture rose ou turquoise à la pointe des cheveux. Elle a des taches de rousseur, ne se maquille pas et fait sans doute partie de ces jeunes femmes qui aiment les vêtements vintage aux motifs fantaisistes. Elle a des yeux verts avec des paillettes d’or, des yeux intenses qui réfléchissent la lueur bleue de son écran d’ordinateur. Son appartement est plongé dans le noir, il y a juste une petite guirlande de Noël lumineuse au-dessus de son lit. Où est-elle ? À Brooklyn ? Non. À Portland ? Ann Arbor ?

Peut-être qu’elle se trouve dans un bureau en sous-sol de Quantico, vêtue d’une jupe fourreau et de chaussures confortables, les cheveux courts, la coupe sévère, et elle tripote des boutons tout en enregistrant ma voix.

 

« Je suis désolée si je vous ai fait peur et si je donne l’impression de vous harceler, dit-elle. J’aurais aimé trouver un meilleur moyen de vous contacter.

– En tout cas, tu as fait un super boulot. Ça n’a pas dû être facile de me localiser.

– Non, répond-elle d’une petite voix circonspecte dans laquelle je perçois presque une pointe de regret. Je sais que vous vous demandez comment j’ai fait. Vous êtes manifestement un homme très secret, ça doit vous inquiéter d’avoir été… piraté.

– Je reconnais que ça me préoccupe un peu.

– Bien sûr, c’est normal. » Je suis surtout impressionné par l’équilibre qu’elle parvient à trouver entre gêne et aplomb. C’est une tactique désarmante. « Vous craignez sans doute que je travaille pour le compte de quelqu’un ou que j’essaie de vous faire chanter, de vous embobiner ou de vous escroquer. Je comprends, vous savez.

– Le problème de la confiance se pose malheureusement. » Flip attend près de la porte du camping-car, je me lève pour le laisser sortir, m’assieds sur le marchepied et m’allume un pétard, le portable collé à l’oreille. Flip arpente le parking pensivement, en quête d’un emplacement idéal où répandre son urine.

« En vérité, il me semble plus vraisemblable que tu travailles pour le compte d’un tiers ou que tu essaies de me pigeonner plutôt que tu sois ma fille et que tu aies, en matière de hacking, les compétences de quelqu’un qui travaillerait pour un service de renseignement. »

J’essaie de faire en sorte que la conversation reste légère et enjouée, je ne veux pas avoir l’air parano ou paniqué. J’imagine un tireur isolé à l’autre bout du parking, un tueur à gages en tenue de camouflage accroupi sur le toit d’un semi-remorque. Je sens presque la lumière rouge de son viseur laser sur mon front.

« Eh bien, j’imagine que, pour commencer, je dois vous prouver que j’existe. » Il y a dans sa voix flûtée un tel sérieux que je me demande si elle n’est pas dérangée. Les poils de ma nuque se hérissent.

« Tout à fait », je réponds en détachant soigneusement chaque lettre, comme si je remplissais une grille de mots croisés. Je devrais essayer de la faire parler, je devrais essayer de lui faire lâcher quelques informations pour parvenir à savoir qui elle est, d’où elle appelle, quels peuvent être ses objectifs. Et ce qui la rendrait vulnérable.

« Je… Je pense que cela m’aiderait de mieux comprendre comment tu as réussi à me retrouver, dis-je timidement. Si je savais comment tu t’y est prise, ça me rassurerait peut-être. »

Je souris avec optimisme et sérieux à l’écran de mon portable même si je ne pense pas qu’elle puisse me voir, et Flip revient de sa patrouille sur le parking en remuant la queue.

 

« J’entends bien, me répond la fille avec compassion. Et je suis persuadée qu’un jour viendra où je pourrai tout vous expliquer. Une fois qu’on se connaîtra mieux. Mais pour le moment je vais y aller mollo.

– Parce que tu ne me fais pas non plus confiance.

– Exactement, dit-elle avec regret.

– Voilà une bien belle manière de faire connaissance. Si on ne peut pas être honnêtes, à quoi bon ?

– On pourrait peut-être commencer par une simple conversation ? Comme deux inconnus assis côte à côte dans un avion ?

– Ça, ça s’appelle un jeu de rôle. » Après avoir fait le tour de l’Étoile du Berger, Flip vient s’asseoir à côté de moi. Il me renifle la main et je lui gratte l’oreille. « Après toutes les recherches que tu as faites sur moi, tu dois commencer à me connaître. Qu’est-ce que tu cherches ?

– Je veux… je veux juste créer un lien entre nous. Je veux apprendre à vous connaître. Nous ne sommes pas très différents, vous savez – moi aussi je vis dans la clandestinité. C’est l’une des raisons qui m’ont décidée à vous contacter. Si vous aviez été un proviseur de lycée, par exemple, ou le propriétaire d’une franchise d’ailes de poulet, ça ne m’aurait sans doute pas intéressée.

– Qu’est-ce qui t’intéresse exactement ?

– Je crois que nous pourrions nous entraider.

– Je n’ai pas besoin d’aide.

– Si, bien sûr que si », rétorque-t-elle. Et elle raccroche.





L’Encyclopédie illustrée du règne animal


Je me rappelle la clinique à laquelle Cammie a fait allusion – celle où elle avait été concoctée, ou quel que soit le terme que vous choisirez. « Conçue » ne me semble pas adéquat.

Ça faisait longtemps que je n’avais pas pensé à cette période de ma vie, mais à peine Cammie m’a-t-elle raccroché au nez qu’elle me revient à l’esprit. Allongé sur ma couchette de l’Étoile du Berger, je m’imagine au premier étage d’une vieille demeure victorienne qui en comptait deux et qui avait été transformée en pension de famille. Je revois ma chambre avec son radiateur rouillé et le petit lit sur lequel je me prélassais à toute heure du jour. Le plâtre des murs, verruqueux et blanchi à la chaux, contre lequel je collais mon visage, les taches d’humidité au plafond qui m’évoquaient des visages ou des silhouettes.

L’arrangement n’était pas tout à fait légal, me semble-t-il – il n’y avait ni contrat ni bail, juste une femme âgée qui avait décidé de louer des chambres chez elle. Elle s’appelait Mrs Dowty, et elle vivait seule au rez-de-chaussée avec son perroquet. Elle était veuve et son fils, Davis, venait de se suicider.

Peu de temps après mon arrivée, j’avais réussi à récupérer le numéro de sécurité sociale de Davis Dowty, puis obtenu assez rapidement un permis de conduire et un passeport à son nom. Je payais Mrs Dowty tous les mois, d’avance et en liquide, pour une chambre meublée avec salle de bain à partager et utilisation limitée de la cuisine. C’était à Evanston, Illinois, il y a trente ans. Peu après ma première évasion.

 

J’entendais une femme marcher à l’étage du dessus. Son parquet – mon plafond – soupirait quand elle allait et venait, on aurait dit qu’elle avançait sur des plaques de glace flottante. Je ne connaissais pas son nom mais je pensais beaucoup à elle. Elle marchait au-dessus de mon lit à toute heure de la nuit et parfois, par la bouche de chauffage, je l’entendais écouter de la musique à la radio ou lire une histoire à son fils d’une voix trébuchante, étrangement mélodieuse. « Bonsoir, lune », disait-elle souvent.

Comme la plupart des locataires de Mrs Dowty étaient dans une situation plutôt précaire, je me figurais que cette femme et son enfant fuyaient un mari violent ; ou que le père avait connu une fin tragique, un cancer par exemple, et qu’elle se retrouvait avec des frais médicaux qu’elle ne pouvait pas payer ; ou encore – et c’était le plus probable – qu’elle était mère célibataire, avec des ressources limitées, et que c’était le mieux qu’elle pouvait faire.

 

Pendant un temps, j’ai rêvé que je tenais un bébé dans mes bras. Il était enveloppé dans une couverture d’hôpital bleue, on ne voyait que son visage rond, et je le sentais se tortiller sous le lange quand je caressais sa joue en disant : « Chut, chut », et puis je me réveillais et le parquet craquait au-dessus de ma tête et j’imaginais – je croyais voir – le contour des pieds nus de ma voisine.

D’une certaine manière, ce rêve était en partie le sien, une graine que son agitation avait plantée dans mon esprit endormi. Et c’était peut-être aussi en partie de sa faute si j’avais décidé, en dépit du bon sens, de commencer à proposer mes services à des centres de fertilité. Était-ce à cause d’elle, de ce rêve, ou simplement parce que j’étais seul au monde – sans emploi, dealant parfois de la drogue pour joindre les deux bouts, mais restant le plus souvent allongé sur mon lit, en sous-vêtements, avec une bière sur le ventre qui tiédissait ? Sans doute une combinaison des trois, l’impression d’être séparé du reste des Terriens par une paroi invisible, comme un poisson dans un aquarium.

 

C’était idiot de vendre son sperme, mais on est idiot à vingt ans, et j’y associais peut-être un espoir magique – comme lorsqu’on achète un billet de loterie ou qu’on jette une pièce dans une fontaine.

Mais il est vrai aussi que je cherchais constamment à me remplir les poches, que j’étais toujours à l’affût d’une arnaque ou d’une magouille, et quand un pote en première année de médecine m’a dit que je pouvais me faire cinquante dollars rien qu’en donnant mon sperme, j’ai sauté sur l’occasion. On l’appelait Patches. On traînait ensemble dans un bar situé à quelques centaines de mètres de la maison de Mrs Dowty, et il me révélait toutes sortes de secrets médicaux.

Il donnait le sien une ou deux fois par semaine, ça lui faisait de l’argent de poche, et il m’avait dit quel numéro appeler. « Pas sûr qu’ils t’acceptent. Ils vont mesurer ton QI, te faire passer une visite médicale et un test génétique. En fait, ils t’infligent une véritable épreuve. »

Il avait souri. Il était sur le point de m’acheter de l’herbe – à l’époque c’était illégal. Je lui faisais goûter le produit dans une ruelle derrière le bar, où on se tenait appuyés contre un mur près d’une benne à ordures à l’odeur aigre, nous passant et repassant une petite pipe en cuivre. Il devait se dire, j’en suis certain, que je n’avais pas le pedigree recherché, il lançait juste l’idée pour se la raconter, lui l’étudiant blond qui faisait médecine à l’université Northwestern, qui croyait en la méritocratie, qui croyait mériter sa place dans le monde.

Une véritable épreuve, ha ha.

 

Je m’étais donc rendu sur place, on m’avait remis un dossier de candidature, et j’avais passé plusieurs matinées à remplir le questionnaire tout en mangeant du porridge dans la cuisine de Mrs Dowty, avec le perroquet sur son perchoir qui déployait ses ailes et lissait ses nouvelles plumes. J’inventais mensonge sur mensonge, tout en faisant en sorte que mon écriture ait l’air érudite et poétique.

Par la fenêtre, j’observais ma voisine et son fils qui devait avoir à peu près quatre ans, un petit garçon mince avec des yeux enfoncés et la tête d’un oisillon. Ils vaquaient à leurs occupations dans le jardin à l’abandon situé derrière la maison ; je regardais l’enfant construire quelque chose avec de la boue et des brindilles dans un coin près de la clôture ; ou bien lire un des volumes de L’Encyclopédie illustrée du règne animal. Sur la couverture étaient dessinés un serpent, un zèbre, un pingouin et un scarabée, tous de la même taille.

La femme fumait tranquillement une cigarette. Un jour, les cheveux secs et raides aplatis à l’arrière pendant la nuit, elle a fait glisser rêveusement ses doigts le long de sa plante de pied nue. Elle a recraché la fumée, et j’ai écrit que je me définissais comme un homme qui méritait d’avoir un bébé, et le perroquet de Mrs Dowty a lancé : « Bonjour ! Tu t’appelles comment ? » d’une voix aiguë et insipide, avant de mordre férocement dans une noix.

 

L’appel du centre de fertilité a quand même été une surprise. Je me suis senti extrêmement gêné face à l’infirmière. Elle devait avoir à peu près mon âge – une jolie jeune fille timide dont la coiffure me donnait à penser qu’elle avait eu une enfance malheureuse. Elle n’arrivait pas à me regarder droit dans les yeux. Elle s’est contentée de me donner d’autres formulaires à remplir sur une planchette à pince avec un stylo accroché au bout d’une chaînette à boules en métal. Ce que j’ai fait. Puis elle m’a entraîné dans un couloir qui sentait l’hôpital, laissant dans son sillage un long silence jusqu’à ce que nous nous arrêtions devant une petite pièce. Elle m’a alors remis un tube à essai avec bouchon à vis, elle s’est raclé la gorge en se balançant d’un pied sur l’autre – elle portait de grosses chaussures blanches – et elle a ouvert la porte en précisant qu’il y avait des magazines au cas où j’en aurais besoin.

J’ai aperçu une pile de vieux numéros de Penthouse et de Hustler sur une étagère près des WC et j’ai hoché la tête. Que dire ? L’infirmière s’efforçait d’être professionnelle mais je voyais bien qu’elle était intérieurement mortifiée, et quand j’ai esquissé un sourire ironique, elle s’est de nouveau raclé la gorge et s’est éloignée précipitamment. La pauvre.

Le plus étrange, c’est que c’est à elle que j’ai fini par penser, et non pas aux filles des magazines pornos avec leur peau bronzée, leur silhouette irréelle et leur visage sans expression. Et quand je lui ai rendu le tube à essai, j’avais l’estomac noué. Son regard était triste et horrifié, comme si elle savait. Par la suite, il m’est arrivé de me dire que tout bébé qui naîtrait de ce don de sperme serait autant le sien que le mien.

Mais jamais je n’ai envisagé cela comme une possibilité. J’aimais juste en rêver, parfois. Dans une autre vie, me disais-je, il existerait peut-être une personne dont la mâchoire ou les doigts auraient une certaine forme, une personne qui sourirait d’une certaine façon quand elle serait triste, qui pourrait même finir par développer certains états émotionnels, une mélancolie larmoyante, et se sentir légèrement vide, légèrement perdue, légèrement réjouie – à cause de moi.

 

Quelques semaines avant mon premier don, j’avais trouvé par hasard un carton de livres. En vue de son ramassage par les éboueurs, il avait été déposé sur le trottoir, devant une grande et vieille maison qui ressemblait à la nôtre, sauf qu’elle n’avait pas été divisée en appartements. Je ne voyais pas ce que l’on pouvait reprocher à ces livres – une vieille encyclopédie en plusieurs volumes, incomplète mais belle, illustrée de magnifiques photos. Elle ne semblait même pas avoir été lue ! J’ai jeté un coup d’œil autour de moi pour m’assurer que personne ne me regardait, et j’ai emporté le carton dans ma chambre.

Ce soir-là, après le dîner, je suis monté au second étage et j’ai frappé à la porte. « Voilà ce que j’ai trouvé », ai-je dit à ma voisine en lui montrant les livres et en esquissant un sourire comme une personne normale et sympa. « Je vous ai entendu lire des histoires à votre fils et je me suis dit que cela pourrait lui plaire. »

J’avais répété ce speech plusieurs fois, mais à peine ai-je prononcé ces mots que je les ai regrettés. Ça laissait penser que je l’épiais, et je l’ai vue plisser les yeux. Quand elle s’est penchée pour jeter un coup d’œil aux livres, elle a froncé le nez. Je savais qu’ils sentaient un peu l’humidité.

« Mon fils est un peu jeune pour s’intéresser à une encyclopédie », m’a-t-elle répondu, et j’ai fait passer mon poids d’une jambe sur l’autre. Le carton était lourd.

« Tout juste. Mais il y a de belles photos à l’intérieur. »

Elle m’a regardé et ses yeux ont tranché. J’ai deviné qu’elle avait repéré une particularité chez moi qu’elle ne pourrait jamais aimer ni même supporter. Je ne savais pas très bien ce que c’était, mais je pouvais la sentir dans l’air environnant. Une odeur.

« Si vous voulez me les laisser, c’est d’accord. Mais il les abîmera. Il coloriera les pages. Vous pourriez les vendre. » Elle posa une main sur ses cheveux. « Vous n’avez pas d’enfants.

– Non. » J’ai souri, perplexe, car elle ne semblait pas vouloir prendre le carton. Je l’ai calé contre ma hanche. « Non, pas vraiment. » Et puis j’ai réalisé que c’était bizarre comme réponse. « Du moins, pas à ma connaissance, j’ai ajouté, avant de me rendre compte que ça ne faisait qu’empirer les choses.

– Oh. » Elle a eu un rire bref. « Vous êtes ce genre d’homme, hein ? » Elle m’a brièvement regardé avec un air… badin ? sarcastique ? Un air familier mais pas très amical. J’ai rougi et posé le carton par terre.

« Non, non, j’ai rétorqué. Non, c’est… c’est compliqué.

– J’imagine. » J’ai eu droit au même coup d’œil, et je l’ai regardée penser – un ensemble complexe de trucs illisibles traversaient son esprit. Elle a ouvert un peu plus la porte et j’ai aperçu le garçonnet assis en tailleur devant la télévision, le visage artificiellement éclairé, qui faisait trotter un éléphant en plastique sur la moquette. Ça aurait été super qu’il se tourne vers moi, mais non.

« Eh bien, a dit la femme. Merci. »

 

À l’époque, avant de devenir la Nébuleuse brumeuse, j’étais un fugitif – j’avais été arrêté à tort, emprisonné, puis enfermé dans un hôpital psychiatrique. Je serais incapable de vous dire quelles accusations avaient été portées contre moi mais je les avais trouvées ridicules, je l’avais dit, et très vite un policier avait plaqué sa rotule au niveau de mes reins et m’avait menotté, et à partir du moment où l’on m’avait perçu comme récalcitrant et rebelle, tout espoir était perdu. Comme j’avais continué à protester, je m’étais retrouvé dans le service psychiatrique du Hopewood Memorial Hospital où l’on m’avait bourré de Thorazine et laissé aller à la dérive.

Je ne sais pas comment je me suis échappé. Il ne me reste que quelques flashes : je me revois traverser tant bien que mal un fossé d’irrigation où poussaient des roseaux, uniquement vêtu d’un pantalon de pyjama, le crâne rasé et avec une cinquantaine de kilos en trop, engraissé que j’étais par les antipsychotiques et le manque d’exercice ; je me revois étaler de la vase vert foncé sur mes cheveux, mon visage et mon corps ; je me revois tenter de me laver dans les WC d’une station-service et voler un bleu de travail dans le garage.

 

Quand je m’étais installé dans la maison d’Evanston, le petit garçon faisait des cauchemars. Il se réveillait en hurlant et, bien sûr, ça me réveillait. J’avais l’impression qu’il criait : « À l’aide ! À l’aide ! » Puis je finissais par entendre les bruits de pas de sa mère. « Chut, murmurait-elle sans doute. Tout va bien. » Et elle se mettait à chanter.

Je ne sais pas pourquoi l’entendre chanter me touchait autant, mais je me rappelle que ça me faisait frissonner. Je pensais à ma mère que j’avais tuée de mes propres mains ; je pensais aux policiers qui continuaient à me traquer dans un autre État ; et il n’y avait aucun ami dans ma vie, juste des inconnus, et je me recroquevillais un peu plus en murmurant : « Chut, chut, ce n’est rien, ne t’inquiète pas, mon petit, tout ira bien. »

Mais une forte bouffée de solitude montait en moi – ce désir ardent d’avoir une famille qu’un dieu cruel a certainement fait naître en nous.
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