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Chapitre 1

			Fin octobre 1923

			Il est sept heures du matin tout juste passées. Frieda repousse le rideau. Dehors, il fait encore nuit. Une lumière brille dans la cure ; le pasteur Seybold est dans son bureau. À droite, dans la ferme Grossmann, on s’active encore à l’étable. À cette heure, les bêtes des autres fermes ont été traites et nourries depuis longtemps. Les lumières sont estompées par la brume matinale qui enveloppe le village. Frieda se drape étroitement dans sa chemise de nuit, rêvant de contrées lointaines plus attirantes que le spectacle qu’elle a sous les yeux. À Echnapour, en Inde, des princesses parées de somptueux bijoux en or se déplacent sur des éléphants – elle a vu cela au cinéma. Mais elle se contenterait déjà de l’animation d’une grande ville, Francfort, par exemple. Dingelbach est d’un ennui mortel.

			— Tu n’es pas encore levée ? peste Herta, sa sœur aînée. Tu vas de nouveau être en retard à l’école !

			Elle s’adresse à Ida, leur benjamine de treize ans, dont la tignasse cuivrée pointe entre l’oreiller et la couette. La petite dernière est une fillette rebelle d’une maturité précoce ; elle ne fait que ce qui lui plaît et rejette la sage autorité de son aînée. D’un geste décidé, Herta rabat la couette. Ida s’y cramponne mais n’est pas de taille à lutter. Furieuse, elle se met à piailler.

			— Allez ! ordonne Herta. Lève-toi ! Fais correctement ta toilette. Frieda te tressera les cheveux.

			Herta tire le pot de chambre de sous le lit et descend l’escalier afin de le vider dans le cabanon extérieur qui sert de toilettes. Ida est restée assise dans son lit, sa longue chemise de nuit tirée sur ses genoux repliés. Comme d’habitude, ses épaisses nattes sont tout emmêlées. Frieda referme les rideaux, prend la cruche et verse de l’eau dans la cuvette émaillée.

			— Tu as touché à mes affaires, dit-elle avec irritation.

			Sans répondre, Ida s’extirpe du lit, trempe le gant dans l’eau et se le passe sur le visage. L’eau est froide, mais la fillette est trop paresseuse pour aller chercher de l’eau chaude à la cuisine.

			— Tu as arraché des pages de mon cahier !

			La chambre comporte trois lits. Les filles possèdent chacune une table de chevet dans laquelle elles rangent leurs effets personnels. En revanche elles partagent l’armoire, à côté de laquelle est installée la table de toilette avec sa grande cuvette en émail. On ne pourrait faire entrer davantage de meubles. Il est déjà difficile d’accéder au lit d’Ida en raison de tout ce qui traîne par terre : cartable, chaussures, chaussettes et une foule d’autres objets.

			— C’était un emprunt, répond Ida de mauvaise grâce. Maman doit m’acheter de nouveaux cahiers. Tu en auras un.

			Mais ses explications ne parviennent pas à calmer Frieda. La petite est une véritable pie voleuse ; avec elle rien n’est en sécurité.

			— Gaspiller du papier coûteux pour en faire des petits bateaux ! s’exclame-t-elle en levant les yeux au ciel.

			Elles ont retiré leur chemise de nuit et se savonnent avec le gant. Surtout « en bas », ainsi que le leur a enseigné leur mère. La propreté de cette partie du corps est indispensable. La figure, c’est moins important. Elles terminent leur toilette par les pieds. Puis Frieda verse l’eau dans le seau.

			— On a fait une régate, explique Ida en prenant de grands airs. C’est mon bateau qui a gagné.

			— Félicitations ! À cause de toi je ne peux pas terminer ma pièce de théâtre.

			— Utilise du papier-toilette.

			Frieda se tapote la tempe de l’index, puis commence à s’habiller, agrafant le soutien-gorge hérité de sa mère, enfilant porte-jarretelles, chemise et slip, puis sa blouse et sa jupe. Les bas sont en coton, un tissu qui ne gratte pas. Ceux en laine, qu’elle porte l’hiver, sont une véritable torture. À la ville, les femmes ont des bas de soie et de la lingerie fine en dentelle – un raffinement qui passe pour un péché à Dingelbach.

			— En échange, tu me donneras deux cahiers ! proclame-t-elle.

			— Pfff.

			— Deux cahiers vierges, avec des lignes, insiste Frieda.

			Elle chausse ses sabots d’intérieur et, en sortant, attrape au passage la veste grise en laine, également un ancien vêtement de sa mère. Même avec ses manches raccommodées, elle est plus belle que les exemplaires tricotés main parce qu’elle vient d’une boutique de Bad Homburg. C’est un cadeau du père datant de l’avant-guerre, l’époque où ils avaient de l’argent – et où lui-même était encore en vie.

			 

			L’escalier, sombre et étroit, requiert de la prudence si l’on ne veut pas glisser ou manquer une marche avec ses sabots. Encore plus quand on descend le pot de chambre. Une chaleur agréable règne en bas, dans la cuisine. La mère a allumé le poêle et dans la pièce flottent les effluves du café de malt et des tranches de pain mises à griller sur la plaque du fourneau. Le lait chauffe dans une casserole. Frieda fronce le nez, elle déteste cette odeur.

			— Tu lui as fait ses tresses ? s’enquiert Herta.

			— Pas encore.

			Avec un soupir, Herta remonte l’horloge de la cuisine. La table est mise. La jeune fille place le pain dans une petite corbeille. Puis elle apporte à la mère le pot contenant le lait chaud. Herta ne supporte pas l’inactivité. Elle a constamment besoin de prouver son zèle, ce qui l’autorise aussi à se plaindre qu’elle n’a pas un instant de repos. Pour la forme, Frieda pose la cafetière sur la table, puis, n’ayant plus rien à faire, s’assoit sur son tabouret. Dehors, le jour se lève, mais le temps est brumeux. On ne distingue même pas le poulailler dans le jardin.

			Les sabots d’Ida claquent dans l’escalier. La fillette a son cartable à la main. Une de ses chaussettes a glissé, ses nattes paraissent effilochées comme si elles avaient été grignotées par les souris.

			— Je veux que ce soit maman qui me coiffe, exige-t-elle. Frieda me tire toujours les cheveux.

			— Assois-toi, Idchen, dit la mère en lui préparant une tasse de café avec beaucoup de lait.

			Pendant qu’Ida boit son breuvage chaud et avale son toast tartiné de compote de prunes, la mère lui défait ses nattes et lui passe précautionneusement le peigne dans les cheveux. Ida a hérité de la chevelure blond roux de son père ; la mère et Herta ont les cheveux blond foncé. Ceux de Frieda, en revanche, sont noirs et bouclés. La jeune fille a les yeux marron et non bleus comme presque tout le monde au village. Cette singularité a suscité nombre de moqueries et l’oncle Georg s’est même demandé s’il n’y avait pas eu un Italien ou un Espagnol de passage dans la région. Georg est le frère de la mère. Sa ferme est la voisine directe de la boutique.

			Alors qu’Herta vient de se préparer une tartine, on frappe à la porte. La boutique n’ouvre qu’à huit heures, mais si quelqu’un se présente en dehors des horaires, la mère ne refuse jamais de le servir.

			— J’y vais, annonce Herta en reposant son toast sur son assiette.

			Les barrettes d’Ida coincées entre les lèvres, la mère se borne à un signe d’assentiment. Dompter la tignasse ébouriffée de sa benjamine est toute une affaire. Dehors s’élève la voix sonore et autoritaire de Gertrud Schütz : elle veut de la cannelle pour sa compote de poires et se plaint que les fruits que l’on ramasse dans la prairie où l’on se réunit parfois autour d’une bière soient tachés. Elle n’a pas à payer car son fils, Otto Schütz, a labouré le champ de la mère des trois filles, Marthe Haller, qui tient la boutique du village.

			Une demi-heure plus tard, les cheveux soigneusement tressés et les chaussettes remontées, Ida a traversé la rue pour se rendre à l’école, où elle arrive juste après la sonnerie de la cloche. Herta a fait sortir les poules dans le jardin et ramassé les œufs. À présent, elle lave la vaisselle pendant que les œufs cuisent. Ensuite, on les fera mariner dans de l’eau salée. Le propriétaire de l’auberge Au corbeau les leur achète pour les revendre le double à ses clients.

			Frieda aide sa mère à la boutique, mais à cette heure il n’y a pas grand-chose à faire. La vitrine, Herta l’a nettoyée la veille, et le ménage est fait le soir. Frieda est fière de ce commerce que ses parents ont si bien aménagé. À l’époque, le père a transformé l’entrée et les deux pièces du rez-de-chaussée de leur habitation en une salle qui fait près de vingt mètres carrés. Il a été obligé de conserver les poutres des colombages, mais les a peintes en vert. On y suspend des écriteaux publicitaires colorés, parfois aussi les annonces des produits nouvellement arrivés. Enfin, c’est ce qu’on faisait dans le temps. À présent, avec l’inflation, la mère propose rarement des nouveautés. Les rayonnages et les tiroirs sont installés au fond, contre le mur. Sur le devant se trouve une longue table surmontée d’une vitrine renfermant des pots de crème Nivea, des flacons d’eau de Cologne et deux petites bouteilles de liqueur.

			Mais le clou du spectacle c’est le gros serpent vert en bois suspendu au-dessus de la table. De sa tête mince dépasse une langue rouge et il déroule ses anneaux écailleux d’un bout à l’autre du comptoir. De multiples crochets fixés sur son corps accueillent des sacs en papier de différentes tailles. Lorsqu’on a besoin d’un sac, il suffit de lever la main et d’en détacher un.

			À présent, il fait jour et le brouillard s’est dissipé. De pâles rayons de soleil obliques éclairent la rue, et les marronniers dépouillés plantés devant l’église projettent sur le sol un fin tissu d’ombre. Marlis Alberti discute avec deux fermières à côté de la petite place gazonnée, sous les arbres. En face, Herbert Grossmann attelle son cheval brun à sa charrette. Sans doute veut-il se rendre dans son verger. L’automne, le rythme est plus tranquille au village. Le blé et l’avoine sont dans les granges, on a rentré le foin et le regain, et la récolte de pommes de terre est terminée. Il reste encore les fruits, puis ce sera l’hiver, au cours duquel on abattra les bêtes. Nul ne souffrira de la faim au village, même en cette période où les prix atteignent des sommets inimaginables. On peut devenir millionnaire du jour au lendemain sans pour autant pouvoir s’acheter grand-chose.

			La mère s’active, passant le chiffon sur la vitrine. Frieda s’est installée sur un tabouret à l’écart afin de poursuivre la rédaction de sa pièce de théâtre. Ida s’étant approprié les dernières feuilles de son cahier, elle écrit sur un des sacs marron mis à la disposition des clients. Ce n’est pas terrible, mais il faut faire de nécessité vertu. L’hiver précédent, elle est allée au cinéma à Francfort avec l’oncle Georg et la cousine Luise. On donnait un film de Fritz Lang, Le Tigre du Bengale. Depuis, elle écrit des dialogues et des scènes qu’elle joue avec Luise dans la chambre de celle-ci. Elle en a déjà rempli trois cahiers et ne tardera pas à manquer de papier – hélas, elle n’a pas le droit de se servir parmi ceux que sa mère vend à la boutique : ils sont réservés aux écoliers et, à dix-sept ans, elle a passé l’âge de fréquenter l’école du village.

			Alors qu’elle est plongée dans une scène palpitante entre Irene Amundsen et la princesse captive, la cloche du magasin retentit. Anni Christ tape des pieds afin de décrotter ses chaussures avant d’entrer. Puis elle rajuste son foulard, malmené par le vent d’automne.

			— Adieu, Anni, dit aimablement la mère. Tu es bien matinale.

			Anni sourit et clopine jusqu’à la grande table. Ses os la font souffrir, ses genoux lui donnent du fil à retordre et elle a les pieds gonflés. Les bobos de l’âge, dit-elle toujours.

			— Il faut bien, répond-elle. J’ai des fruits à mettre en conserve et à faire sécher.

			— De quoi tu as besoin ? De sucre ? Je n’ai plus de bocaux mais je peux te fournir des joints en caoutchouc.

			Oui, Anni Christ veut une livre de sucre. Puis elle désigne les trois grands récipients en verre posés sur la table qui contiennent un reliquat de bonbons en forme de framboise, de fraise et de citron.

			— Je prendrai un de chaque.

			— Pour le petit-fils, hein ? dit Marthe en décrochant un sachet.

			Frieda s’empresse d’ôter les couvercles afin que sa mère puisse sortir les bonbons à l’aide de la pince. La tâche n’est pas si facile : ils sont collés les uns aux autres et elle doit y aller par à-coups pour les détacher. Anni suit l’opération en souriant. Elle glissera les friandises en cachette au petit Heinz car sa grand-mère paternelle, Gertrud, ne veut pas qu’on le gâte. Celle-ci mène la ferme Schütz d’une main de fer et fait souvent plier à sa volonté jusqu’à son propre fils, Otto. Autant dire que, en tant que femme et belle-mère dudit fils, Helga et Anni n’ont pas voix au chapitre.

			« Voilà ce qui se passe quand on est pauvre et qu’on épouse un riche fermier, dit souvent Marthe à ses filles. On te reproche sans arrêt d’être arrivée les mains vides et on te traite comme une moins que rien. »

			Une mise en garde que Frieda écoute toujours d’une oreille distraite, puisqu’elle n’a pas l’intention d’épouser un paysan. Et encore moins un paysan de Dingelbach. À supposer qu’elle se marie, ce sera avec quelqu’un de la ville, un artiste ou un architecte. Son père avait de l’ambition dans ce domaine, mais il a tout quitté pour rejoindre la mère à Dingelbach.

			La cloche sonne à nouveau. Cette fois, c’est la femme du pasteur Seybold, qui bien évidemment ne prend pas la peine de s’essuyer les pieds. Ce qui oblige Frieda à passer un coup de serpillière car la rue est mouillée. Anni s’empresse de faire disparaître le sachet de bonbons dans son sac à provisions et salue la Seybold avec le respect dû à sa fonction – celle-ci y attache une grande importance.

			— Bonjour, Anni. Comment vont les genoux ? L’automne est cruel pour les os et les articulations. Mon mari s’en plaint lui aussi. Le matin, il a le dos douloureux et les doigts raides. Chacun a son lot de soucis…

			L’épouse du pasteur éprouve toujours une certaine satisfaction à voir une personne malade ou en difficulté : elle peut alors dispenser des paroles de réconfort. Puis, se tournant vers Marthe Haller, elle lui demande comment elle parvient à se « débrouiller » avec cette inflation qui pèse sur le réapprovisionnement de la boutique.

			— On s’arrange, madame le pasteur, répond la mère. Avec le champ et le jardin on arrive à joindre les deux bouts.

			— Je vois, répond la Seybold en pinçant les lèvres avec une pointe de déception.

			— Et puis on aura bientôt le rentenmark1, poursuit Marthe Haller. Ça mettra fin à la hausse des prix.

			— Ah, le rentenmark ! s’exclame la femme du pasteur en se mettant à rire. Vous croyez vraiment que ça améliorera la situation ? Pas du tout, madame Haller. Nous aurons un bien triste Noël.

			Frieda s’attend à ce qu’elle enchaîne sur les sept plaies infligées à l’Égypte par le Seigneur tout-puissant, mais elle se borne à demander du fil et des boutons noirs.

			— Un petit instant, je vous prie, madame le pasteur, répond la mère en interrogeant du regard Anni Christ. Ce sera tout, Anni ?

			— Excusez-moi, réplique la Seybold, vexée. J’attends mon tour, bien sûr.

			Anni Christ s’empresse d’assurer qu’elle a terminé ses achats et sort plusieurs gros billets de son porte-monnaie usé. Les bonbons coûtent plusieurs milliers de reichsmarks. Un prix d’ami, dit la mère. En ville, ils valent dix fois plus cher. Anni prend congé tandis que Frieda lui tient la porte.

			La mère a posé sur la table le tiroir contenant les articles de mercerie. Elle a du fil noir, mais pas de la bonne épaisseur, et les boutons, cousus sur un morceau de carton, se vendent par dix. La Seybold prend son temps, trouve matière à redire sur tout, ces boutons sont trop petits et ceux-là sont trop grands. Elle se décide finalement pour une bobine de fil de soie et dix grands boutons.

			— Mettez ça sur mon compte, madame Haller. Je passerai payer la semaine prochaine.

			— Je suis vraiment navrée, madame le pasteur, mais je ne fais plus crédit.

			La Seybold le sait parfaitement, ce qui ne l’empêche pas de tenter le coup chaque fois. Mais Marthe Haller reste ferme. Les affaires sont les affaires. Où irait-on si on commençait à faire des exceptions ? Avec un soupir, la femme du pasteur sort de son sac un petit morceau de lard maigre enveloppé dans du papier.

			— Alors prenez ceci, madame Haller, au nom de notre Seigneur. Avec toutes les bouches que vous avez à nourrir, vous en aurez bien besoin, n’est-ce pas ?

			Le lard est sec et dur ; il faudra le faire bouillir pour le ramollir, mais la mère se prête au troc et remercie sa cliente. A-t-elle le choix ? Elle ne peut tout de même pas refuser de lui vendre le fil et les boutons.

			Voyant Frieda plongée dans un travail de rédaction, la Seybold lui demande s’il s’agit du spectacle de la Nativité prévu pour Noël.

			— Il est presque terminé, répond Frieda.

			En réalité, elle ne l’a pas encore commencé. Mais ce sera rapide, elle a déjà tout en tête. Naguère, elle jouait dans la pièce mais s’y ennuyait, car on ne lui confiait que des rôles muets : un ange, la Vierge Marie… Depuis que c’est elle qui l’écrit, elle y a inséré quelques rôles intéressants pour les filles.

			— Votre Friedchen écrit très bien, dit la femme du pasteur à la mère avec une bienveillante condescendance. L’instituteur Hohnermann a dit récemment qu’elle avait un talent d’écrivaine.

			Elle accompagne cette dernière phrase d’un drôle de petit sourire. Frieda ne bronche pas. Elle sait qu’au village on soupçonne M. Hohnermann d’avoir un faible pour elle. De son côté, elle l’apprécie. Il lui prête des livres et elle peut discuter avec lui des scènes de théâtre qu’elle écrit. Mais elle n’en est assurément pas amoureuse. L’instituteur a la figure constellée de cicatrices : il a été blessé à la guerre par des éclats d’obus.

			La Seybold se décide enfin à partir, mais s’arrête dehors pour un brin de causette avec deux fermières venues faire leurs achats. Si le soleil est un peu plus chaud, le vent fait tourbillonner les feuilles sur la place de l’église, et Lenchen Grossmann, qui nettoie son étable, s’interrompt pour resserrer son foulard. Frieda jette un regard résigné en direction des champs moissonnés et des prés situés de l’autre côté de la rivière, où des nuées de corneilles s’en donnent à cœur joie. Puis elle remet les tiroirs en place et le misérable bout de lard à Herta dans la cuisine.

			— Mets-le dans le garde-manger, ordonne Herta, qui coupe des poires pour une compote.

			— Je crois qu’il y a des asticots dedans. Tu ferais mieux de le donner aux poules.

			— Montre ! Mais non, il est encore bon. Je le cuisinerai avec du chou et des pommes de terre.

			— Beurk !

			Herta jette à sa sœur un regard de reproche. Un morceau de lard, même rance, on ne le donne pas aux poules. Ce serait un gaspillage criminel.

			— Si tu es désœuvrée à la boutique, il y a de quoi t’occuper ici, Friedchen, ajoute-t-elle en désignant le plat en fer-blanc contenant les fruits.

			— Non, on attend du monde.

			Frieda a mieux à faire qu’aider sa sœur à couper les petites poires dures. Il lui faut terminer le grand dialogue dans le cachot du palais. C’est un moment intense, car Irene dépeint à l’infortunée princesse quelles tortures l’attendent si elle refuse de fuir sur-le-champ. Il faut que ce soit saisissant afin d’émouvoir les spectateurs.

			Mais, alors qu’elle regagne la boutique, la mère, postée à la fenêtre, lui fait signe de venir.

			— Regarde, Friedchen, dit-elle. Il a réussi à démarrer l’automobile.

			En allongeant le cou, Frieda voit la sombre Mercedes-Benz avancer lentement dans la rue cahoteuse du village. Elle n’est pas décapotée, mais à travers la vitre on distingue l’oncle Georg qui tient le volant à deux mains car les nids-de-poule la mettent à rude épreuve. L’automobile appartenait à Mme Küpper, à qui il a proposé de l’échanger contre la transformation du parc de sa villa en un champ. Comme elle y a consenti, il a labouré le parc, semé de l’orge d’été et planté de la betterave fourragère. L’usine de manches de parapluie Pilz & Küpper étant en difficulté, à l’heure actuelle un champ a plus de valeur qu’un beau parc.

			— Pourvu qu’il n’ait pas d’accident ! s’écrie la femme du pasteur.

			— Schorsch Altmann veut devenir un monsieur de la haute ! lâche l’une des deux femmes qui l’accompagnent.

			— Au moins il est de son temps, réplique l’autre.

			— Mais l’orgueil précède la chute.

			Frieda sort faire signe à son oncle. Il a passé des semaines à bricoler le véhicule qui ne voulait pas démarrer, mais ses efforts ont payé. Frieda est enthousiaste. Une automobile ! Comme les gens de la ville ! On se met au volant et, hop, c’est parti pour le vaste monde ! Sans cheval ni charrette. Sans train. Francfort ! Berlin ! Peut-être même l’Inde !

			Partout les portes s’ouvrent. Les villageois quittent leur ferme pour affluer dans la rue du village, en réalité la rue de Francfort. Georg Altmann et son automobile font sensation. À Dingelbach, personne ne possède de voiture. On fait les trajets à pied, à vélo ou en charrette. L’automobile, c’est pour les riches.

			Dans l’école, l’instituteur Hohnermann est à la fenêtre avec les enfants. On voit à ses gestes qu’il leur donne des explications. Sans doute est-il en train de leur apprendre comment fonctionne l’auto. Ida leur en fera le récit dans le détail au déjeuner.

			— Oh, là là ! s’exclame Marthe Haller. 

			Elle a rejoint Frieda à l’extérieur et pointe du doigt sur la gauche un chariot à ridelles attelé de deux chevaux qui vient de surgir.

			— C’est Otto Schütz avec sa charrue ! dit Marlis Alberti, accourue elle aussi pour assister au spectacle. Il va sûrement labourer le champ des Prussiens.

			— Comment ils vont faire pour passer tous les deux ?

			— Attention !

			Les femmes plantées devant le magasin reculent précipitamment. Marlis peste contre Otto Schütz, qui s’obstine à faire avancer son chariot au milieu de la chaussée. Les deux véhicules vont se croiser devant la boutique, à l’endroit où la voie est le plus étroite ! Otto Schütz se met à beugler furieusement, et Georg fait un écart. On entend craquer et grincer ; un bout de métal vole et atterrit dans le jardin de la cure. Le chariot a frôlé l’automobile et un moyeu a arraché un garde-boue de la Mercedes.

			Schütz arrête son attelage sur la place de l’église, attache solidement les rênes et descend. La voiture a fait halte elle aussi ; le moteur continue à tourner un instant avant de tousser et de s’éteindre. Georg Altmann descend. Il y a de l’orage dans l’air.

			Les spectateurs observent la scène en silence tandis que Georg examine le garde-boue arrière, tordu mais qui tient encore. De son côté, Otto Schütz scrute les roues de son chariot. Les moyeux n’ont pas bougé, mais sont légèrement éraflés. Il passe la main sur les rayures et lève le regard vers la charrue, demeurée intacte. Alors qu’il s’apprête à remonter, Georg s’approche de lui.

			— Il va falloir débourser, Otto !

			Schütz se tapote le front de l’index et se détourne, mais Georg insiste.

			— Tu m’as démoli deux garde-boues. Il va falloir que j’aille les faire réparer à Francfort.

			— T’avais qu’à rouler sur le côté, grommelle Otto Schütz.

			— C’est bien ce que je faisais, bon Dieu ! Tout le monde l’a vu. Mais toi tu menais tes canassons comme si la rue était à toi !

			— Je menais mes canassons comme d’habitude, Georg. Et ça n’a jamais empêché personne de passer. À part toi, avec ton automobile de m’as-tu-vu !

			Rouge de colère, Georg Altmann met les poings sur les hanches et se campe devant Otto Schütz, lequel se place lui aussi en position de combat.

			— Tu vas me le payer, ce nouveau garde-boue !

			— Tu peux toujours courir !

			Les femmes décident d’intervenir.

			— Ne t’énerve pas, Otto, l’implore Helga Schütz, arrivée à la hâte pour calmer son mari. La colère, ça n’est jamais bon.

			De leur côté, Marthe et Herta tentent d’apaiser l’oncle Georg.

			— Tu risques de le regretter, Georg !

			Otto repousse brutalement sa femme ; l’oncle Georg écarte sa sœur. C’est alors que l’instituteur Hohnermann arrive au pas de course, les basques de son habit flottant au vent. Les bras tendus, il s’interpose entre les deux coqs du village.

			— Je vous en prie ! Monsieur le maire ! Monsieur Altmann ! Pas devant les enfants !

			— Toi, le maître d’école, fiche le camp ! le rabroue Schütz.

			— Occupe-toi de tes oignons ! grommelle l’oncle Georg.

			Le pasteur Seybold arrive à son tour, accompagné de l’aubergiste et du paysan Grossmann. La situation se détend, même si Georg continue à réclamer haut et fort le paiement des dommages, et Otto à lui opposer ses moyeux éraflés. Le vieux pasteur joue les médiateurs, et Guckes propose de discuter de tout cela à l’auberge dans la soirée. Il offrira la première tournée. Otto finit par remonter dans sa charrette pour calmer ses chevaux pris de nervosité, et après un dernier geste de colère, il reprend tranquillement sa route.

			— Qu’il aille au diable ! fulmine Georg.

			— Jurer est un péché, Schorsch, le reprend Seybold. Remercie le Seigneur de ne pas avoir été blessé. Il a étendu sur toi Sa main protectrice.

			Georg garde le silence, mais il est visible que les paroles du pasteur ne lui font pas grand effet. Il retourne à son automobile, passe la main sur le garde-boue abîmé, puis sort la manivelle du coffre afin de relancer le moteur. Entre-temps, les villageois se sont dispersés. Le pasteur fouille dans son jardin à la recherche du bout de ferraille projeté lors de l’incident, et l’instituteur a retrouvé ses élèves. Plusieurs femmes sont entrées avec Marthe Haller et Herta dans la boutique afin de commenter l’événement palpitant qui vient de se produire. Seuls l’aubergiste et Herbert Grossmann sont restés à côté de la Mercedes, ainsi que Frieda. Tous sont fascinés par ce miracle de la technique.

			— On met le moteur en marche à l’aide de la manivelle, explique Guckes. Il faut l’introduire à l’avant, dans ce trou, et tourner énergiquement.

			Ils suivent l’opération avec curiosité. La manivelle est dure, l’oncle Georg a du mal à l’actionner. Il transpire, le visage rougi par l’effort. Trois fois, quatre fois, cinq fois. Le moteur ne bronche pas. Georg fait une courte pause, puis recommence. Toujours rien.

			— Laisse-moi essayer, ordonne Herbert Grossmann.

			— Non, le retour de manivelle peut te bousiller le bras.

			— Je ne suis pas stupide, Schorsch !

			Mais l’oncle Georg n’a pas envie qu’on touche à sa chère automobile. Il s’assoit au volant et demande aux deux autres de pousser. Ce n’est pas de leur goût, mais ils crachent dans leurs mains et se mettent à l’ouvrage. À Dingelbach, aider ses voisins est une seconde nature.

			Alors que Frieda s’apprête à rentrer pour écouter les conversations de ces dames survient un homme qui déclare s’y connaître. La jeune fille a le sentiment de l’avoir déjà vu sans cependant parvenir à le situer. Il est vêtu d’une vieille veste et d’un pantalon crasseux, et porte un baluchon sur l’épaule. Un ouvrier agricole. Que vient-il faire là ? En automne, on n’embauche plus personne.

			Il se fait donner la manivelle, l’insère dans le trou et tourne. Pas trop vite, mais d’un geste énergique et régulier. Le moteur souffle, se remet en marche, puis fait entendre une pétarade cadencée. On dirait une série de tirs. L’automobile vibre. Le garde-boue tordu cliquette.

			— C’est une bonne machine, dit l’homme, satisfait, en rendant la manivelle à l’oncle Georg.

			Le vacarme du moteur couvre la suite de leurs paroles. Mais soudain, Frieda se souvient qu’il s’appelle Oskar Michalski et que, durant la guerre, il a travaillé à la ferme Schütz. C’était l’époque où Otto était prisonnier des Anglais, si bien que les femmes étaient livrées à leurs seules forces. Quand Otto est revenu, Michalski ne s’est pas attardé. Il a repris son baluchon en pleine période de moisson, ce qui n’était pas correct de sa part : Otto était handicapé par son bras abîmé, et moissonner à la faux lui était difficile. Mais il y avait des rumeurs au village sur ses relations présumées avec Helga Schütz.

			
				
					1 Ce mark a été adopté en 1923 pour faire face à l’hyperinflation que connaissait l’Allemagne depuis 1919. [Toutes les notes sont de la traductrice.]

				

			

		

	
		
			
Chapitre 2

			Comme un fait exprès, il pleut lorsque le train arrive en gare de Dingelbach. Descendue sur le quai – une simple allée pavée –, Ilse Küpper se demande si elle ne ferait pas mieux de s’abriter en attendant la fin de l’averse. Mais la petite structure en bois au toit hors d’usage, traversée par le vent et la pluie, n’offre qu’une maigre protection.

			C’est vraiment à mourir de rire, songe-t-elle. La future propriétaire de l’usine Pilz & Küpper arrivera trempée comme une soupe parce qu’elle n’a pas de parapluie.

			D’où elle se trouve, elle aperçoit la villa de l’usine, une pimpante bâtisse à colombages. Au premier étage, l’encorbellement comporte de hautes fenêtres vitrées et la toiture en ardoise compte plusieurs pignons et cheminées. L’année précédente, son frère Josef a fait abattre les sapins qui protégeaient la propriété des regards. Les vieux arbres du parc ont disparu eux aussi. À présent, la villa est entourée de champs et de prairies, et un potager a été aménagé à côté du pavillon de jardin où l’on dégustait autrefois du thé, de la limonade et des pâtisseries.

			Elle relève le col de son manteau et noue un foulard sur ses cheveux. Son beau chapeau, elle l’a ôté dans le train et rangé dans sa petite valise en cuir. La pluie l’aurait achevé. Bon, allons-y, se dit-elle. C’est l’affaire de dix minutes, je ne serai pas trempée jusqu’aux os.

			Elle se met en marche, arc-boutée contre le vent qui lui projette la pluie dans la figure. C’est une de ces journées où tout semble aller de travers. Le matin, en partant pour Francfort, elle a senti que ce ne serait pas facile – elle possède un sixième sens pour ce genre de chose. À la banque, tout s’est encore bien passé. On lui a accordé le crédit qu’elle demandait, ce qui n’a rien d’étonnant puisqu’ils ont la villa et le terrain en garantie. Qui plus est, à l’heure actuelle, on s’acquitte facilement de ses dettes. En ces temps d’inflation, elles fondent comme neige au soleil. La somme remboursée n’est qu’une fraction de l’emprunt qu’on a contracté. Non, la discussion à la banque a été agréable, elle a obtenu tout ce qu’elle voulait. Les problèmes ont commencé vers midi, quand elle est descendue du tram rue d’Eschenheim pour régler la dernière traite aux parents du défunt Klaus-Peter Pilz. Avec ce règlement, son frère Josef redevenait seul propriétaire de l’usine de Dingelbach.

			Klaus-Peter Pilz, son associé, est mort en France en octobre 1917 et, comme il n’était pas marié, ses parents ont légué ses parts à l’usine. Au début de l’année, le frère d’Ilse a reçu une lettre d’Helmut Pilz l’informant que sa femme et lui n’étaient pas intéressés par l’usine mais que, l’inflation ayant eu raison de leur épargne, ils avaient besoin d’argent. Josef s’est déclaré disposé à racheter les parts. Les conditions de la vente ont été fixées par contrat, avec un règlement en trois fois tenant compte de la dépréciation monétaire galopante. Ilse a eu gain de cause : Josef voulait payer en une seule fois, ce qui aurait signifié acquérir les parts de Klaus-Peter à un prix dérisoire. Or Ilse se refusait à profiter de la détresse des parents de leur défunt associé.

			« Quelle sensiblerie ! s’est-il plaint. Klaus-Peter n’en souffrira pas, il est mort et enterré. »

			Klaus-Peter Pilz n’avait même pas quarante ans. L’usine était toute sa vie. Lorsqu’il a été mobilisé, il avait la tête remplie de projets et d’idées. S’il était revenu, la vie d’Ilse aurait été différente à bien des égards. Mais les choses sont ce qu’elles sont. Elle n’est pas la seule à avoir dû renoncer à ses rêves à cause de la guerre.

			Elle marque une brève halte pour boutonner le bas de son manteau, dont les pans sont malmenés par le vent. Le pittoresque village de Dingelbach est situé sur le bord opposé de la rivière, au milieu de champs et de prés. Les fermes avec leurs grands portails se succèdent le long de la rue principale. Au milieu du village, une place gazonnée accueille la petite église avec son clocher surmonté d’un coq autrefois doré. Des marronniers sont plantés sur le devant. Derrière se trouvent le grand tilleul avec son banc et le vieux cimetière. L’église est flanquée à gauche de la cure, à droite de l’école. En ces lieux, le monde paraît encore préservé. Tout a sa place, chacun accomplit sa tâche quotidienne avec zèle. Ilse aime ce petit village idyllique avec ses habitants, les rectangles bariolés des champs et des prairies entourant la localité, le paysage vallonné qui cède peu à peu la place aux collines et aux montagnes du Taunus, les taches sombres des zones boisées. Chaque fois qu’elle quitte le bruit, la laideur et la grisaille de Francfort pour revenir au village, elle sent que son foyer est là.

			Elle jette un regard agacé sur ses chaussures trempées et maculées de glaise jaune. Pourquoi n’a-t-elle pas mis ses vieux souliers au lieu de se vêtir en citadine élégante ? Qui cela intéresse-t-il encore ? À quarante ans, elle a perdu l’éclat de sa jeunesse. Sans compter qu’elle n’a jamais été une beauté. Trop mince, trop directe, trop intelligente. À l’usine, on l’a surnommée « le dragon ». Parce qu’elle surveille les ouvriers de près et n’hésite pas à formuler des critiques. Son frère, lui, l’appelle « ma machine à calculer » en manière de plaisanterie. Elle fait la comptabilité, veille à ce que les salaires soient décents, vérifie les factures, s’occupe des problèmes de production et réceptionne les livraisons qui arrivent par le train. Elle est au four et au moulin dans cette entreprise dont son frère est propriétaire.

			Mais les choses vont changer. Elle a conçu un plan qu’elle veut mettre en œuvre pas à pas. La première étape a été le rachat des parts de leur associé. La deuxième, qui sera déterminante, est encore à venir. Il faudra qu’elle se montre ferme et veille à ne pas se faire rouler. Elle finit par renoncer à éviter les flaques et les ruisselets formés par la pluie, de toute façon ses chaussures sont fichues. Elle est arrivée à l’endroit où commençait naguère le parc. L’allée autrefois empierrée est embouée en maints endroits – les vestiges de la récolte de pommes de terre. Alors qu’elle tape des pieds dans la cour pavée pour débarrasser ses chaussures des petits agrégats de glaise, la porte s’ouvre et Ilse s’entend apostropher par Carla Ritter.

			— Il fallait s’y attendre, madame. J’avais pourtant dit que vous feriez bien de prendre un parapluie.

			— En effet, tu l’as dit, Carla.

			Ilse Küpper fait halte dans le vestibule spacieux de la villa pour retirer ses chaussures et son manteau. Les carreaux colorés du sol de l’entrée ne craignent pas l’humidité. En revanche, l’escalier ciré conduisant aux étages est fragile.

			Consternée, Carla examine sous tous les angles les escarpins ruisselants, qui étaient du dernier chic avant guerre. Elle a déjà jeté le manteau mouillé sur son bras afin de le suspendre à sécher.

			— J’ai allumé le chauffe-bain, lance-t-elle à sa maîtresse, qui s’est engagée dans l’escalier.

			— C’est une bonne idée, merci !

			— Et votre frère rentrera ce soir de Bad Homburg.

			Il ne manquait plus que cela ! Après les tracasseries de Francfort, elle avait espéré pouvoir passer une soirée tranquille afin de reprendre des forces en vue de sa négociation avec Josef. Les parents de Klaus-Peter n’ont pas accepté le chèque qu’elle voulait leur établir, préférant attendre la mise en circulation du rentenmark pour encaisser l’argent. En réalité, ils n’ont pas le droit de le faire : il existe un contrat, on s’est mis d’accord sur les délais de paiement. Ilse pourrait les contraindre légalement à en respecter les clauses. Mais elle ne le fera pas, elle ne veut pas infliger cela à leur défunt associé. Ses scrupules feront bien rire son frère, qui la priera de faire appel à un avocat dans les plus brefs délais. C’est encore lui qui décide, car l’usine lui appartient.

			— Est-ce qu’il a appelé ?

			— Oui, juste après votre départ pour la gare, madame.

			— Merci, Carla.

			Dans la salle de bains, la domestique a préparé des serviettes et un morceau de savon délicatement parfumé à la rose. Ilse se fait couler un bain chaud et ôte ses vêtements mouillés. La pluie s’est infiltrée dans le manteau, sa robe est humide aux épaules et dans le dos. Une fois qu’elle sera sèche, il restera probablement des taches. La vapeur chaude qui s’élève de la baignoire lui fait du bien. Ilse ajoute un peu d’eau froide, plonge la main dans l’eau pour en tester la température, puis entre avec précaution dans la baignoire. Au début, le bain lui paraît toujours trop chaud, mais il suffit de quelques secondes à son corps pour s’adapter. Enveloppée de vapeur, elle s’assoit jambes repliées, arrose ses genoux, frotte ses pieds fatigués, puis s’allonge avec un soupir. Une sensation de bien-être l’envahit. Quels que soient les désagréments qui l’attendent à l’extérieur, la belle salle de bains est un havre de paix, où règnent une chaleur agréable et un doux parfum de rose.

			Cette pièce, le père l’a aménagée en fonction des souhaits de sa femme. Les murs et le sol sont recouverts d’un carrelage clair orné d’une frise à motifs floraux dorés. La grande baignoire blanche repose sur des pattes de lion en fonte passées à la peinture dorée. Dans son enfance, son frère et elle prenaient souvent leur bain ensemble. La bonne d’enfants les savonnait, puis les enveloppait dans de grandes serviettes blanches avant de les porter dans la chambre. À l’époque, l’usine avait le vent en poupe, les cannes et les manches de parapluie dotés de poignées artistement sculptées étaient très demandés. Le père avait repris le petit atelier de tourneur du grand-père et en avait fait une usine de soixante-dix ouvriers, édifiant un grand atelier et des annexes à proximité de la ligne de chemin de fer, ainsi qu’une villa. Par la suite, il avait acquis aux enchères une auberge à Bad Homburg qui comprenait plusieurs bâtisses et un terrain propre à accueillir des fruits, des légumes et autres plantes. À sa disparition, c’est la mère qui en a hérité. Lui est mort prématurément, son cœur a lâché. Peut-être était-ce le résultat du surmenage : il ne tenait pas en place, son usine l’obsédait. Il l’a léguée à son fils. Josef avait commencé tôt à travailler à son côté, mais il ne faisait pas un bon directeur. Peut-être parce qu’il lui manquait l’étincelle qui avait animé son père. Les affaires n’ont vraiment repris qu’avec l’arrivée de Klaus-Peter Pilz. À ce moment-là, Ilse s’était déjà familiarisée avec l’entreprise et elle s’est rangée plus d’une fois du côté de Klaus-Peter lorsqu’il y avait des décisions importantes à prendre. Avec l’arrivée de la guerre, ils se sont reconvertis dans la production d’armatures en bois pour les sacs à dos militaires. Ces structures étaient ensuite recouvertes de toile, puis de poil de veau. Les soldats avaient donné le surnom de « singes » à ces sacs dans lesquels ils rangeaient sous-vêtements, chaussettes, nécessaire de rasage, rations de survie, munitions et bien d’autres choses. Klaus-Peter était parti pourvu du même équipement. « Il a un bon fond, avait-il plaisanté en le tapotant. Il est fait du même bois que nous. » Ilse n’a jamais su de quelle façon il était mort. On leur a simplement annoncé qu’il avait donné héroïquement sa vie pour l’empereur et la patrie.

			— Vous souhaitez attendre votre frère pour dîner ? dit une voix dans le couloir, l’arrachant à sa rêverie.

			Il est plus que temps de reprendre pied dans le présent, songe Ilse. Son frère a des projets qui vont à l’encontre de ce qu’elle souhaite.

			— Oui, attendons-le, Carla. Il ne devrait pas tarder.

			Elle sort de la baignoire, s’enveloppe en frissonnant dans la grande serviette de bain qui date de son enfance et lui arrive désormais au genou. Dans sa chambre, il fait froid. Elle sort rapidement du linge de la penderie, enfile des bas de soie et une robe. Ses cheveux blonds sont coiffés à la garçonne – elle a renoncé à les porter relevés comme il était d’usage. Elle a déçu ses parents en ne leur offrant pas le gendre fortuné et le partenaire commercial que son père appelait de ses vœux. Pendant un temps, ils l’ont menée dans les soirées et les réceptions – une expérience dont Ilse a gardé un mauvais souvenir, car elle avait l’impression humiliante qu’on essayait de la vendre. Ils ont finalement dû se rendre à l’évidence : leur fille n’avait rien pour séduire un bon parti. Quand elle ouvrait la bouche en société, c’était pour parler tours, bilans ou harmonisation des salaires d’ouvriers. Des sujets à faire fuir n’importe quel jeune homme. Elle y avait gagné une réputation de bas-bleu. Et Josef lui avait rapporté avec un sourire sarcastique qu’on l’avait même qualifiée de virago.

			— Oh, vous m’avez fait peur, monsieur le directeur ! lance soudain Carla depuis le rez-de-chaussée. Je ne vous ai pas entendu arriver. Sans quoi je vous aurais ouvert.

			— Aucune importance, Carla, répond Josef. J’ai une clé. Apporte-moi vite mes pantoufles. Mes chaussures sont dégoûtantes, on croirait que j’ai marché dans du fumier.

			— Vous avez raison, monsieur le directeur. Donnez-moi donc votre manteau et votre chapeau. Le dîner est servi.

			Ilse prend une profonde inspiration avant de s’engager dans l’escalier. Dans la salle à manger, Carla a fait du feu dans la cheminée et tiré les lourds rideaux de velours. Seule une des extrémités de la longue table, qui peut accueillir douze convives, est dressée. Carla a sorti la porcelaine de Meissen et les couverts en argent, et allumé deux bougies qui donnent à la pièce un cachet festif. Le repas est nourrissant et rustique : salade de pommes de terre avec des œufs à la moutarde, saucisse fumée et cornichons marinés, et une carafe de jus de pommes. Pour le dessert, il y a du gâteau aux pommes chaud surmonté d’une noisette de crème.

			Lorsque Ilse entre dans la pièce, son frère est en train d’examiner avec attention les objets exposés dans l’armoire vitrée. Contrairement à sa sœur, Josef est trapu et, ces dernières années, il a pris du ventre – sans doute est-il lui-même son meilleur client au restaurant. À la mort de leur mère, survenue six mois plus tôt, il a quitté la villa avec femme et enfants pour s’installer dans le logement qu’elle occupait à l’auberge Au roi. Celle-ci l’a toujours nettement plus intéressé que l’usine que son père lui a léguée.

			— Tu souhaites en emporter ? s’enquiert Ilse.

			Elle connaît la passion de sa belle-sœur pour l’argenterie et la porcelaine de Meissen. La villa, puisqu’elle fait partie de l’usine, est la propriété de Josef. Mais ce qu’elle contient en mobilier et objets divers leur appartient à parts égales, tout comme le restaurant de Bad Homburg avec les terres et les bâtiments qui lui sont associés. La mère y a veillé dans son testament.

			En s’entendant adresser la parole, Josef se retourne et la considère avec le regard supérieur, légèrement amusé, du grand frère. D’où lui vient cette assurance empreinte de condescendance ? Ilse l’ignore. Qu’a-t-il accompli jusque-là ? Le fils gâté, aux compétences largement surestimées, a failli ruiner l’usine à l’époque où il était seul à la diriger. Qui a redressé la barre ? Elle-même, avec l’aide de Klaus-Peter ! Mais Josef n’a jamais voulu le reconnaître.

			— Chaque chose en son temps, répond-il. Commençons par dîner. Ah, une salade de pommes de terre de chez nous. Très original. Quand je pense que j’ai donné mon accord pour qu’on transforme notre beau parc en champ de céréales et de patates !

			— Mais nous avons bien fait, Josef. C’était une décision judicieuse.

			Avec un soupir de mépris, il déplie sa serviette de toile blanche aux coins brodés du monogramme de sa mère : un A et un K savamment entrelacés, Alma Küpper. Il y a douze serviettes, que Carla passe régulièrement à la lessiveuse. Puis elle les blanchit et les amidonne avant de les repasser impeccablement.

			— Alors, à l’attaque ! réplique Josef en remplissant son assiette.

			Il dédaigne le jus de pommes, trop sucré à son goût.

			— J’ai apporté deux bouteilles de rouge. On les ouvrira tout à l’heure. Que tu aies enfin quelque chose de décent à boire.

			Quoique sachant pour quelle raison il est venu avec du vin – il espère parvenir plus facilement à lui imposer ses vues en la faisant boire –, elle acquiesce et le remercie.

			Ils commencent par parler de choses et d’autres – le temps est exécrable, les clients se font rares à l’auberge, les gens n’ont plus les moyens de s’offrir des congés, Erich, qui va sur ses treize ans, a quelques problèmes au lycée.

			— Irma ne sait pas s’y prendre. Avec moi il a intérêt à filer doux, sinon c’est la dérouillée. Le lycée coûte un sacré paquet d’argent. Si je paie, c’est pour que le gamin fasse son chemin dans la vie.

			De ses deux filles, Johanna et Lottchen, il se borne à dire qu’elles aident déjà assidûment à l’auberge, notamment à la cuisine, où elles lavent les légumes et épluchent les pommes de terre.

			Pour finir, il demande à sa sœur comment elle s’en sort.

			— Deux bonnes femmes toutes seules dans cette villa, ce n’est pas une bonne chose, ajoute-t-il. L’hiver arrive, il va faire froid et sombre.

			— Je n’ai pas le temps de m’ennuyer, réplique Ilse. Il y a amplement à faire à l’usine.

			L’usine est le cadet des soucis de Josef. Les affaires sont mauvaises parce que personne n’a les moyens de s’acheter un parapluie ou une canne. L’entreprise de Höchst à laquelle ils livrent les manches connaît les mêmes difficultés. Sans compter qu’on manque de métal et de tissu pour fabriquer les parapluies. Ilse a plus d’une fois suggéré de lancer une production d’étagères en bois, de coffrets sculptés ou de petites tables ; Josef ne veut rien savoir. Il affirme que les ouvriers ne seraient pas capables de faire du bon travail et que toute cette camelote leur resterait sur les bras.

			— À l’usine ? Qu’est-ce qu’il y a à faire ? demande-t-il en haussant les épaules. Je pense qu’il faut instaurer le chômage partiel, sinon les salaires nous coûteront un pognon fou.

			À l’heure actuelle, il ne reste plus que quatre ouvriers. Les autres ont été licenciés et survivent grâce à l’organisme d’aide sociale aux chômeurs. Mais cela ne suffit pas à nourrir une famille. L’année précédente, les trois partis socialistes ont organisé une manifestation à Oberursel. Plus de deux mille personnes ont défilé dans la ville, elles ont fait sonner les cloches de l’église et saccagé le préau du collège. Heureusement, les derniers ouvriers de l’usine se montrent pacifiques. Ils voient très bien quelle est la situation et sont soulagés de pouvoir conserver leur emploi.

			— Le chômage partiel n’est pas une solution, Josef, réplique Ilse, désireuse de remettre sur le tapis son idée de diversifier la production.

			Josef balaie l’objection d’un revers de main. À cet instant, Carla arrive avec le dessert. Il n’est pas question de se disputer devant elle, aussi attend-il qu’elle soit repartie pour répondre.

			Après avoir copieusement arrosé de crème son gâteau aux pommes d’automne, Josef l’entame avec une énergie révélant qu’il a décidé d’en venir au fait.

			— Je me suis dit que la solitude dans cette villa déserte ne te réussirait pas, Ilse. Tu as déjà la figure toute marquée. Et, en dehors de cela, passer tout ton temps à l’usine ce n’est pas une vie pour une femme. Chez nous, à Bad Homburg, il y a de l’animation. Irma et les enfants sont là, il faut servir les clients. Des voyageurs font halte à l’auberge. Et nous recevons de la noblesse, Ilse ! Ce ne sont pas de pauvres diables comme ici, mais des gens cultivés, qui ne souffrent pas de l’inflation. Ils attendent simplement que ça passe.

			Ilse sent son estomac se rebeller sous l’effet de l’irritation. Il faut qu’elle se calme ; elle ne doit pas faire d’erreur. Ressaisis-toi, se morigène-t-elle. Commence par le laisser parler.

			— Qu’est-ce que tu entends par là ? s’enquiert-elle.

			Il pose sa fourchette, s’accoude sur la table et la fixe.

			— J’en ai longuement discuté avec Irma. On va aménager la maison voisine de manière que tu puisses t’y installer. Tu prendras les meubles et tout ce à quoi tu tiens. Le reste, on le récupérera pour nous.

			— Et la villa ?

			— On la louera.

			Elle ne s’était pas trompée. Il a toujours été facile à percer à jour, son frère. Cependant elle feint la surprise.

			— Et Carla ? Tu comptes la louer avec la maison ?

			Il se met à rire. 

			— Ce ne serait pas une mauvaise idée, répond-il. Mais, si elle le souhaite, elle peut venir à Bad Homburg, on lui trouvera quelque chose.

			L’usine sera dirigée par un employé. Lui-même n’y fera que de rares apparitions, lorsqu’il y aura des décisions à prendre. En revanche, il mettra le paquet à Bad Homburg : il veut rénover l’auberge, ajouter une salle, agrandir la cuisine, raser les maisons alentour et créer un parc.

			— Pour attirer les gens de l’aristocratie, tu comprends ? J’engagerai un vrai cuisinier, qui fera des plats français. Et on réaménagera les chambres.

			Il se répand en éloges sur sa clientèle noble. Il a déjà engagé les travaux, si ce n’est qu’il est difficile de dénicher des pierres et du mortier dignes de ce nom. Heureusement il a des relations, c’est du donnant donnant.

			— De nos jours, on trouve des ouvriers à tous les coins de rue, poursuit-il. Mais des artisans qui connaissent leur métier, ça coûte cher.

			Ilse a accumulé suffisamment de colère pour pouvoir intervenir.

			— As-tu pris en compte dans tous ces projets le fait que les possessions de Bad Homburg m’appartiennent pour moitié ? demande-t-elle sur un ton acerbe.

			Il ne l’a évidemment pas oublié, mais souligne qu’elle aussi aurait tout à gagner à ce projet de réaménagement conçu pour améliorer le rendement de l’auberge.

			— Écoute, Ilse, dit-il avec un air candide. Il faut qu’on fasse ça ensemble. Ce serait un désastre de se lancer dans un partage, une pure sottise. Tu logeras confortablement dans la maison d’à côté, tu t’occuperas de la paperasse comme tu l’as fait jusqu’ici pour l’usine. Quant à moi, je dirigerai l’hôtel et l’auberge. Irma s’occupera de l’accueil et, bientôt, les filles pourront aussi nous aider à…

			Elle ne lui laisse pas le temps de poursuivre sa description de leur radieux avenir commun. Elle sait trop bien à quoi ressemblera la réalité : c’est lui qui décidera, et elle sera de facto son employée. Comme cela a été le cas à l’usine. Elle a beau être propriétaire de la moitié des biens familiaux, son opinion ne sera pas prise en compte parce que l’homme c’est lui, et qu’à cet égard Irma le soutiendra. Et il confiera l’usine – l’œuvre de leur père et de leur grand-père – à un imbécile incompétent qui la mènera à la faillite. Non, il n’est pas question que cela se passe ainsi.

			— J’ai une autre proposition, l’interrompt-elle.

			— Mais ce que je viens de t’exposer représente la meilleure solution pour nous tous !

			— C’est ce que tu penses, Josef. Mais je ne partage pas ton avis.

			Contrarié, il se renfonce dans son siège et croise les bras.

			— Et quel plan absurde es-tu allée inventer ? s’enquiert-il de mauvais gré.

			— Je te cède ma part de l’héritage de notre mère, lâche-t-elle avec un sourire froid, s’amusant par-devers elle de son ébahissement.

			— C’est… c’est très généreux de ta part, Ilse. Je n’aurais pas cru que tu puisses être si sensée.

			— À une condition.

			— Laquelle ? demande-t-il avec méfiance – il connaît sa sœur.

			— De ton côté, tu me céderas l’usine et la villa.

			De stupeur il manque tomber de sa chaise, se rattrape de justesse en émettant un rire hystérique.

			— L’usine ? Tu es folle ? Elle vaut beaucoup plus que les quelques jardins et maisons qu’on possède à Bad Homburg !

			— Pas pour le moment, Josef. Tu connais la situation. Nous sommes sur la corde raide.

			Il continue à rire, partagé entre la colère et l’amusement.

			— À elle seule la villa vaut presque autant que ta part d’héritage. Si on ajoute le terrain, les ateliers, les machines…

			— Les ateliers et les machines sont vétustes. Quant à la villa, elle aurait bien besoin de réparations.

			— Tu me prends pour un imbécile ou quoi ? Tu voudrais peut-être que je te fasse cadeau de l’usine et de la villa ? C’est ça que tu espères ?

			— Si tu refuses, j’exigerai que nous procédions au partage de nos biens de Bad Homburg.

			— Je te rachèterai ta part si c’est ce que tu veux.

			Bien sûr ! Et le lendemain de la vente, cet argent lui permettra tout juste de se procurer une livre de beurre.

			— Non, je te parle d’un partage. Je possède la moitié des bâtiments, de l’auberge et du jardin potager. Et sache que sur mon terrain il n’y aura ni salle de danse ni parc pour divertir tes aristocrates.

			Ébahi, il la regarde avec de grands yeux. C’est un ultimatum ! S’il ne cède pas, il pourra dire adieu à tous ses projets ambitieux. Cette fois, il n’est pas en situation de passer outre la volonté de sa sœur puisqu’elle est cohéritière. Quand on est propriétaire, on a son mot à dire. La mère le savait bien ; elle a toujours soutenu Ilse.

			— Si tu fais ça, je te poursuivrai en justice ! rétorque-t-il.

			Ilse ne laisse rien paraître. Intérieurement, elle est si tendue qu’elle a de la peine à s’empêcher de trembler.

			— Écoute, Josef, répond-elle sans s’énerver. Si nous procédons comme ça, chacun de nous aura ce qu’il voulait : toi, ton auberge, et moi, l’usine. De toute façon, elle ne t’a jamais vraiment intéressé, n’est-ce pas ?

			Elle a évidemment raison. Mais il veut avoir les deux : l’usine, qui lui appartient, et l’auberge, dont il ne possède que la moitié.

			— Doucement, Ilse, s’insurge-t-il. Si tu as l’intention de m’escroquer, tu vas devoir te montrer plus maligne ! Je te donne des parts dans l’usine.

			— Je veux tout ou rien ! s’obstine-t-elle.

			— Mais qu’est-ce que tu comptes faire avec cette usine ? Tu n’imagines tout de même pas la diriger ? Ce serait de la mégalomanie !

			— Ça, c’est mon affaire.

			Elle n’a pas touché au vin. Elle se lève, laisse son frère seul avec sa bouteille dans la salle à manger et se retire dans sa chambre. Il passera la nuit à la villa, car il n’y a plus de trains. Et au matin ils reprendront leur marchandage. Mais elle sait qu’il finira par céder.

		

	
		
			
Chapitre 3

			Alors qu’elle suspend le linge dans le jardin, profitant du retour du soleil, Helga Schütz est interrompue par une drôle de toux. On dirait que quelqu’un s’étouffe. Elle reprend sa tâche, fixe le drap à l’aide de pinces. La toux ne veut pas céder. À présent, elle prend des allures de râle, comme si l’agonie était proche. Épouvantée, Helga abandonne linge et pinces et rentre en courant chez elle. C’est Heini ! Pourvu que ce ne soit pas la coqueluche ! L’an dernier, le petit Albert Schmidtkunz en est mort.

			Dans la cuisine, Anni et Gertrud entourent le petit garçon de neuf ans, qui tousse à fendre l’âme. Penché en avant, la figure cramoisie, il se tient la gorge à deux mains.

			— Heini ! Mais qu’est-ce qui se passe ?

			— Je lui ai donné une pomme de terre, explique Gertrud, tout éplorée. Mais elle est restée coincée. Pourvu qu’il ne s’étouffe pas !

			Anni donne un verre de jus de pommes à l’enfant, mais il le repousse d’un geste.

			— De l’eau chaude, ordonne Helga en prenant le petit dans ses bras. Calme-toi, Heini, d’accord ? N’aie pas peur, dans un instant ce sera fini. Voilà, c’est bien. Tu peux respirer un peu ?

			L’enfant acquiesce, les joues inondées de larmes. Entendre Gertrud crier qu’il allait mourir l’a affolé, et le morceau de pomme de terre coincé dans son gosier lui fait mal.

			— Bois tout doucement, dit Helga en lui tendant le gobelet d’eau chaude. À petites gorgées.

			— Mais je ne peux pas avaler…, réplique Heini en pleurant.

			Il se remet à tousser, se plie en deux, suffoque et, soudain, vomit quelque chose. Un petit grumeau rose atterrit sur le sol, roule et s’arrête devant le placard. Le matou Flocki fait un bond pour s’en saisir, mais Gertrud est plus rapide. Elle ramasse le corpus delicti entre le pouce et l’index et s’approche de la fenêtre pour mieux le voir. Le petit objet rond brille comme du sang clair.

			— Un bonbon ! constate-t-elle. Mais où tu l’as trouvé, gamin ?

			— C’est Anni qui me l’a donné, répond-il en gémissant, les mains autour de sa gorge douloureuse. Mais ce n’est pas sa faute, j’ai avalé de travers.

			Gertrud se tourne vers Anni, debout à côté du fourneau la bouilloire à la main. Les yeux baissés, elle a un air coupable.

			— Je ne lui en ai offert que trois, Gertrud. Heini aime tellement les bonbons ! Et je voulais le récompenser d’avoir aidé à récolter les pommes de terre.

			Helga s’apprête à dire un mot pour défendre sa mère, mais Gertrud ne lui en laisse pas le temps.

			— Tu lui as acheté des bonbons ? glapit-elle. Je t’ai pourtant dit un millier de fois que ce gamin ne devait pas être choyé et dorloté ! Il a bien failli s’étrangler. Tu aurais eu sa mort sur la conscience, Anni !

			— Mais il ne s’est rien passé finalement, glisse Helga.

			— Je t’avais interdit de le faire ! hurle Gertrud sans écouter sa belle-fille. Tu les lui as donnés en cachette, Anni. Attends un peu qu’Otto revienne du labour ! Il te sonnera joliment les cloches ! C’est par pure pitié qu’on t’a accueillie à la ferme ! On te nourrit, on t’habille, on te donne une place à côté du poêle… Et voilà comment tu nous remercies !

			— Ne parle pas comme ça à Anni ! intervient Heinz en se plaçant devant sa grand-mère.

			— Fiche le camp, petit morveux ! rétorque Gertrud en flanquant une gifle à son petit-fils tout juste sauvé de l’asphyxie.

			Elle a la main leste et, comme son fils, pense qu’il n’y a rien de tel qu’une raclée pour inculquer quelque chose à un enfant. Ses parents et ses grands-parents observaient cette règle, aussi est-elle d’avis que c’est une bonne méthode d’éducation. D’ailleurs, n’est-ce pas ce qui est écrit dans la Bible, notamment dans le livre de l’Ecclésiaste ?

			Heini encaisse la gifle sans même ciller. Il est habitué à se faire corriger. Dans le temps il pleurait mais, à la longue, il a appris à recevoir les coups en silence. Quand Helga veut le prendre dans ses bras pour le consoler, il la repousse et sort en courant dans le jardin. Il aime beaucoup se poster devant la clôture du poulailler pour observer les poules picorer les graines sur le sol et extraire les vers de terre. Helga s’inquiète pour son fils. Autrefois, c’était un enfant joyeux. Il aimait se blottir contre elle et, le soir, réclamait qu’elle l’embrasse avant de s’endormir. À présent, il ne veut même plus qu’elle le prenne dans ses bras. Il se montre renfermé, parfois rétif et, lorsqu’elle lui demande ce qui se passe, il garde le silence. À la boutique, on lui a dit que c’était tout à fait normal, qu’à neuf ans les garçons changeaient, commençaient à entrer dans l’âge adulte. Mais Helga a le sentiment que son fils a un problème.

			Gertrud n’en a toujours pas fini avec la pauvre Anni.

			— Qu’est-ce que tu fiches encore ici ? Va à la porcherie aider Adam à nettoyer. Je ne veux plus te voir dans cette cuisine !

			Elle reprend le grumeau rose et collant pour l’examiner à nouveau et, au moment de le jeter dans le seau destiné aux cochons, se ravise et le pose précautionneusement sur une soucoupe. Elle veut pouvoir montrer à Otto la preuve de la dangereuse indocilité d’Anni.

			— Tu n’as pas encore suspendu le linge ? apostrophe-t-elle Helga qui, postée à la fenêtre, cherche son fils du regard. Les menus travaux, tu veux bien les faire, hein, la lessive, le repassage, la poussière, les lits. Mais quand il s’agit de faner, tu es toujours la dernière. Et tes gerbes se défont dès qu’il y a du vent.

			— Je fais mon travail du mieux que je peux, riposte Helga. Et toi, Gertrud, si tu te mettais au métier à tisser, un de ces jours ? J’ai filé tout le lin qui restait.

			Cette fois, c’est elle qui a l’avantage. Sa méchante belle-mère s’entend très bien à tricoter chaussettes et vestes, et elle file correctement la laine. Mais elle a les mains trop calleuses pour le lin. Par ailleurs, elle n’a pas suffisamment de patience pour le tissage. À force de tirer sur les fils, elle produit des étoffes irrégulières, dont le haut est plus large que le bas.

			— Tu es une fille de la ville, tu n’as rien à faire à la campagne, assène-t-elle.

			Et elle se dirige vers la porte de la cave afin d’aller chercher le poulet qu’elle a tué la veille. Helga attend qu’elle soit en bas pour mettre son tablier de travail et ôte à sa mère les sabots qu’elle s’apprêtait à chausser.

			— Je m’occupe des cochons, maman, dit-elle. Toi, tu suspendras le linge. Et surveille Heini, hein, qu’il ne fasse pas de bêtises.

			Anni acquiesce en soupirant. Helga la prend dans ses bras.

			— Ça ira, maman, dit-elle tendrement. Tu peux compter sur moi, tu le sais.

			— Parfois, je me dis que ce serait plus facile pour toi et le petit si je n’étais plus là, chuchote Anni.

			— Mais qu’est-ce que tu racontes ? proteste Helga. Je n’arriverai jamais à m’en sortir sans toi. Quant à Heini, il adore sa mamie Anni.

			— Si tu le dis, répond celle-ci avec le sourire en caressant la joue de sa fille.

			Une fois sa mère dans le jardin, Helga chausse ses bottes souillées posées sur du papier journal à côté de la porte de la cuisine et noue un foulard sur sa tête. Les excréments de porc sont particulièrement répugnants car, si les vaches mangent de l’herbe et du foin bien propres, les porcs, eux, sont nourris de déchets divers venant de la maison et du jardin.

			Le vieux valet Adam, qui a déjà presque fini de nettoyer la porcherie, accueille Helga avec un froncement de sourcils.

			— Tu viens m’aider, paysanne ? Le travail est fait, mais tu peux passer le balai si tu veux.

			— Très bien.

			Elle se munit du balai et de la pelle afin de nettoyer la dernière soue. La tâche n’est pas difficile, car la locataire des lieux, une truie rose, est amicale et se pousse volontiers. Par endroits, là où les excréments adhèrent au mur, il faut racler avec la pelle. Mais le sol est en glaise bien tassée, aussi suffit-il de balayer énergiquement pour évacuer les restes. Dans la porcherie, il y a huit enclos, pour l’heure tous occupés. En novembre, on abattra sans doute trois des truies.

			Adam a placé la brouette contre le mur. Il apporte le seau à Helga pour qu’elle puisse y vider le restant des déjections. Sachant combien cette tâche lui répugne, il s’efforce d’en accomplir la plus grande part. Le valet travaille à la ferme Schütz depuis plus de trente ans et mange à la cuisine avec ses employeurs. Aussi maigre qu’un épouvantail, il marche légèrement tordu et parle peu, mais travaille de manière posée et intelligente. Helga s’est plus d’une fois étonnée de la force que recèle son corps d’apparence chétive.

			— Ça ira, dit-il.

			Il prend le seau et va le vider sur le tas de fumier. Puis Helga et lui répandent de la paille fraîche dans les soues et remplissent les auges de betteraves fourragères râpées et de pommes de terre. On entend les porcs mâcher avec délectation. Helga voit sourire le vieil homme : il aime ses bêtes et souffre quand on les tue. Elle le comprend, elle éprouve le même sentiment.

			Des odeurs de cuisine leur parviennent – Gertrud prépare la poule. Ce soir, il y aura du bouillon avec de l’orge et, demain, la chair de la volaille accompagnée de chou frisé et de pommes de terre. Helga n’a pas envie de voir sa belle-mère. Elle se rend dans le jardin en passant par la grange et se lave les mains dans la citerne. Le linge suspendu flotte au vent. Anni a pris une houe afin de dégager le chou envahi par les mauvaises herbes. Il reste quelques têtes de chou rouge, il y a aussi du chou frisé, mais surtout du chou vert, qui pousse particulièrement bien cette année.

			Ne voyant pas son fils, Helga demande à sa mère s’il se trouve au poulailler.

			— Il doit être au village, répond Anni en se redressant pour soulager son dos.

			Gertrud ne sera pas contente. Elle n’aime pas que son petit-fils rejoigne ses camarades, parce qu’elle veut pouvoir garder un œil sur tous ceux qui vivent à la ferme. Mais pour l’heure, elle est occupée avec sa poule et les fenêtres embuées de la cuisine l’empêchent de regarder au-dehors. Afin de parler avec sa mère sans être dérangée, Helga se met elle aussi au désherbage.

			— Tu ne devrais pas donner des bonbons en cachette à Heini, maman. Tu as vu ce qui peut arriver.

			— Mais il les aime tant…

			— Ça lui fera des trous dans les dents.

			Sans répondre, Anni ramasse les mauvaises herbes pour les jeter dans la corbeille. Elle a de plus en plus de mal à se baisser, ses genoux sont raides et enflés. Helga les lui masse avec du baume pour chevaux, mais cela ne la soulage pas. Il arrive que la douleur l’empêche de dormir, cependant elle ne se plaint pas. N’étant pas nées à la campagne, elles ne sont ni l’une ni l’autre habituées aux durs travaux de la ferme. Le père d’Helga était comptable dans une entreprise à Höchst. Il gagnait à peine de quoi subvenir aux besoins de sa famille. Mais ils possédaient une petite maison et un jardin. Sa mère cultivait des légumes et des pommes de terre, et ils avaient des poules et deux chèvres. Ne voulant pas vivre aux crochets de ses parents, Helga s’est cherché un emploi au terme de sa scolarité. Dans un premier temps, elle a travaillé dans une famille, à Francfort, mais elle est partie pour échapper aux avances de son patron. Helga est particulièrement jolie avec ses boucles souples couleur miel et son expression espiègle, qui transparaît encore sur ses traits en dépit de ses trente ans. Ensuite, elle est entrée comme domestique dans la famille du fabricant Küpper. Otto Schütz l’a rencontrée lors d’une fête de village et lui a aussitôt fait la cour tel un coq épris d’amour. Elle a commencé par en rire, mais il ne s’est pas laissé éconduire et a fini par la demander en mariage. À ce moment-là, son père venait de mourir d’une maladie rénale et sa mère ne savait pas ce qu’allait devenir la famille. Alors Helga a abandonné son rêve de connaître le grand amour et épousé Otto Schütz. Elle considérait comme de son devoir de sauver de la pauvreté sa mère et ses frères.

			Les trois premières années ont été plutôt satisfaisantes. Otto était amoureux d’elle et il la traitait bien. Au bout d’un an, elle a accouché de Heinz. Mais, deux ans plus tard, la guerre a éclaté et Otto a dû partir au front. C’est alors qu’Helga a découvert toute l’étendue du despotisme et de la méchanceté de sa belle-mère Gertrud. Sa situation, déjà très dure, s’est aggravée quand ses deux frères sont morts en Russie et que sa mère a été obligée de vendre la maisonnette. Devoir accueillir Anni à la ferme a fortement déplu à Gertrud. Et Otto, qui revenait de temps à autre en permission, n’en était pas ravi lui non plus. Il a tout de même décidé qu’Anni vivrait avec eux. Il l’a fait par amour pour sa femme, mais aussi afin d’éviter qu’on le critique au village. Helga n’a aucun motif de se plaindre de lui. À Dingelbach, nombreuses sont les filles qui ont espéré pouvoir entrer comme bru à la ferme Schütz. Mais l’amour, le vrai, lui est tombé dessus au moment où elle s’y attendait le moins.

			— Le chou vert a besoin d’un coup de gel, fait remarquer Anni. Quant au chou frisé, là-bas, il est véreux, tu peux le donner aux poules.

			Helga prend le panier contenant les mauvaises herbes, y dépose la tête de chou ratatinée et porte le tout au poulailler. Les poules se jettent avidement sur ce festin, grattent le sol et picorent, mais le coq vient les chasser en battant des ailes afin d’avoir les meilleurs morceaux. Helga jette un regard en direction de la rue du village, qui croise la rue Haute devant la ferme. Lina Altmann fait boire ses deux juments à la fontaine. Aucune trace de Heini.

			Lorsque Helga repose le panier sur le sol, Anni lève la tête et la regarde.

			— On parle au village, dit-elle.

			Helga sait ce qu’elle entend par là. Elle a été informée avec retard, parce que les voisines ont tenu leur langue dans l’attente de ce qui se passerait. C’est en entendant Lenchen Grossmann lâcher la nouvelle à la boutique du village qu’elle a appris le retour d’Oskar Michalski. Elle a eu grand-peine à cacher sa frayeur devant la femme du pasteur et Marlis Alberti.

			— Ça ne me regarde pas, répond-elle.

			Elle prend la houe afin de butter la terre autour des légumes verts qu’on cultive pour la soupe. Cela les protégera du gel.

			— Il est chez Schorsch Altmann, qui l’a engagé pour réparer son automobile, poursuit Anni.

			Helga ignorait ce fait. Elle savait juste qu’il était demeuré au bourg, Heini le lui a appris la veille. Le gamin se souvient très bien d’Oskar et il l’apprécie. Il n’a rien dit d’autre à son sujet, alors qu’à l’école les enfants ont sûrement parlé entre eux de l’incident.

			— Dans ce cas, j’imagine qu’il repartira dès que la voiture sera réparée, répond-elle.

			— Ça peut durer un certain temps. Ils sont allés récupérer les garde-boues dans le jardin du pasteur. Oskar est en train de les retaper avant de les remettre en place. Et il paraît qu’il a démonté le moteur.

			Helga l’écoute en silence. Depuis qu’elle est au courant du retour d’Oskar Michalski, elle ne ferme quasiment plus l’œil de la nuit. Trempée de sueur, le cœur battant, elle fixe le plafond en bois de la chambre pendant qu’Otto ronfle paisiblement à son côté. Il ne sait rien de ce qui s’est passé à la ferme à l’époque où il était prisonnier de guerre. Gertrud, elle, a probablement remarqué quelque chose. Helga va devoir se tenir sur ses gardes. Et Anni a compris elle aussi.

			— Pourquoi est-ce qu’Oskar resterait plus longtemps que nécessaire ? Quand il aura réparé l’automobile, il repartira, insiste-t-elle afin de tranquilliser sa mère.

			— Tu ne le crois tout de même pas sérieusement ?

			— Pourquoi il s’attarderait ?

			— Tu le sais très bien, Helga, réplique Anni en jetant un regard prudent vers la fenêtre de la cuisine.

			Les vitres ne sont plus embuées. On voit Gertrud aller et venir dans la pièce.

			— C’est fini, maman. Je sais où est ma place.

			— Alors c’est bien, répond Anni en avançant légèrement la corbeille.

			Elle ne paraît pas très convaincue, mais Anni n’insiste pas.

			La porte de la cuisine s’ouvre. Gertrud place sa main en visière au-dessus de ses yeux pour les protéger des rayons obliques du soleil.

			— Où est Heini ? crie-t-elle en direction des deux femmes. Otto est là, il faut que le gamin l’aide à dételer.

			— Heini est au village, répond Helga.

			Gertrud met les poings sur les hanches et prend une grande inspiration avant de donner libre cours à sa colère.

			— Qu’est-ce qu’il va fiche là-bas, ce garnement ? Va le chercher, Anni !

			Et elle claque la porte. À présent, Helga le sait, elle va raconter en détail à son fils les méfaits d’Anni. Elle pose la houe contre le mur de la grange, se rince les mains dans le tonneau d’eau de pluie et se hâte de regagner la cuisine afin d’éviter le pire.

			Otto Schütz se tient devant le fourneau avec Gertrud. Assoiffé, il est entré boire un verre de cidre avant d’aller donner un coup de main à Adam, occupé avec la charrette et les chevaux. Tandis qu’il se désaltère, Gertrud lui rapporte ce qu’il s’est passé, lui met le bonbon sous le nez et exige qu’il fasse acte d’autorité.

			— Elle a bien failli tuer le gamin. Tu l’aurais retrouvé mort, ton héritier ! Comment on peut être aussi stupide et buté ?

			Otto boit à grandes gorgées en fixant le grumeau. À l’entrée d’Helga, il pose son gobelet sur la table. Il est furieux, son teint a viré au cramoisi.

			— Ce n’était pas si grave, s’empresse de dire Helga. Il a avalé de travers et le bonbon lui est resté dans la gorge. Ce sont des choses qui arrivent.

			— Anni n’a pas à lui donner de sucreries ! hurle-t-il. Si elle continue comme ça, elle devra quitter la ferme !

			— C’est une vraie plaie ! renchérit Gertrud avec une joie mauvaise. Elle n’arrête pas de faire des bêtises. L’autre jour, elle a laissé ouvert le portillon du poulailler et les poules se sont précipitées sur les choux.

			L’incident date de quinze jours et s’est produit parce que le verrou du portillon était cassé. Anni avait posé une pierre devant la porte, après quoi elle était allée chercher Adam pour qu’il répare l’enclos. Le temps qu’ils arrivent, le coq avait repoussé la pierre et les poules s’étaient égaillées dans le jardin.

			— Elle a promis de ne pas recommencer, dit Helga à son mari.

			Gertrud part d’un rire hystérique, elle connaît la chanson, affirme-t-elle. Otto, lui, est pressé de rejoindre Adam. Ces éternelles querelles entre les femmes de la maison l’agacent, aussi enjoint-il à sa mère de se calmer.

			— Où est le gamin ? s’enquiert-il.

			— Anni est partie le chercher, répond Helga.

			Otto se détourne en silence et ressort. On l’entend s’en prendre à Adam pour avoir dételé le hongre et l’avoir conduit à la fontaine avant de décharger les sacs. Le valet accueille sans sourciller l’injuste semonce. Il sait qu’il vaut mieux ne pas répondre quand son maître est furieux.

			Otto est fort en gueule et autoritaire. Il est préférable de ne pas s’opposer à lui ; il est capable de violence même s’il a perdu presque intégralement l’usage d’un bras à la guerre. Lorsqu’il est de bonne humeur, il sait se montrer généreux. À l’auberge, il offre volontiers la tournée. La plupart des paysans du village apprécient d’avoir un maire fort et rient des plaisanteries qu’il fait à leurs dépens. Une attitude qu’Helga adopte aussi de temps à autre afin d’éviter les disputes.

			Otto a changé à son désavantage depuis son retour de captivité. Il a commencé tôt à la ferme, car son père est mort jeune d’une maladie de l’estomac. Certains prétendent que ce sont les éternelles récriminations de sa femme qui l’ont fait mourir prématurément – Helga juge cela tout à fait plausible. Otto tient de sa mère. Les premières années, il s’est plié à la volonté maternelle, puis il a pris le pouvoir et Gertrud s’est rendu compte alors que son fils était d’une autre trempe que son époux. Cependant sa soumission est de façade. Lorsque Otto est là, elle le flatte et essaie de l’amener où elle veut. En son absence, elle montre son vrai visage.

			— Il arrive ? hurle Otto dans la cour. Qu’est-ce que ça veut dire ? Je veux qu’il soit là quand j’ai besoin de lui. Va me le chercher, espèce de vieille sorcière !

			Gertrud replace sur le fourneau la marmite de soupe qu’elle allait poser sur la table et sort en hâte dans la cour. Helga les entend se mettre à deux pour houspiller Anni, qui manifestement n’est pas revenue avec Heini.

			— Une vraie bonne à rien ! glapit Gertrud. Je m’en charge, Otto. Je vais lui tirer joliment les oreilles, moi, à ce morveux !

			Anni entre dans la cuisine et, toute pâle, se laisse tomber sur une chaise.

			— Qu’est-ce qu’il s’est passé ? s’enquiert Helga, inquiète.

			— Je suis allée au village, répond sa mère d’une voix entrecoupée. Là, j’ai croisé la femme du pasteur et Lenchen Grossmann et je leur ai demandé si elles avaient vu Heini. Elles ont répondu qu’il était resté un moment assis sur le banc à côté du tilleul en pleurant à fendre l’âme.

			Le cœur d’Helga se serre. Son fils souffre de ces éternelles querelles. Est-ce pour cette raison qu’il est silencieux et distant ces derniers temps ?

			— Et maintenant où est-ce qu’il est ?

			— Il paraît qu’il a disparu d’un coup. Peut-être qu’il est allé à la rivière ? Ou chez Killinger ? Mais il reviendra vite, j’en suis sûre.

			Bien sûr qu’il reviendra. Si ce n’est qu’il aura droit à une raclée dont il se souviendra. Il a dû aller se réfugier à l’atelier de Hannes Killinger, se dit Helga. Il aime bien regarder travailler le forgeron et Erwin, son ouvrier. Elle sort aider les hommes à décharger, porte les sacs vides dans la grange et suspend le harnais à sa place habituelle. Gertrud et Heini ne sont toujours pas rentrés. Otto manifeste des signes d’inquiétude. Il ne cesse de tourner les yeux vers le portail de la ferme et finit par se rendre à la fontaine afin de scruter la rue. Herbert Grossmann, qui abreuve sa jument et lâche quelques remarques sur le beau temps, en est pour ses frais : Otto le plante là sans avoir pris la peine de répondre.

			— Il est déjà six heures, fait-il remarquer à Helga. La nuit ne tardera pas.

			— Il va rentrer, dit-elle sur un ton apaisant.

			— S’il est arrivé quelque chose au gamin, Anni ne remettra plus les pieds ici !

			Dans ce cas, je partirai avec elle, aurait envie de répondre Helga, mais Otto se mettrait en colère. Elle sait qu’il s’inquiète pour son fils. Heini est tout pour lui. Otto n’a pas d’autre enfant et c’est à lui qu’un jour il léguera la ferme. Il se montre sévère avec Heinz, n’hésite pas à le frapper, mais il tient à lui comme à la prunelle de ses yeux.

			Les sacs de farine ont tous été montés au grenier lorsque Gertrud revient enfin. Seule.

			— Ce vaurien n’est ni chez Killinger ni chez Grossmann ! vitupère-t-elle. Personne ne l’a vu. Lina Altmann m’a dit qu’il était peut-être à l’auberge parce qu’ils ont des chatons. Mais je ne l’y ai pas trouvé. Il n’est quand même pas allé à l’étang ?

			Otto pâlit. L’année précédente, un enfant s’y est noyé. On l’a cherché toute la soirée et son corps n’a été repêché que le lendemain. L’étang est situé un peu en dehors de Dingelbach, derrière le moulin. Les enfants s’y rendent souvent pour se baigner ou pêcher. Depuis le drame, Otto a interdit à son fils d’y aller.

			Ni une ni deux, il oblige le hongre à ressortir de l’écurie, où il mangeait tranquillement son foin, et lui remet le harnais. La bête est récalcitrante – elle a fait son travail et estime avoir le droit de se reposer. Furieux, Otto lui assène des coups de bâton jusqu’à ce qu’Adam, qui ne supporte pas qu’on maltraite un animal, se décide à intervenir.

			— Tu n’arriveras à rien comme ça, patron. Tu vas le mettre en rage, c’est tout.

			— Tu veux m’apprendre comment on fait ? rétorque Otto.

			Il n’en repose pas moins son bâton et laisse à Adam le soin d’atteler le cheval avec calme et patience. À peine a-t-il terminé qu’Otto est déjà sur le siège et part en trombe, manquant renverser un voisin qui rapporte du bois dans une brouette. Entendant l’homme jurer, Helga sort en hâte et l’aide à ramasser les bûches en lui expliquant ce qui se passe.

			— Il a peut-être été enlevé, suppute le voisin. Les Bohémiens, ils font ce genre de chose. Ou les Juifs, eux aussi ils volent les enfants.

			— Ce sont des racontars ! rétorque Helga, indignée.

			— C’est déjà arrivé.

			Elle n’en croit rien, mais se sent tout de même gagnée par la peur. Le crépuscule arrive, la lumière pâlit. Sur la berge opposée de la rivière, la villa et l’usine accrochent les derniers rayons du soleil. Une brume blanchâtre flotte déjà sur les prés. Pourquoi Heini ne rentre-t-il pas ? Il n’est jamais resté si longtemps dehors à la tombée de la nuit.

			Dans la cuisine, Gertrud vocifère contre Anni, mais Helga n’a pas le temps de venir en aide à sa mère. Elle enfile son manteau, met ses chaussures et ressort en courant. Qui pourrait la renseigner ? Voyant qu’on allume les lumières dans la boutique du village, elle monte les quelques marches qui mènent à la porte.

			Deux servantes, debout devant le comptoir, bavardent avec Herta. À son entrée, elles s’interrompent – Helga devine aussitôt quel était le sujet de la conversation, mais peu lui importe. Les femmes lui souhaitent une bonne soirée, prennent leurs achats – sucre, sel et harengs marinés –, puis ressortent. Dehors, elles s’attardent un moment sur la petite place, où l’instituteur Hohnermann et le pasteur sont assis sur le banc, puis s’en vont.

			— Tu cherches Heini ? Je ne l’ai pas vu de la journée, dit Herta en haussant les épaules avec un air de regret.

			Et, se tournant vers la cuisine, elle hèle sa mère.

			— Maman, Helga Schütz est là, elle voudrait savoir si on a vu Heini.

			Marthe Haller sort de la pièce et salue aimablement Helga comme à son habitude. Elle non plus ne peut pas la renseigner.

			— Pose donc la question à Frieda, dit-elle à sa fille. Elle est en haut, elle travaille à sa pièce.

			Helga, qui commence à perdre espoir, pense déjà à se retirer quand elle entend la voix renfrognée de Frieda, qui n’aime pas être dérangée lorsqu’elle écrit. Les filles Haller sont des personnes singulières, surtout les deux plus jeunes. Au village elles suscitent la perplexité. Certains affirment qu’elles n’ont pas leur place à Dingelbach et doivent venir d’on ne sait où. D’autres, moins mesurés, soutiennent qu’elles sont folles.

			— Heini ? crie Frieda. Je ne sais pas. Non, attends, il est peut-être avec Ida et les autres dans la prairie.

			Ida Haller, la pire des trois, songe Helga. Jamais en peine d’idées saugrenues, elle a rassemblé autour d’elle un groupe d’enfants de son âge qui la suivent aveuglément.

			— Dans la prairie ? lance Herta en direction du premier. Mais pour quoi faire ?

			— Brûler les fanes de pommes de terre. Rudolf leur en a donné l’autorisation.

			Rudolf Alberti est le mari de Marlis. Paysan, comme la plupart des habitants de Dingelbach, il est aussi guérisseur. Quoiqu’il ait suivi l’enseignement de son père, c’est un don qu’il a reçu à la naissance. Il est également sourcier et s’y connaît en champignons.

			Le feu qu’on allume pour brûler les fanes de pommes de terre n’a rien d’un événement exceptionnel, on en fait souvent après la récolte. Cela dit, ce n’est plus vraiment la période. Mais c’est la dernière lueur d’espoir qui reste à Helga. Heini a plus d’une fois rejoint le groupe d’Ida. Peut-être a-t-il fait de même ce soir.

			— Merci, Frieda ! lance-t-elle.

			Marthe Haller lui souhaite bonne chance.

			— Tu n’as pas à t’inquiéter, Helga, dit-elle. Les enfants, et surtout les garçons, ont tous besoin de faire des bêtises à un moment ou à un autre.

			Helga acquiesce en se félicitant qu’Otto ne soit pas là pour entendre ces propos. Il lui interdirait de remettre les pieds chez Marthe.

			La prairie est à l’autre bout du village, à l’endroit où le forgeron a son atelier. Elle appartient à Rudolf Alberti. D’ailleurs il est possible que ce soit lui qui ait fourni les fanes de pommes de terre.

			Helga prend la direction de la rivière en passant devant l’église et, arrivée au pont, aperçoit au loin la lueur du feu. « Mon Dieu, implore-t-elle en son for intérieur, fais qu’il soit là-bas, sain et sauf ! »

			Elle longe la rivière en prenant par les prés sans se soucier de mouiller ses chaussures et sait que les paysans, dans leurs maisons, doivent se demander ce qu’Helga Schütz peut bien fabriquer là. Mais elle s’en fiche. Marchant dans l’herbe basse, elle monte jusqu’à la forge, où la roue à eau l’oblige à emprunter la passerelle pour gagner l’autre rive. Il commence à faire nuit, des traînées de brume flottent sur les prés et les champs et, derrière la ferme Alberti, les dernières lueurs du jour s’estompent. Le feu n’est plus que braises rougeoyantes, mais Helga distingue des silhouettes assises en cercle autour des fanes qui se consument. Ce sont des adolescents – Ida et sa suite –, et il y a aussi un adulte, sans doute Rudolf Alberti. Des voix joyeuses se font entendre, parmi lesquelles se détache celle d’Ida Haller. On rit, on glousse. Rudolf, lui, ne dit mot, il se contente de tisonner les braises.

			Alors qu’Helga approche, un des enfants l’aperçoit et prévient les autres. Tous les regards se tournent vers elle.

			— Heini est avec vous ? lance-t-elle.

			Rudolf lève la tête et Helga, saisie de vertige, se fige sur place. Ce n’est pas Rudolf Alberti qui est assis devant le feu avec le groupe d’adolescents, mais Oskar Michalski. Il la fixe de ses yeux sombres dans lesquels se reflètent les rougeoiements de la braise.

			Il prononce à voix basse quelques mots qu’elle ne comprend pas. À côté de lui, un garçon se lève, lentement, comme s’il avait un poids de plusieurs tonnes sur les épaules.

			— J’arrive, maman.

			Heini se débarrasse du bâton qu’il avait dans les mains et s’approche de sa mère à contrecœur. Helga se détourne et repart sans attendre, si rapidement que son fils a du mal à la suivre. Son cœur bat plus fort que le marteau du forgeron dans son atelier.

			— Oskar est revenu ! lance Heini derrière elle. C’est un chouette type.

		

	
		
			
Chapitre 4

			— Au feu ! Quelqu’un a mis le feu ! Il y a des flammes…

			Frieda secoue la tête avec insatisfaction.

			— Il ne faut pas que tu lises ton texte, Luise. Tu peux tout de même retenir ces trois phrases par cœur ! Allez, recommence !

			Luise acquiesce docilement et pose le cahier sur le lit. Sa chambre est étroite. Le lit, la commode et l’armoire prennent beaucoup de place. Les deux jeunes filles ont hissé la chaise sur le lit afin de se ménager plus d’espace pour pouvoir faire du théâtre.

			— Au feu ! Il y a des flammes…, déclame Luise en gesticulant pour accentuer l’effet dramatique de sa réplique.

			— Tu as oublié la deuxième phrase !

			— Ah bon… Comment c’était, déjà ?

			Elle doit consulter le cahier. Apprendre un texte par cœur lui coûte beaucoup d’efforts, mais elle adore répéter avec Frieda, aussi fait-elle son possible.

			— Je ne pourrais pas la supprimer, Friedchen ?

			Frieda lève les yeux au ciel – Luise est vraiment bornée ! Ce n’est pas pour rien qu’elle a écrit cette phrase.

			— Non, Luise, il faut qu’on comprenne tout de suite que quelqu’un a mis le feu volontairement. Allez, fais un effort.

			Luise prend une profonde inspiration et se lance à nouveau.

			— Au feu ! Quelqu’un a mis le feu. Il y a des flammes !

			— Mets-y plus d’énergie ! Regarde, je vais te montrer.

			Frieda tend le bras en direction de l’armoire, qui représente dans son imagination le palais blanc du maharadjah, flanqué de tours gracieuses. De la fumée s’élève de la coupole, la charpente s’effondre, les gens fuient en masse…

			— Au feu ! s’écrie-t-elle d’une voix horrifiée. Quelqu’un a mis le feu ! Il y a des flammes…

			Du bruit dans l’escalier. Lina, la mère de Luise, ouvre brusquement la porte et se précipite à la fenêtre.

			— Où est-ce que ça brûle ? Pas au moulin d’Alfred Dippel, j’espère ?

			Dehors, tout est paisible sous la lumière terne de novembre. Il a gelé, les champs sont recouverts d’un fin réseau blanchâtre. Lina se tourne vers les fillettes ébahies et met les poings sur les hanches.

			— Vous m’avez fait une de ces frayeurs ! Je croyais déjà qu’un incendie avait éclaté au village et j’allais courir chez Herbert Grossmann pour qu’il sorte la lance à eau du hangar !

			Luise prend un air gêné. Frieda éclate de rire. Elle s’est montrée si convaincante que sa tante s’y est laissé prendre !

			— On répétait, maman, s’excuse Luise. Le palais du maharadjah est en feu.

			— Toujours à faire du théâtre ! vitupère Lina. À quoi ça sert, hein ? Les autres filles emploient mieux leur temps à tricoter des vestes et des chaussettes pour l’hiver. Il y a aussi la laine à filer. Ce n’est pas grâce au théâtre que tu auras les pieds au chaud !

			— Peut-être, mais on aura le cœur en joie, tante Lina ! réplique Frieda avec conviction.

			Sa réplique éveille la méfiance de Lina. Quand il est question de cœur et de sentiments, une mère doit surveiller sa fille de près. Un malheur est vite arrivé et le responsable n’est pas toujours prêt à proposer le mariage.

			— Une fille honnête doit avoir un cœur pur, déclare-t-elle avec emphase en fixant Luise. Un cœur pur et les pieds au chaud. Voilà comment ça doit être.

			— Ce n’est pas incompatible avec le fait d’avoir le cœur en joie, plaisante Frieda, incapable de réfréner sa malice.

			La tante Lina réagit comme elle pouvait s’y attendre : elle renifle avec humeur et ordonne à sa fille de descendre sur-le-champ. Demain, c’est jour de lessive, il y a les draps et le linge de corps à faire tremper. Puis elle sort de la chambre et referme derrière elle.
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