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    À Mélanie, si forte et courageuse, et à mes merveilleux enfants. Vous êtes ma source d’énergie inépuisable, ma raison de me battre chaque jour. Votre amour et votre soutien sont le moteur qui me propulse en avant. Ce livre vous est dédié, pour tout ce que vous représentez dans ma vie.


    Avec tout mon amour.


  










Avant-propos


J’ai beaucoup hésité à faire ce livre. Parce que cette histoire n’est pas seulement la mienne. Elle est d’abord celle de mes enfants, celle de Mélanie. Quel exercice difficile que de se replonger dans la description d’un moment si marquant, si destructeur, si décisif…

On se dit que ça n’arrive qu’aux autres. Et pourtant, en une fraction de seconde, me voilà sur le devant de la scène. Une scène de crime.

En une nuit, notre vie a changé. Rien ne sera plus jamais comme avant.

L’attaque que nous avons vécue avec ma famille, dans ce contexte fou des émeutes, n’a cessé de me renvoyer à qui je suis et à mes devoirs.

Le père de famille.

Le maire.

Le responsable politique.

Les nuits précédentes, j’ai vu la France mise à genoux par les émeutiers et attaquée par ses propres enfants. Cette nuit-là, j’ai cru tout perdre.

Au lever du jour, le stress, la peur et l’angoisse laissent place à la culpabilité du père qui a mis sa famille en danger ; au sentiment d’impuissance du maire, si seul devant la tâche ; et à la tristesse de l’enfant des tours HLM qui voit son idéal républicain fracassé sur une réalité cruelle. Tout me murmurait d’abandonner.

Fallait-il encore croire en la France ?

C’est par le souvenir de mes grands-parents italiens à qui notre pays a tant donné, c’est par la voix de tous nos amis qui m’encouragent à ne pas lâcher, c’est par ces dizaines de milliers de messages qui témoignent leur solidarité et, bien sûr, c’est par les mots puissants et l’énergie communicative de Mélanie que je me reprends.

Et si, au contraire, c’était le moment d’y croire encore plus ?

À travers ce livre, j’ai voulu mettre des mots sur ce qui s’est produit cette nuit-là. Raconter notre histoire pour qu’elle ne soit pas celle d’autres innocents demain. Parler des nuits d’avant, des mois et des années qui nous ont menés jusque-là. J’y dévoile une part de mon histoire personnelle, j’y décris la genèse de mon engagement politique comme des bribes de mon enfance – les plus marquantes.

Comment en sommes-nous arrivés là ?

Cette question renvoie à des problématiques bien précises qui rongent silencieusement notre société, et que je tente de décrire. Elles vont de la démission de l’État – notre État – aux tensions entre communautés que la situation internationale ne fait qu’aggraver.

Avec le temps j’ai compris que nous n’avons pas tous la même perception de ce qui ressemble à un effondrement. Il y a en réalité deux France, l’une qui génère du désordre, l’autre à bout de souffle qui tente de résister et de sauver ce qui peut encore l’être. Deux France face à face, celle du chaos face à celle du sursaut.

En acceptant de me prêter au jeu, de raconter avec des précisions inédites l’histoire de ce qui a été une véritable insurrection, celle de cet été 2023, je veux écarter tout risque de l’oublier. Et je veux léguer une conviction plus ancrée que jamais : nous allons gagner !








1.
Le silence avant la tempête



Un samedi de début d’été. Ma fille s’apprête à fêter son cinquième anniversaire, entourée de sa bande de copines. Nous avons préparé les accessoires indispensables à la fête. Des ballons de toutes les couleurs décorent la véranda, une piñata a été suspendue. Le gâteau, les confiseries et les boissons sont disposés sur une table ornée de serviettes en papier aux motifs de licornes multicolores…

À l’extérieur de la maison, il fait beau et doux, le ciel est dégagé. Ma chienne, un berger belge, pique une sieste dans l’herbe, loin du brouhaha et des cris suraigus. Une lumière douce se diffuse à travers les vitres. Le bonheur ?

En fait, j’ai peur.

J’aimerais tellement pouvoir profiter pleinement de ce moment, mais je n’y arrive pas. Je suis épuisé. Déjà trois nuits sans sommeil. Tout me ramène par contraste aux nuits d’émeute que nous venons de vivre.

 

 

Les parents, qui ont déposé leurs enfants, m’ont souhaité bon courage. Ils sont partagés entre inquiétude, fatalisme et colère sourde. Je tâche néanmoins de faire bella figura comme on dit dans ma famille. Je souris à ma fille. J’aimerais tant rester. Mais c’est bientôt l’heure.

Ma compagne, Mélanie, est aussi très inquiète. Elle aimerait que je sois auprès d’eux ce soir.

Elle promet de m’appeler toutes les heures pour avoir de mes nouvelles, je tente de la rassurer en lui disant que c’est moi qui l’appellerai s’il se passait quelque chose.

Sur un ton affectueux, je dis à mon fils en partant : « Bon, c’est toi le grand ce soir, veille bien sur ta sœur et ta mère ! » Cette phrase anodine l’a tellement marqué…

Je monte dans ma voiture.

Il est 19 heures environ, le trajet jusqu’à la mairie dure une poignée de minutes. Les rues qui mènent au centre-ville sont quasiment désertes. J’ai signé un arrêté de couvre-feu la veille. C’est l’ambiance d’une ville en état de siège. Au fur et à mesure que je me rapproche de l’hôtel de ville, les mêmes stigmates des nuits passées, les mêmes ravages injustifiables défilent devant moi.

Toutes les vitres des abribus ont disparu. Des planches en bois recouvrent les vitrines brisées des devantures des magasins. Les restes noirâtres des poubelles calcinées des nuits précédentes sont encore incrustés sur la chaussée.

Au fond de moi, je ressens une profonde tristesse. Celle de voir mon pays meurtri, de voir un État impuissant face à de telles exactions. À cela se mêle peu à peu un sentiment de malaise, je sais que ce soir cela risque de recommencer. Mais nous devons tenir.

Je me gare à quelques rues de la mairie, en espérant que ma voiture y sera épargnée. Tant d’autres ont déjà brûlé.

Je fais le reste du trajet à pied et rejoins le poste de police municipale qui se trouve au rez-de-chaussée de l’hôtel de ville. Mon directeur de cabinet à la mairie, François, m’y attend. Nous allons saluer les policiers à l’intérieur, déjà en train de s’équiper. Gilets pare-balles et casques lourds, flash-balls, boucliers de protection. Ils ont les traits tirés, ils sont épuisés par toutes ces nuits sans sommeil, mais ils sont encore là.

Tous se sont portés volontaires. Ils pourraient être chez eux, auprès de leur famille. Mais leur sens du devoir, leur honneur, les poussent à être là. Ils connaissent les enjeux, l’hôtel de ville ne doit pas tomber ce soir. Une petite poignée d’hommes et de femmes, à un contre dix, un contre vingt au paroxysme des attaques, a défendu vaillamment la ville. Car c’est bien de cela qu’il s’agit : cela fait déjà deux nuits d’affilée que les émeutiers tentent, assaut après assaut, d’incendier la mairie. Des individus ultra-déterminés prêts à tout, surtout au pire. Pris pour cible par de nombreux tirs de mortier, des jets de cocktails Molotov, certains des policiers ont même été aspergés d’essence la veille. Un miracle qu’ils n’aient pas été transformés en torches humaines.

Face au chaos et à la haine, animés par un devoir qui dépasse le cadre de leurs simples fonctions, ils sont l’ultime rempart.

À mes yeux, ces huit policiers municipaux sont des héros.

Parfois les mots ne veulent plus rien dire, mais c’est le seul qui me vient à l’esprit lorsque je pense à eux et à ce qu’ils ont accompli. Je le leur dis. Je leur dis ma gratitude. Mon admiration. J’ai vu, grâce à leurs caméras-piétons, les images des nuits précédentes, lorsqu’ils étaient sur le terrain. Ils ont vécu des véritables scènes de guerre.

Certains d’entre eux, anciens militaires, m’ont raconté n’avoir affronté pareilles situations que lors des grands conflits à l’étranger.

Pourtant, nous sommes dans la commune de L’Haÿ-les-Roses, à quelques kilomètres au sud de Paris, le samedi 1er juillet 2023. Dans d’autres villes, la situation a été bien pire, des mairies sont déjà tombées, des écoles, des centres culturels… Des centaines de bâtiments publics ont été détruits, des milliers de voitures ont été brûlées. Les dégâts sur la voie publique sont considérables. Cela fait quatre nuits que nous vivons dans le chaos. Des nuits bercées par les détonations des mortiers d’artifice, arme préférée des émeutiers en plus des cocktails Molotov ou encore des barres à mine.

Comme dans des dizaines d’autres villes en France, la mort d’un jeune homme à Nanterre, tué par un policier suite à son refus d’obtempérer, a servi de prétexte pour libérer dans nos rues une vague de haine inouïe.

Nous nous préparons à vivre notre cinquième nuit d’enfer. Après mes quelques mots de remerciement et d’encouragement, le chef de la police municipale entame un briefing tactique. Je frissonne malgré la chaleur étouffante du poste. La scène aurait tout d’une série policière, si elle n’était pas si cruelle de réalité. Tous les scénarios sont envisagés. Comment tenir si les émeutiers attaquent l’hôtel de ville par l’arrière ? Que faire s’ils réussissent à pénétrer alors que nous sommes à l’intérieur ? Comment gérer les débuts d’incendie ?

Depuis la première attaque, les agents municipaux sont venus y déposer un stock de plusieurs dizaines d’extincteurs. Il suffit qu’un cocktail Molotov traverse une vitre, qu’un mortier d’artifice embrase un fauteuil ou un bureau, qu’ils parviennent à déverser leurs bidons d’essence dans le hall pour que toute la mairie parte en fumée. Comme la veille, j’enfile à mon tour un gilet pare-balles et récupère un casque lourd. Je ne suis qu’un élu… pas un soldat ; pourtant me voilà équipé comme dans une zone de guerre. Cela me paraît irréel. Quelle image, quel symbole terrible pour notre pays.

Jamais je n’aurais imaginé, lorsque je me suis engagé en politique, me retrouver dans une telle situation. Dans la pièce, la tension est palpable.

Nous nous dirigeons tous vers l’intérieur de la mairie et empruntons l’ascenseur. La vue des dizaines d’extincteurs, posés à même le sol, rappelle ce à quoi nous risquons de faire face ce soir.

 

 

Chacun a été briefé sur les différents plans de repli stratégique à adopter si les émeutiers arrivent à pénétrer dans l’enceinte du bâtiment. Nous sommes quasiment à court de munitions de flash-ball, ce scénario est plus que probable…

Sommes-nous à L’Haÿ-les-Roses ? Bon sang, sommes-nous en France ?

À chaque étage, deux agents sortent de l’ascenseur et vont se positionner, « numéros 57 et 58 en position sur le toit de l’aile est », « numéros 59 et 60, bonne chance ! ».

Mon directeur de cabinet et moi-même sortons au quatrième et dernier étage, là où se trouve mon bureau.

Pourquoi suis-je là ? Pourquoi étais-je là la veille ?

Je le devais, pour tous ces hommes et ces femmes qui ont mis leur vie en danger afin de protéger la mairie, ce lieu hautement symbolique. Il y a des moments comme cela dans la vie, des décisions à prendre, on est là et on essaie simplement de rester droit.

Au fond de moi, les émotions se heurtent. Mes pensées ne cessent de me ramener à ma famille. Et en même temps, j’ai la conviction que ma place est là. Il faut protéger la ville, coordonner la gestion de crise, appuyer et soutenir celles et ceux qui prennent des risques sur le terrain.

Juste avant de partir, j’avais dit à ma femme : « Ne t’inquiète pas. Je serai prudent. »

Le temps s’écoule très lentement, il va bientôt faire nuit. Depuis le balcon de mon bureau je regarde au loin, le ciel est orangé.

À quelques centaines de mètres de là, je peux voir la cime des arbres qui peuplent l’immense parc de la Roseraie. La première d’Europe. Le joyau de la ville. Des milliers de variétés différentes de roses, un jardin à la française. De la poésie pure. Si proche et cependant si loin de ce que nous vivons depuis quelques jours.

Avec mon directeur de cabinet, nous discutons. Nous espérons. Enfin des équipages supplémentaires de la police nationale ont été déployés sur la commune ainsi qu’une équipe de la BRI (brigade de recherche et d’intervention). Leur hiérarchie leur a enfin donné le feu vert, ils peuvent aller au « contact » si la situation l’exige. Nous ne sommes plus seuls.

Et s’ils avaient été là plus tôt ? Dès le début des émeutes ? Comment ne pas ressentir une certaine amertume face à une insurrection qui aurait pu être, sinon stoppée net, tout au moins contenue ? Quel terrible gâchis… Au fond de moi, ce sentiment d’abandon me pèse. Que répondre aux policiers municipaux de la commune qui me disent qu’ils se sont retrouvés sans aide face à des hordes sauvages ? Que lorsqu’ils essayaient d’appeler le 17, personne ne répondait ?

La soirée avance et tout est calme, étonnamment calme.

Le silence.

Avons-nous gagné ? Les émeutiers ont-ils fini par abdiquer, peut-être sont-ils à court de munitions ? Ayant été repoussés la veille, peut-être vont-ils renoncer ? Sur la boucle WhatsApp des maires du Val-de-Marne, chacun décrit le calme bienvenu dans sa commune.

L’espoir que cette insurrection folle s’arrête est-il enfin permis ?

Il est environ 1 h 30 du matin.

La sonnerie de mon téléphone retentit, le visage de ma femme apparaît sur l’écran.

Je décroche pour la rassurer. Je suis détendu, tout est calme ici.

– Tout va bien, ma ché… ?

Je n’ai pas le temps de finir ma phrase : elle crie !






2.
« On va vous cramer vivants »



– Ils nous attaquent !! Vincent, ils nous attaquent !!

Au téléphone, je reconnais à peine la voix de ma femme. Mon sang se glace.

– Il y a une voiture en feu dans le jardin ! Il y a d’énormes flammes !

– Va au fond du jardin ! Cachez-vous ! J’arrive !

Je crie à mon tour :

– À l’aide ! Ils attaquent chez moi !

Mon directeur de cabinet, François, apparaît, incrédule. D’un regard, il comprend.

À partir de ce moment-là, tout va très vite. Nous nous emparons chacun d’un extincteur, c’est très lourd mais je le sens à peine. Je sens à peine mes jambes. François, qui gardait un talkie-walkie pour être en contact avec la police municipale, les alerte :

– Alerte, la maison du maire est attaquée !

– Répétez ?

Mélanie n’a pas raccroché. J’entends des bruits confus, des cris, mais elle ne me répond plus. La communication s’interrompt lorsque nous sommes dans l’ascenseur. Quelle lenteur ! La descente est interminable. Mon cœur bat à tout rompre dans ma tête. Je hurle et frappe de rage et d’impuissance le métal.

Nous sortons enfin de l’ascenseur et nous courons comme des dératés vers mon véhicule, toujours ces extincteurs à bout de bras.

L’émotion est trop forte. Je me déconnecte. Je vis la scène de l’extérieur. Totalement dissocié. Mes poumons sont en feu. J’en ai à peine conscience. J’ai l’impression d’être un robot, en mode pilote automatique. Je ne me souviens pas d’être monté en voiture. Je roule. Les rues sont désertes, si calmes. Je fonce. Dans ma tête, je visualise le pire. L’horreur défile devant mes yeux. Le talkie-walkie crépite. Je l’entends à peine.

Je supplie. Je prie. Je promets l’impossible pourvu qu’ils soient en vie…

Dernier virage. Ma rue ! Partout des gyrophares et des clignotants de voitures de police et de camions de pompiers. Les bleus se mêlent au rouge des flammes immenses. Partout se reflète ce mélange de couleurs angoissantes.

L’enfer.

– C’est ma maison, laissez-moi passer…

– Ça ne sert à rien, monsieur, laissez faire les pompiers.

– Mais ma femme est à l’intérieur !

Au même moment, mon téléphone sonne de nouveau, c’est elle.

Je sens la souffrance dans sa voix. J’en tremble.

Elle m’indique sa position.

À la radio, François annonce :

– Ils sont dans le jardin du voisin en contrebas !

Marche arrière toute ! Je pile devant le portail.

Il est cadenassé. Elle est là, blessée, juste derrière le grillage, elle ne peut pas se relever. Mon cœur s’emballe. La chienne effrayée près d’elle grogne afin de la protéger.

Je ne vois pas les enfants. Cette fois mon cœur s’arrête.

– Ils sont chez Damien et Béné ! Vite, va les rejoindre !

Je veux les voir mais comment la laisser alors que je la retrouve enfin ? François me met la main sur l’épaule.

– Tu es le seul à pouvoir rassurer les enfants. Je m’occupe de Mélanie. Fonce !

Et sans attendre, il escalade le grillage pour la rejoindre. La chienne le connaît, elle ne le mordra pas.

La police municipale arrive sirène hurlante. J’aperçois Damien qui revient en courant avec une pince coupante pour ouvrir le portail derrière lequel est enfermée Mélanie. Il vibre d’adrénaline.

– Les enfants sont en sécurité à la maison, dit-il, tout en me donnant ses clés.

Je sais Mélanie désormais protégée. Je cours vers mes enfants. Cinquante mètres tout au plus.

Mélanie avait eu assez de sang-froid pour appeler à l’aide nos amis qui vivent à quelques pavillons de là. Par chance ils ont répondu. Damien avait foncé à leur secours, il a aidé les petits à escalader le grillage et les a ramenés chez lui. Un peu plus tôt dans la journée, elle avait eu la présence d’esprit de placer deux escabeaux au fond de notre jardin, au cas où… Vous parlez d’instinct ? Jamais elle n’aurait imaginé que cela serve, mais ça la rassurait de savoir qu’au cas où il se passe quoi que ce soit dans la rue, elle serait en mesure de quitter la maison avec les enfants.

J’arrive devant le pavillon de Damien et Béné. Je reprends le contrôle de ma respiration. Je veux pouvoir me maîtriser pour montrer aux enfants que tout va bien maintenant. Plus de menaces. Enfin, je l’espère.

Béné m’aperçoit au balcon. Elle fonce m’ouvrir. On se jette dans les bras l’un de l’autre. Je lui suis tellement reconnaissant. Les mots sont inutiles. Elle tremble. Elle me serre fort. Ils sont à l’étage.

J’arrive au salon. Quelle scène impensable. Gravée au fer rouge dans ma mémoire : mes enfants sont tous les deux assis dans le canapé, devant un dessin animé, dans leur pyjama. Ils ne me voient pas arriver. Ils ont l’air tellement calmes. Captivés, le regard dans le vide vers la télé. J’ai envie de me jeter sur eux et de les serrer fort dans mes bras, mais je me retiens.

De ma voix la plus douce je tente un « Coucou les enfants… Comment ça va… ? » en m’approchant lentement.

Mon fils ne répond pas. En me voyant, ma fille me sourit :

– Papa ! Tu as vu, papa ? Je me suis fait bobo à la tête…

Elle s’est blessée à l’arcade sourcilière. Une croûte de sang recouvre son sourcil. Elle saigne encore légèrement. Mon cœur se serre.

La voir ainsi m’est insupportable. J’ai envie de hurler mais je respire plus profondément encore. Je n’ai pas le droit de craquer. Plus doucement encore, je me rapproche, je tends la main vers la joue de mon fils qui n’a toujours pas réagi. Comme si de rien n’était, il me dit d’une voix éteinte : « Coucou papaaa. »

Quelle angoisse. Pas de blessures graves, mais tous les signes d’un état de choc.

Ils regardent la télé, immobiles. Je m’assois entre eux deux. Là, comme par instinct, ils se lovent contre moi. Je les serre dans mes bras. Une vague de culpabilité me submerge. « C’est ma faute. » C’est à cause de mon combat de maire qu’ils ont été attaqués !

Je me force à respirer.

Assuré qu’ils sont en sécurité et (étrangement) calmes, je trouve la force de me lever pour partir retrouver Mélanie. L’image de ma fille blessée me torture. Toujours devant le dessin animé, ils ne se souviendront même pas de m’avoir vu ou parlé.

En redescendant l’escalier, tellement d’émotions se pressent dans mon cerveau, mon rythme cardiaque tape dans le rouge, je n’ai plus aucune notion du temps, j’essaie de respirer lentement. Je me reprends.

Je ressors dans une rue encombrée de véhicules de police, de pompiers et de riverains inquiets.

Mélanie est dans la rue, pieds nus, en chemise de nuit, son visage est marqué par la douleur. Ils sont plusieurs à l’aider, à la soutenir, lorsque je reviens vers eux. Je la serre dans mes bras.

Je lui souffle : « Les petits vont bien. »

Elle, beaucoup moins. Son genou la fait atrocement souffrir. Il est si gonflé qu’il lui est impossible de plier la jambe pour monter dans ma voiture. L’ambulance des pompiers arrive et va la prendre en charge. Soudain, elle me demande : « La maison ? Elle a brûlé ? »

Je n’en sais rien. Je n’y avais même pas pensé. Seul les retrouver sains et saufs comptait.

Merci, mon Dieu ! Une étrange gratitude m’envahit au milieu de ce chaos d’émotions. J’y puise de la force pour encourager et soutenir Mélanie. Ils sont vivants. J’ai cru avoir tout perdu. Mais ils sont là. Bien vivants. Je m’accroche à cette pensée…

Tout va très vite. D’autres amis arrivent. Les enfants iront dormir chez eux. Ceux-là mêmes chez qui ils avaient dormi la veille de peur justement qu’il arrive quelque chose… Si seulement ils y étaient retournés ! La mère de Mélanie, alors dans le Sud, décroche. Passé le choc, elle réserve immédiatement un billet d’avion pour être là par le premier vol le matin même.

Déjà la chaîne de solidarité se met en place.

Encore aujourd’hui, je suis tellement reconnaissant et empli de gratitude pour ces amis qui donnèrent au-delà de l’imaginable.

 

 

Mélanie est partie en civière dans l’ambulance des pompiers. Notre maison ? Elle veut savoir. Je remonte la rue vers chez nous. Les grandes flammes ont disparu. Remplacées par une épaisse colonne de fumée et de vapeur d’eau. Même de loin, l’odeur de brûlé me saisit à la gorge…

Les gyrophares bleus et les clignotants sont toujours là. Ils se reflètent désormais sur les visages hagards des voisins et voisines réveillés dans leur sommeil par cet incendie criminel. Ils ne peuvent pas encore réintégrer leur domicile. Je vais les voir. Certains sont en larmes. Mon premier réflexe est de m’excuser pour le dérangement. C’est absurde, mais je suis tellement navré de les voir en robe de chambre, certains pieds nus dans la rue en pleine nuit.

Je rassure : « Oui, les enfants et Mélanie sont en sécurité. »

« Et la maison ? » Je ne sais toujours rien. J’avance vers ce qui reste de notre portail. J’enjambe les tuyaux des pompiers qui s’entremêlent au sol. Ils sont encore à l’œuvre. Les soldats du feu continuent d’arroser les restes fumants de deux véhicules. Le nôtre, la voiture familiale qui n’est plus qu’une épave fumante. Et le leur, celui des agresseurs : une voiture-bélier !

Le mot résonne dans ma tête. Une voiture-bélier… ? Mais pour quel mobile ? Mais par quelle haine échafaude-t-on pareille attaque ? Comment peut-on s’en prendre à une famille, pendant son sommeil ? En voyant cette épave calcinée à mi-chemin de la maison, bloquée par miracle dans les escaliers en pierre qui séparent notre maison de la rue, je mesure la vraie nature de l’attaque.

Loin d’émeutiers de circonstance, loin d’une attaque spontanée d’un groupe qui serait « passé par là », il s’agit là d’une attaque préparée, réfléchie et planifiée…

Mon sang se glace en revoyant ce tag sur le mur du marché attaqué la veille : On a vos adresses, on va vous cramer vivants !
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