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1

			Tommy

			Été 1897

			— Scusez-moi, maître.

			La cloche venait de sonner, marquant la fin de notre dernier jour d’école. Les autres garçons avaient déguerpi en un clin d’œil. Pour eux, terminer leur scolarité signifiait franchir une nouvelle étape : l’occasion d’apporter un salaire à leur famille. Prendre la place des générations précédentes, relever le défi de notre héritage, voilà ce que signifiait devenir un homme dans le bassin houiller. Moi, je lambinais.

			J’ai regardé Mr Latimer ranger son bureau et secouer la veste qu’il laissait accrochée à sa chaise pendant qu’il donnait ses leçons. De la poussière de craie blanche s’était déposée par-dessus celle du charbon que nous portions et respirions tous. On en avalait quand on se léchait les lèvres. Le mélange de blanc et de noir conférait à Latimer une apparence grise et terne.

			Il a levé les yeux.

			— Tommy Green. Vous êtes encore là, mon garçon ? Vous voulez quelque chose ?

			— J’aimerais un mot, m’sieur, juste un peu de votre temps.

			Latimer continuait à secouer sa veste et à aligner ses craies. Je gigotais, ne sachant ni trop quoi faire de mes mains ni quelle question poser. Je ne connaissais rien d’autre que l’extraction de charbon et les comtes. Que fallait-il demander ?

			— Merci, m’sieur. C’est juste que, vous voyez, m’sieur…

			J’ai inspiré un grand coup.

			— Vous avez toujours eu la gentillesse de dire que je me débrouillais bien à l’école, m’sieur.

			J’espérais qu’il me viendrait en aide. Qu’il interviendrait peut-être avec un : « Absolument, Tommy ! Depuis le temps que j’enseigne, jamais je n’ai vu de garçon aussi prometteur que vous. Dans les mines, vous gâcheriez votre talent… »

			Mais il n’a rien dit. Il a essuyé le tableau noir, effaçant les proverbes et les vers d’où il avait tiré notre dernière leçon d’orthographe et de morale, et j’ai vu disparaître avec eux mes espoirs.

			Toutes ces années, j’avais travaillé dur à l’école, où je m’étais attiré les éloges du maître. Et trois ans de suite j’avais remporté des prix que je m’étais vu présenter au catéchisme par le comte souriant, sous les applaudissements las de ma mère coiffée de sa capote. La plupart d’entre nous n’avaient jamais approché le comte de si près et, chaque fois, il m’avait serré la main et appelé un « garçon brillant ». La deuxième fois, alors que je me préparais à le saluer comme une vieille connaissance, il avait paru ne pas se souvenir que j’étais ce même « garçon brillant » que l’année précédente.

			La troisième fois, son fils de six ans l’accompagnait. Le baptême du jeune lord Walter Sedgewick avait eu lieu le jour de mon cinquième anniversaire, et tous les villageois avaient été invités à Silvermoor pour les festivités, qui s’étaient achevées par un feu d’artifice. Cette coïncidence m’avait toujours poussé à imaginer qu’il existait entre nous une affinité. Nous avons également échangé une poignée de main ; il était aussi solennel qu’un petit juge. Je l’ai regardé droit dans les yeux. Tu ne me reconnais pas ? ai-je supplié en silence. Tu as été baptisé le jour de mon anniversaire, on est liés l’un à l’autre. Mais il avait simplement paru un peu effrayé. Lorsque j’ai lâché sa main, il a essuyé une trace de charbon que j’avais laissée sur sa manchette.

			Je n’avais pas fait mes preuves qu’à l’école. J’avais aussi procuré satisfaction à mon père dans une dizaine de petits défis virils. J’avais tiré des lapins – et il m’avait frappé quand j’avais pleuré. À l’âge de neuf ans, j’avais passé toute la nuit enfermé dans l’abri à charbon – pour m’habituer à affronter seul l’obscurité, avait-il affirmé. Je m’étais tenu au-dessus de cadavres en plongeant le regard dans leurs yeux écarquillés – la mort abonderait autour de moi, avait-il déclaré.

			J’avais rêvé – ô combien – de quitter Grindley et de partir loin. De rencontrer des gens qui s’occuperaient et parleraient d’autres choses que d’extraction minière. Je rêvais de pièces pleines de livres. Mais, chaque fois que ces espoirs s’échappaient de mes lèvres d’enfant, ils me valaient des coups de fouet de la part de mon père. J’avais donc appris à garder le silence.

			Très jeune, ma rêverie favorite était qu’un jour le comte vienne dans notre petite maison sous prétexte que j’étais son fils perdu et le frère de Walter. Je serais alors allé vivre à Silvermoor, où j’aurais chevauché des poneys à longueur de journée. Mais, avec l’âge, j’ai compris que ce fantasme n’aurait pu se réaliser qu’au prix de la disgrâce de ma mère, ce que je n’aurais pu envisager que s’il s’était agi d’une tout autre personne.

			Malgré mes efforts pour bien grandir, la vie m’avait ouvert le même nombre de voies qu’à tous les autres : une seule. Travailler à la mine. Du haut de mes douze ans, j’espérais donc follement échapper à mon destin.

			Latimer s’attelait à la tâche suivante : replacer les livres dans le placard en bois faisant office de bibliothèque.

			— Je me demandais juste, m’sieur, s’il y avait… si je pouvais… ?

			Jamais je n’avais eu une envie si pressante d’aller aux toilettes, mais je me suis maîtrisé.

			— Est-ce qu’il y a encore des choses à apprendre, m’sieur ? Et est-ce ce que je peux les apprendre ? Est-ce qu’il y a autre chose que je peux faire dans la vie, en dehors de la mine ? Vous pouvez pas m’aider, maître ? S’il vous plaît.

			— Nous y voilà donc, a-t-il fini par répondre en enfilant sa veste. Plutôt bon quand il s’agit d’étudier les livres, peut-être, mais de toute évidence les leçons les plus importantes vous ont échappé : l’humilité, l’acceptation, le devoir. Vous êtes fils de mineur, Tommy, petit-fils de mineur. Leur manquez-vous de respect, manquez-vous de respect à leur profession ?

			— Non, non ! me suis-je empressé de répondre. Pas du tout, m’sieur… Mais je sais qu’il existe un autre monde en dehors de Grindley. Je sais qu’y en a qui travaillent pas sous terre et je me demandais juste si je pouvais en faire partie. Je manque de respect à personne, m’sieur.

			— Je vois.

			Les mains jointes devant lui, il s’est attablé à ce bureau où j’avais passé des années à le regarder.

			— Je suis navré d’avoir suscité en vous un tel orgueil, Green. Il est vrai que vous avez souvent été le premier de la classe, mais cela reflète surtout le manque dramatique d’intelligence des enfants de Grindley. Ce n’est pas leur faute, c’est une question d’éducation. Quelqu’un doit bien finir premier, Tommy. Dans une minuscule école de village où les plus simples d’esprit s’efforcent de comprendre les choses les plus élémentaires, cette personne-là, c’était vous.

			J’ai senti le sang me monter à la tête, mais je n’ai pas pleuré ; encore une chose conquise grâce à mon père.

			— Mais, m’sieur… le comte…

			Il m’a décoché un regard pénétrant.

			— Quoi, le comte ?

			— Il… Il a dit que j’étais un garçon brillant quand il m’a donné mon prix.

			Mr Latimer a ricané.

			— Il n’allait pas vous traiter d’imbécile à une remise de prix. Ce ne sont que des politesses, Green, pas des paroles à prendre au sérieux. Tout est relatif, vous comprenez. Relatif.

			Je ne saisissais pas mais m’y efforçais, ainsi que j’en avais l’habitude chaque fois que j’étais confronté à quelque chose de nouveau ou de difficile.

			— Ça veut dire que je suis pas brillant, maître, que j’en ai juste l’air comparé à d’autres ?

			Ses traits ont perdu un peu de leur colère.

			— Green, mon garçon. Comprenez que le vaste monde est beaucoup plus complexe que vous ne l’imaginez. Ses monts et vaux ne sont pas pour les gens comme vous. Ici, vous êtes un élève modèle ; là-bas, vous ne seriez rien du tout. En un clin d’œil vous seriez écrasé aussi sûrement que l’ont été ces hommes dans la mine de White Arrow il y a plusieurs années. Le pasteur ne nous dit-il pas que nous naissons à la place qui nous appartient sur Terre ? Doutez-vous du dessein de Dieu ?

			J’en ai perdu ma langue, littéralement logée dans ma gorge, où elle formait une masse gluante et m’empêchait de déglutir ou de parler. Planté là, j’ai baissé la tête et rougi.

			— C’est bien ce qu’il me semblait, a-t-il conclu comme si j’avais abondé dans son sens. Allez, ouste, mon garçon, et en reconnaissance de vos efforts au sein de cette salle de classe je ne parlerai pas de cela à votre père. Mais, si jamais vous abordez à nouveau le sujet, je veillerai à ce qu’il vous inflige une bonne correction pour vous débarrasser de ces idées.

			Ce serait la pire de ma vie, je n’en doutais pas.

			— Alors y a vraiment rien ? ai-je chuchoté. Pour moi ?

			— Rien, a-t-il confirmé.

			J’ai tourné les talons et quitté la classe pour la dernière fois. Arrivé à la porte, ni bon sens ni sagesse n’ont pu m’empêcher de faire volte-face pour poser une ultime question.

			— Et votre père à vous, m’sieur, il était quoi ? Instituteur, lui aussi ?

			La brosse du tableau noir a fendu les airs avec une précision diabolique.

			— Sortez, Green !

		

	
		
			
2

			Tommy

			Démoralisé, j’ai pris le chemin de la maison. M’entendre dire que je n’étais pas assez brillant pour mener une autre vie m’affligeait autant que la mort de mon frère Dan au fond de la mine, l’année précédente. Mais il me fallait me secouer avant que p’pa rentre. Il nous racontait souvent qu’autrefois, avant que la loi change, on envoyait les enfants travailler à la mine à l’âge de cinq ans. Et son ton laissait deviner une certaine nostalgie pour cette époque.

			Quand je suis arrivé chez moi, mon frère John barbotait dans la baignoire en fer-blanc au fond du jardin.

			— Ça va, Tom ? a-t-il demandé.

			Ses habits avaient été emportés par Mercy, ma sœur aînée, qui se tenait devant le baquet à linge, et un caleçon long propre était suspendu au muret. Ceux d’entre nous qui travaillaient avaient interdiction formelle d’entrer dans la maison avant de s’être lavés.

			Ayant ouvert la seule porte que nous utilisions, je me suis glissé dans la pièce du fond, où m’man préparait un plat avec du bacon. Le logement était plus décent à Grindley que dans beaucoup d’autres villages miniers. Nous avions deux pièces en bas, et plutôt grandes par-dessus le marché. L’une d’elles mesurait même trois mètres cinquante sur trois mètres cinquante. Ernest et Alfie jouaient aux osselets assis par terre et dans un coin ma sœur cadette Mary cousait, boudeuse. Elle n’avait jamais été une fille bien souriante, mais elle faisait vraiment la tête depuis que notre Jimmy, son frère jumeau, avait commencé à descendre au fond l’année précédente. Mamie épluchait des pommes de terre près de la cuisinière. Elle s’asseyait là toute l’année – elle sentait le froid.

			— Où est Connie ? ai-je demandé à m’man en lui donnant un baiser avant d’arracher un morceau de la miche de pain qui refroidissait à côté d’elle.

			Connie était la petite, ma préférée.

			— Je sais pas, a répondu m’man, troublée. J’arrive plus à vous suivre, moi. Je perds la tête depuis que Dan est parti.

			Ma mère, autrefois si calme et futée, s’était dégradée depuis que nous avions perdu Dan. Un voisin n’y aurait vu que du feu : elle continuait à cuisiner, à nettoyer, à recoudre nos boutons et à s’occuper de nous tous. Mais, à l’intérieur de notre petite maison, nous remarquions les changements. Elle était distraite et avait la larme facile. Elle oubliait des choses qu’elle n’aurait jamais oubliées avant et nous savions tous qu’un peu d’elle avait disparu avec notre frère.

			C’était le plus beau de tous. Mort à dix-sept ans à peine. Pas de grosse catastrophe, pas d’accident stupéfiant. Rien que Ned Vale, le boiseur qui travaillait derrière lui ce jour-là et n’avait pas suffisamment consolidé le plafond. Ou si, suivant à qui vous parliez. Une telle chose ne s’étant encore jamais produite avec les étais de Ned, peut-être qu’on n’y pouvait rien. Le plafond s’était effondré, écrasant Dan. Ned était inconsolable. Et c’est la seule fois que j’ai vu pleurer p’pa.

			L’incident n’avait pas été relayé par les journaux, cela n’arrivait que lorsqu’un grand nombre de personnes perdaient la vie. Plus il y avait de morts, mieux c’était du point de vue des journaux, qui cherchaient à publier des articles à sensation. Pour les mineurs aussi, ces histoires avaient plus de poids lorsqu’il s’agissait de mener campagne pour l’amélioration de leurs conditions de travail. Mais de toute façon aucun journal n’aurait pu atténuer l’horreur de ce qui était arrivé, cent mètres sous terre, dans le noir, à une seule personne. La chute de pierres soudaine… Cela avait-il été rapide ? Dan s’était-il éteint en un instant ou était-il resté longtemps allongé là, certain que la mort arriverait ?

			La porte s’est ouverte d’un coup et John est entré après son bain, suivi de Mercy qui, le visage rouge, paraissait avoir chaud, puis peu après de papy et Connie, qui tenait un petit seau et gloussait de joie.

			— J’ai réussi, maman ! a-t-elle crié. J’ai attrapé un poisson !

			Elle a fait un grand sourire en me voyant et m’a serré dans ses bras, son seau cognant contre ma jambe.

			— Aïe !

			— Pardon ! Regarde mon poisson, Tommy !

			J’ai jeté un coup d’œil dans le récipient, au fond duquel gisait un tout petit vairon argenté.

			— Je l’ai emmenée au ruisseau, a expliqué papy. Elle voulait participer au dîner.

			— J’ai dit merci au poisson de se laisser attraper, a renchéri Connie en le flanquant sur la table d’un air triomphal. Et à son papa et sa maman de me laisser prendre leur petit. Et au ruisseau de me laisser pêcher dedans.

			— Où est-ce qu’elle va chercher des idées pareilles ? s’est étonnée ma mère, écartant le poisson d’un geste de la main.

			 

			Après dîner, les petits ayant grimpé l’échelle pour aller se coucher et papy et mamie s’étant glissés dans leur lit pliant sous l’escalier au coin de la cuisine, nous nous sommes assis dans le salon, où m’man a joué doucement His Mercy Shall Raise Me Up sur l’harmonium. Mercy faisait du crochet. Mary a posé sa tête sur l’épaule de Jimmy, rassérénée d’avoir son jumeau auprès d’elle. George et John jouaient aux cartes. Ces brefs et paisibles interludes du soir comptaient beaucoup pour moi.

			C’est alors que mon père a croisé mon regard et indiqué la porte d’un signe de tête, un doigt sur sa bouche en cul-de-poule.

			— C’est l’heure de s’en griller une, a-t-il annoncé.

			Il a pris sa pipe et s’est dirigé vers la sortie.

			J’ai attendu un peu pour ne pas éveiller les soupçons, puis je l’ai suivi d’un pas nonchalant. Assis sur le muret, les jambes côté rue pour faire face aux autres maisons mitoyennes disposées en longues rangées parallèles à la nôtre, il tapotait le fourneau de sa pipe. Plus loin, d’autres voisins faisaient de même. Je me suis assis à côté de lui, tourné vers notre maison.

			— C’est toi que j’emmène ce soir, a-t-il déclaré sans préambule. J’emmène plus Jimmy maintenant qu’il va au fond. La nourriture commence à manquer et j’ai besoin d’un coup de main.

			J’ai gardé le silence, digérant l’information.

			— En parle pas à ta mère, a ajouté p’pa inutilement.

			Chaque fois qu’un de ses enfants s’y mettait, m’man lui reprochait d’emmener ses fils braconner et d’avoir hâte de nous voir mourir. On finirait tous par se faire pendre ou fusiller, pestait-elle, mais là au moins on échapperait aux mines. P’pa ne lui prêtait pas attention, mais je crois que ça ne lui plaisait pas pour autant.

			— Promis, lui ai-je assuré. À quelle heure ?

			— Minuit. La lune est bonne, ce soir. Autant apprendre quand t’y vois clair. Maintenant va-t’en. Laisse-moi finir ma pipe.

			À minuit, je me suis levé en douce. Les pieds d’Ernest étaient calés sous mon menton, le bras de John en travers de ma poitrine et ma propre jambe gauche coincée sous George, qui ronflait. Au diable les dangers du braconnage ; sortir du lit sans réveiller personne était ma première épreuve.

			P’pa attendait dans la cour, le visage aussi sombre qu’à l’ordinaire, et nous nous sommes mis en marche sans un mot. Malgré tout, j’avais l’impression d’une grande aventure. Il aurait fallu un père bien pire que le mien pour qu’un garçon ne ressente pas de frisson à se hasarder au clair de lune en sa compagnie.

			Braconner était illégal, bien sûr, et risqué, mais je jubilais à l’idée de remettre les pieds sur le domaine de Silvermoor. Le souvenir fabuleux de mon cinquième anniversaire ne s’était jamais estompé et ma fascination secrète pour la noblesse n’avait pas diminué. Mais, arrivés à l’embranchement qui menait à Silvermoor, mon père a continué à marcher.

			— Où on va, p’pa ?

			— On peut pas aller à Silvermoor pour l’instant. J’ai eu une prise de bec la semaine dernière.

			— Alors… ?

			Il n’a pas répondu. Pas très loquace, mon père.

			Nous avons parcouru quelques kilomètres en direction d’Arden, le village voisin. Quand je me suis rendu compte que le prochain grand domaine placé sur notre route serait Heston Manor, la peur m’a glacé le sang. Heston appartenait à la famille Barridge, les autres propriétaires de charbon de la région. Ils possédaient trois mines et faisaient trimer leurs hommes plus durement que des chiens. Quand, à Grindley, on se disait qu’on avait de la chance de travailler pour les Sedgewick de Silvermoor parce que d’autres étaient bien pires, on sous-entendait les Barridge.

			Vingt ans plus tôt, le grisou, un des gaz toxiques qui rend la vie sous terre si dangereuse, avait provoqué une explosion dans une fosse des Barridge. L’ingénieur, un homme chevronné, avait fait part de ses inquiétudes sur ce tronçon de tunnel à Winthrop Barridge, qui lui avait enjoint de continuer. Des centaines d’hommes avaient été tués. J’ai du mal à imaginer qu’on puisse être aussi insensible. Tous ces morts, quel gâchis !

			Et Winthrop Barridge n’avait pas payé un penny de compensation aux veuves. Dès le lendemain, on ordonnait aux familles de partir. Une multitude de femmes et d’enfants en deuil, sans nulle part où vivre et sans le moindre moyen de subsistance. On racontait qu’il avait une veine de charbon à la place du cœur.

			Les femmes avaient protesté et campé en lisière de la propriété de Heston. Elles étaient allées voir un journal local, qui pendant quelque temps avait fait grand bruit au sujet des cupides et impitoyables propriétaires de mines. Barridge les avait indemnisées, et l’histoire avait été enterrée. Ces veuves et ces enfants avaient disparu, livrés à je ne sais quel sort tandis que Winthrop Barridge faisait venir de nouveaux travailleurs dans sa mine de Hepzibah et célébrait au champagne la naissance de ses jumeaux.

			L’histoire synthétisait tout ce que nous savions au sujet du clan Barridge. Et voilà que nous nous apprêtions à braconner sur ses terres !

			Heston était désert à cette heure. Peut-être Dieu avait-Il puni le vieux Barridge pour son cœur de charbon, car six ans plus tôt son fils aîné, l’héritier, avait connu une fin tragique. Passionné d’équitation, il avait été jeté à bas de sa nouvelle monture. Peu après, la famille s’était installée dans son autre demeure du Yorkshire, plus petite que Heston mais sans mauvais souvenirs. Chez nous, nous ne pouvions pas nous permettre d’affronter le deuil de cette manière.

			Heston Manor était un endroit effrayant, clôturé, fortifié, sécurisé par des chaînes, et interdit. Les bois grouillaient de gibier mais on savait que, si les Barridge n’étaient pas là pour rôtir leurs lapins, ils ne voulaient pas que d’autres les attrapent non plus. Paulson, leur gardien, était un homme violent qui mettait tout son zèle à attraper les braconniers. J’avais entendu dire que l’endroit était truffé de pièges et que Paulson y patrouillait la nuit avec ses sbires et trois gros dogues noirs. Si mon père m’y emmenait, je pouvais supposer que ces rumeurs étaient excessives.

			— Bon, mon garçon, a dit p’pa en s’arrêtant dans la pénombre. T’as entendu les histoires qu’on raconte sur cet endroit ? Eh ben elles sont toutes vraies. Alors on se risque pas trop loin, y a un coin ou deux qu’ont l’air d’avoir échappé à l’attention de Paulson. Reste à côté de moi et fais ce que je te dis, t’entends ? Ce type te pendra par les chevilles s’il t’attrape.

			J’ai hoché la tête, saisi à l’idée que nous étions sur le point de franchir une frontière aussi inviolable. Une haie haute, épaisse et hérissée d’orties et de ronces nous barrait le chemin, comme sortie d’un conte. Elle semblait animée de mauvaises intentions, mais p’pa m’a montré une petite zone où elle était moins dense. Des feuilles et des branches plus souples avaient été placées en travers, mais la clarté de la lune la faisait ressortir comme la calvitie du pasteur Tawney. Il avait beau peigner ses cheveux par-dessus, elle n’en était pas moins là. P’pa a écarté les branches et, d’un hochement de tête, m’a fait signe de m’y faufiler. Il m’a suivi et a posé sa main sur mon épaule pendant que je regardais autour de nous. Nous étions entourés d’arbres.

			— Te fais pas d’idées, a murmuré p’pa tout près de mon oreille. On est pas à l’abri, ouvre l’œil. Si tu vois quelqu’un, même au loin, fiche le camp à toute vitesse. Ils ont des chiens comme t’imagines même pas. Les saligauds les plus rapides que j’aie jamais croisés. Y a deux chemins qu’on peut prendre. Je vais te montrer.

			J’ai hoché la tête, tendu, mais sans doute pas autant que j’aurais dû. Il me semblait être dans un rêve. Nous avons marché moins d’un kilomètre le long d’un sentier très étroit qui serpentait entre les ronces. Dans les pièges de p’pa, nous avons trouvé deux lapins et un faisan. Son visage, baigné de cette étrange lumière blanche, arborait un air victorieux et déterminé. Nous avons jeté le gibier dans un sac, après quoi il m’a montré comment réarmer les pièges.

			— Regarde ce pin, a-t-il dit. Le grand tout maigre à côté des gros buissons. C’est notre limite. Si tu tiens à ta peau va pas plus loin, jamais. Compris, fiston ?

			— Oui, ai-je chuchoté.

			Comme il lui arrivait rarement de nous appeler « fiston », je savais qu’il était on ne peut plus sérieux.

			— Je vais te montrer pourquoi, a-t-il poursuivi en me menant vers le pin en question.

			La lune avait disparu derrière un nuage. Lorsqu’elle a reparu, il a pointé quelque chose du doigt. Ne voyant rien, j’ai froncé les sourcils mais il m’a flanqué un coup sur la tête et j’ai regardé mieux. C’est là que je l’ai vue. Une ligne très fine, aussi fine qu’un cheveu, en travers du sentier. Sous le choc, j’ai dévisagé p’pa.

			— C’est… ?

			Il a hoché la tête.

			— Le fusil est dans les buissons et ce fil le déclenche. Ça fait quatre-vingts ans que c’est illégal, mais Paulson en utilise encore. Des pièges aussi, y en a une tripotée ici. Alors où tu t’arrêtes, petit ?

			— Au pin tout maigre à côté des gros buissons.

			Il a opiné du chef.

			— Allez, on y retourne. Passe devant et montre-moi que tu te rappelles le chemin.

			J’avais une bonne mémoire du paysage et la lune brillait fort. Je n’ai failli m’écarter du sentier qu’une fois et p’pa m’a flanqué un nouveau coup sur la tête pour que le bon chemin y reste gravé.

			L’autre sentier nous a menés encore moins loin ; p’pa ne prenait pas de risques, restant bien loin des frontières périlleuses. Cette fois, ses pièges n’ont rien donné de plus qu’un écureuil. Il a juré dans sa barbe et jeté dans les fougères le petit corps brisé tout en me montrant combien il importait de recouvrir les pièges de feuillages afin de les dissimuler.

			— On veut pas que Paulson se mette à surveiller notre terrain.

			Puis il a tendu le bras.

			— Cette butte, là-bas, la drôle de petite colline juste à côté du sentier, c’est là que tu t’arrêtes.

			Je ne voulais pas savoir comment il avait découvert tout ça. P’pa a ramassé une grosse branche qu’il a lancée devant lui. Je n’avais pas remarqué le piège, caché par les fougères, mais j’ai aperçu son reflet gris quand il s’est refermé d’un coup sec. Ce n’était pas un petit piège comme ceux de mon père ; il était destiné aux braconniers, pas au gibier. Il y a eu un claquement retentissant et la branche s’est brisée en deux, faisant jaillir des éclats de bois. J’ai dégluti.

			— Ça pourrait être ta jambe, a commenté p’pa, laconique.

			Puis, avec notre petit butin durement gagné, nous sommes rentrés chez nous.
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			Josie

			Avril 1898

			Il y avait toujours eu un sentiment de rivalité entre Arden, notre village, et Grindley, cinq kilomètres plus loin. Je m’enorgueillissais bêtement de venir d’Arden parce qu’il avait un plus joli nom ; petite, je n’exigeais rien de plus de mon lieu de naissance. Avec le recul, mon indulgence me stupéfie. J’étais fille de mineur, je serais un jour femme de mineur, et c’était à Arden que je vivais. Tout a changé le jour où j’ai rencontré Tommy Green.

			Ma sœur Alice se mariait. On m’avait chargée de cueillir des violettes qu’elle pourrait entrelacer dans ses cheveux, afin de faire ressortir le bleu barbeau de ses yeux. Alice et son teint parfait et son visage angélique ! Qu’est-ce qu’elle en avait à fiche de faire ressortir ses yeux ? Elle n’épousait que Fred Deacon, après tout. Il était trapu et basané et je n’en aurais pas voulu même contre cinq livres. Elle disait qu’elle l’aimait mais je crois qu’elle aimait surtout le travail d’avocat en droit des brevets qui serait le sien à la mort de son père. Et le vaste cottage qui allait avec.

			Nous étions fin avril. Ils n’avaient pas pensé à ça quand ils m’avaient envoyée chercher des violettes, si ? Les fleurs avaient disparu des chemins mais je savais où il en poussait encore. J’ai mis le cap sur ma cachette secrète, un petit coin de Heston, le vieux domaine des Barridge. Pour sûr ils m’auraient tuée s’ils avaient su où j’allais.

			Les Barridge étaient les propriétaires terriens, notre aristocratie. Nos maisons, nos emplois, tout leur appartenait. Nos âmes aussi, affirmaient certains. Autrefois, les Barridge avaient vécu à Heston Manor, organisant des bals et des dîners et prenant part aux coutumes des gens richissimes. Mais à présent Heston était désert, abandonné et interdit.

			C’était une chose que j’enviais aux gens de Grindley. Eux avaient des nobles à voir, à saluer de la casquette et sur qui papoter. Les nôtres étaient désormais trop loin pour tout ça. Je n’avais jamais vu de lord, ni de lady, ni de carrosse brillant. Seuls les hommes apercevaient parfois un Barridge car, malgré la distance et son âge, quel que soit le temps Winthrop visitait ses mines tous les jours sans exception. Ce qui n’était pas une bonne chose, disaient-ils.

			Il avait dans le comté la réputation d’être un maître difficile. À l’époque, je ne comprenais pas vraiment ce que cela signifiait. Je savais que la famille n’était pas appréciée, mais qu’est-ce que ça pouvait me faire ? Ce n’était pas comme si j’allais croiser le chemin de l’un de ses membres.

			J’ai flâné le long des sentiers, savourant le beau temps, jusqu’à arriver à une pente rocheuse qui s’élevait vers un vieux mur en pierre. Derrière se dressait un bosquet dont les arbres poussaient pour sortir. À un endroit, le mur s’était effondré et l’ouverture avait été barrée par une clôture en bois, mais les planches avaient pourri et l’on pouvait se faufiler entre elles assez aisément. Je doutais que le gardien se préoccupe de cet enchevêtrement dense ; il avait à patrouiller sur assez de terrain et ici il n’y avait que des ronces et des fleurs sauvages. Une fois à l’intérieur, je ne cessais de regarder au-dehors. À travers les planches, je contemplais du point de vue d’un propriétaire terrien la campagne qui s’étendait. Je profitais du calme, auquel je n’avais jamais droit à la maison, et, après un temps, je repartais.

			À cette époque de l’année, les bois regorgeaient de jacinthes et de violettes plus vives qu’ailleurs parce que les gros arbres les protégeaient de la poussière de charbon qui flottait dans l’air. Il était rare de voir des couleurs pures, qui ne soient pas embrumées de gris. J’ai cueilli assez de violettes pour Alice et sa couronne et une brassée de jacinthes des bois pour moi, puis j’ai pris le chemin du retour. Ç’aurait dû être un matin sans histoires.

			Mais c’est alors que j’ai croisé le gardien qui arrivait en sens inverse. Je ne l’avais encore jamais vu mais je l’ai reconnu aussitôt à ses guêtres et ses bottes, à son chapeau hérissé de plumes de faisan et son fusil. Et à sa démarche assurée, foulant les sentiers comme s’ils lui appartenaient. Dieu merci j’étais de nouveau là où j’avais parfaitement le droit de me trouver.

			— Bonjour m’sieur, ai-je lancé sur un ton un peu guilleret.

			— Où t’as trouvé ces fleurs, petite ? a-t-il voulu savoir.

			J’ai rougi. Je le sais. Avec un teint comme le mien, on ne peut rien cacher à personne. Je déteste mes cheveux roux et ma peau blanche. Sans même parler de vanité, ils sont peu pratiques. Contrairement à moi, Alice, elle, pouvait mentir ouvertement et garder son teint de maïs mûr. Mais le gardien se soucierait-il d’une gamine de douze ans ?

			Apparemment oui. Énormément.

			— Tu les as volées à Heston ? a-t-il grondé.

			J’ai soudain pris conscience que la vaste campagne silencieuse s’étendait autour de moi dans toutes les directions.

			— T’es entrée sans autorisation, petite ? Réponds-moi !

			— Elles sont pour le mariage de ma sœur, m’sieur ! ai-je baragouiné. Alice. Elle se marie à 13 heures. J’ai intérêt à y retourner ou ma mère va me tuer. Ravie de vous avoir rencontré, m’sieur. Au revoir.

			— Pas si vite !

			Il a tiré sur mon bras et les jacinthes se sont répandues sur le sentier. Heureusement, les violettes, que j’avais rangées dans la poche de mon tablier, étaient à l’abri.

			— Non ! ai-je crié, pétrifiée par tant de gâchis et par la mesquinerie de la situation.

			— Comment t’es entrée ? m’a-t-il rugi au visage, toujours cramponné à mon bras. T’as pas lu les panneaux, petite ? Peut-être que tu sais pas lire. C’est écrit : Défense d’entrer sous peine de poursuites. Qu’est-ce que t’en dis ?

			— Je suis pas entrée sans autorisation ! ai-je gémi. Je vous jure !

			— Alors où tu les as cueillies ? Il y a pas beaucoup de jacinthes dans la haie, si ?

			— M’sieur, c’est rien que des fleurs !

			— T’as aucun droit sur les fleurs de Heston. Alors je répète ma question : comment t’es entrée ?

			— J’étais à Grindley, m’sieur ! Y a des jacinthes sur les sentiers à Grindley, allez-y voir.

			Il m’a regardée d’un air sceptique.

			— T’as marché jusqu’à Grindley pour chercher des fleurs pour ta sœur ?

			— Oui ! Pour son mariage, m’sieur. C’est un grand jour.

			Il a lâché mon bras.

			— Comment s’appelle ton père ?

			Tout en moi s’est figé. Nous savions quels ennuis ce genre d’hommes, auxquels la famille Barridge accordait sa confiance, étaient capables de créer pour les gens comme mon père. Je ne pouvais pas lui dire la vérité.

			— Broad, m’sieur, Thomas Broad.

			— Et toi, petite ?

			— Lizzie.

			— Eh bien, Lizzie Broad, tu ferais mieux de retourner à Grindley, n’est-ce pas, cueillir de nouvelles fleurs pour ta sœur. Celles-là sont fichues, maintenant, a-t-il dit en piétinant mes jacinthes, écrasant leurs tiges et enfonçant leurs charmantes clochettes dans le sol.

			— Oui, m’sieur. Je ferais mieux. Si vous avez terminé, m’sieur.

			— Que je t’attrape plus dans les parages.

			J’ai tourné les talons et détalé en direction de Grindley, à l’opposé de chez moi. Au bout d’un moment, j’ai regardé par-dessus mon épaule. Il ne me suivait pas. Il avait quitté le sentier et grimpait la colline vers Heston. Malgré tout, j’ai dû parcourir un kilomètre au pas de course avant de m’autoriser à m’arrêter et à envisager de rebrousser chemin. Et c’est alors que je me suis mise à pleurer. Moi qui m’étais montrée si arrogante, j’avais peur et je me sentais bête. Mon Dieu, pourvu que cet homme ne se rende pas à Arden pour chercher un Thomas ou une Lizzie Broad ! Ni l’un ni l’autre n’existaient.

			Jamais on ne m’avait arraché quelque chose que je voulais, et je me suis aperçue que c’était parce que je ne voulais jamais rien. Qu’on vous refuse une chose aussi insignifiante que des fleurs sauvages, il y avait à cela quelque chose de honteux.

			Au bout d’une minute, j’ai entendu siffler et un gamin d’à peu près mon âge est apparu. J’ai poussé un soupir agacé et passé ma manche sur mon visage mouillé. Personne n’était donc chez soi ou à l’église ce dimanche ? Fallait-il que tous arpentent les sentiers entre Arden et Grindley et se mettent sur mon passage ?

			— Comment va ? a fait le garçon en tirant sur sa casquette.

			— Bonjour, ai-je répondu, me donnant de grands airs parce qu’il venait de Grindley.

			J’ignore pourquoi j’ai fait une chose pareille. Je suivais l’exemple des adultes, sans doute. Ils juraient toujours que ceux de Grindley étaient mous, que les Sedgewick, la famille pour laquelle ils travaillaient, étaient des mollassons, qu’une fille de Grindley devrait s’estimer heureuse d’épouser un type d’Arden. (Même si, de mémoire d’homme, ce n’était jamais arrivé.) Avec le temps, j’ai appris que les habitants de Grindley tiraient autant de fierté de leur origine que nous de la nôtre, une découverte qui m’a d’abord stupéfaite.

			Il a souri comme si j’avais dit quelque chose de drôle, m’incitant à me bouffir encore plus d’orgueil. J’étais agacée car j’avais vraiment besoin de faire demi-tour pour rentrer chez moi. Or, si je repartais dès à présent, je donnerais l’impression de suivre ce brave jeune homme. Et j’avais la certitude qu’il se croyait assez supérieur pour le penser. Quoique miteux et couvert de poussière de charbon, comme nous tous, il était beau. Il avait des yeux vert étang très légèrement globuleux – pas assez pour paraître étranges, mais assez pour être frappants. Des yeux de grenouille, me suis-je dit aussitôt ; ils lui donnaient une mine franche et interrogatrice. Il était élancé – ce qui dans la fosse ne devait pas s’avérer pratique –, avec des cheveux sombres bouclés et de grands airs. C’est la seule chose qui me soit venue à l’esprit, qu’il avait de grands airs. J’ai hésité, parce que je ne savais pas quel chemin prendre et que j’étais curieuse.

			— Belle journée, a-t-il fait remarquer, et ses yeux saisissants ont dansé sur moi comme si j’étais un plaisir, ou une source d’amusement.

			— Écoute, ai-je dit. Je vais être honnête. Il faut que je fasse demi-tour et que je rentre chez moi. Je dois y retourner pour le mariage de ma sœur et ma mère va me tuer parce que j’ai mis trop longtemps. Mais maintenant te voilà et je veux pas que tu croies que je te suis. Je suis sûre que les filles de Grindley te trouvent très beau et tout ça, mais je viens d’Arden et on fréquente que les nôtres. Alors va pas t’imaginer des choses.

			Sur ce, j’ai fait volte-face et me suis mise à marcher devant lui, sans voir comment je pourrais rester en tête. Ma taille on ne peut plus moyenne ne pouvait rivaliser avec la sienne.

			— Tu veux que je reparte dans l’autre sens pour pas que tu croies que je te suis moi aussi ? a-t-il lancé avec effronterie.

			J’ai reniflé.

			— Je me fiche de savoir où tu vas. Allez, bonne balade.

			Il a éclaté de rire, un bruit étonnant dans le calme de ce dimanche matin.

			— Alors je poursuis mon chemin, vu que ça t’est égal, a-t-il déclaré en accélérant le pas pour marcher à côté de moi. Puisqu’on est compagnons de route, je crois que les présentations sont de mise. Je suis Tommy Green, de Grindley.

			Je l’ai regardé du coin de l’œil, essoufflée mais ne souhaitant pas ralentir l’allure. À dire vrai, je ne voulais pas que ses grandes foulées l’éloignent de moi.

			— Josie Westgate, d’Arden.

			— Ravi de te rencontrer. Si ta sœur se marie et que ta mère veut que tu rentres, pourquoi tu prenais tes petites jambes à ton cou vers l’opposé d’Arden ?

			— Je n’ai pas de petites jambes ! me suis-je récriée, m’arrêtant net, haletante. J’ai des jambes parfaitement normales pour une fille de mon âge.

			— Une fille de… ? a-t-il demandé en s’arrêtant lui aussi.

			— J’ai douze ans, Tommy Green, même si c’est pas tes oignons. Et pour ta gouverne je me dirigeais vers Grindley parce que je suis tombée sur le vieux gardien. Il fallait que je m’échappe. Et toi, tu poses toujours autant de questions ?

			Il a poussé un soupir.

			— Oui. J’en pose toujours autant. Tout le monde me le dit. Tu parles du vieux Paulson ? Celui qui porte des plumes et qui bouche le soleil ?

			Je n’ai pas pu m’empêcher de glousser.

			— Oui, c’est lui.

			— Qu’est-ce qui lui prend d’embêter les jeunes filles, alors ?

			— J’avais des jacinthes…

			J’ai hésité ; je n’avais parlé à personne de mes excursions dans le domaine interdit, alors pourquoi l’avouer à un parfait inconnu ? Pourtant, j’en avais envie. Nous sommes arrivés à l’endroit où mes belles fleurs gisaient sur le sentier, éparpillées et piétinées. Je les ai désignées d’un geste triste.

			— Il a cru que je les avais volées à Heston. Il était vraiment fâché. Je lui ai dit que je les avais cueillies à Grindley pour me tirer d’affaire et il a répondu que je ferais mieux d’aller en chercher d’autres. Alors il a bien fallu que je prenne cette direction.

			— Et c’est vrai ? a demandé Tommy en me dévisageant. Tu les a prises à Heston ?

			Il paraissait à la fois intrigué, admiratif et inquiet.

			— Tu vois là-haut ?

			J’ai tendu le bras et il a suivi mon regard.

			— Y a un espace dans le mur. Je vais pas loin, juste dans les bois, mais c’est calme et les fleurs sont magnifiques.

			— Elles étaient magnifiques, a-t-il murmuré, ramassant deux ou trois tiges par terre avant de les jeter en constatant leur triste état.

			— Sauf qu’il a appelé ça voler, ai-je poursuivi, heureuse d’avoir quelqu’un à qui me confier. Et il m’a demandé le nom de mon père, alors je l’ai inventé, et maintenant j’ai peur qu’il aille à Arden pour exiger de voir Thomas Broad, alors que cet homme existe pas. Je vais devoir me cacher jusqu’à la fin de mes jours. Avec mes cheveux, difficile de passer inaperçue.

			J’ai écarté de mon visage une longue mèche de cheveux et l’ai examinée. Aussi rousse ce matin-là que chaque matin.

			— Oh, bravo, Josie Westgate, ai-je conclu d’un ton amer. Tu t’es mise dans un sacré pétrin.

			Nous nous étions remis à marcher, harmonisant notre allure, à l’aise comme si la différence entre nos jambes n’avait finalement aucune importance.

			— Eh bien moi, je te trouve courageuse, a-t-il fait observer. T’inquiète pas. Je parie qu’il voulait juste te fiche la trouille pour que tu retournes pas à Heston. Tu devrais pas y retourner, d’ailleurs, c’est un sale type qui bosse avec une équipe de sales types. Mieux vaut éviter de se frotter à eux.

			— Et comment tu le sais, toi ?

			— Ça fait des mois que j’y braconne. Mon père m’a raconté des histoires qui te feraient dresser les cheveux sur la tête.

			J’étais horrifiée et impressionnée par sa témérité, et sidérée par sa franchise.

			— T’as quel âge ? ai-je demandé.

			— Presque treize.

			— Au jour ?

			Les garçons d’ici quittaient l’école à douze ans, travaillaient au jour jusqu’à l’âge de quatorze ans puis descendaient sous terre.

			— Oui. À Crooked Ash.

			— Et ça te plaît ?

			— Si ça me plaît ? a-t-il ricané. Nan, y a rien qui me plaît dans tout ça. C’est mieux que ce qui m’attend sous terre, je le sais, mais si t’as rien de mieux à dire que : « Je vais probablement pas mourir aujourd’hui », ça en dit long, non ?

			Je devais admettre qu’il avait raison. Son raisonnement était logique, pourtant je n’avais jamais entendu mon père ni mon frère Bert dire une chose pareille.

			— Mais… c’est nos vies… ai-je soufflé tout en m’interrogeant sur son impudence. Enfin quoi, c’est ce qu’on fait, non ?

			— Oui, a-t-il admis. Mais on n’est pas obligés d’aimer ce qu’on fait.

			— Ah bon ?

			— L’extraction de charbon, a-t-il rétorqué, adoptant le ton d’un instituteur s’adressant à sa classe, est une industrie puissante. Depuis des centaines d’années, elle rapporte de l’argent, beaucoup d’argent, à nos seigneurs et maîtres. À nous, pas tellement, je dois dire. C’est dangereux, c’est difficile, mais les maîtres ils se préoccupent pas de ça. Les gens simples comme nous s’attendent pas à mieux ; on saurait pas quoi faire d’une meilleure vie si on en avait une. On est élevés dans ce but, celui de risquer nos vies pour eux. C’est notre chemin vers la gloire.

			J’en suis restée bouche bée. Il avait de sacrées envolées lyriques, ce Tommy Green de Grindley. Je n’avais jamais entendu personne parler ainsi, mais je savais reconnaître une pointe de sarcasme quand je l’entendais.

			— La plupart disent que c’est un bon système, que c’est Dieu qui l’a voulu, et qu’il est parfait à cause de sa simplicité, a-t-il poursuivi. Moi, je dis que c’est un système à la noix et que les maîtres devraient penser bien plus aux hommes qu’ils tuent à la tâche, à ce qu’ils veulent et ce qu’ils sont capables de faire. Certains maîtres sont meilleurs que d’autres, et les vôtres sont les pires de tous.

			J’ai ouvert machinalement la bouche pour défendre Arden, mais quelque chose m’en a empêchée. Je voulais savoir.

			— Si c’est si mal, l’ai-je interrompu, pourquoi ils sont si nombreux à le faire ?

			À l’école, quand on posait une question, on nous filait une claque et on nous traitait d’idiot. Mais avec Tommy je n’avais pas l’impression d’être idiote.

			— Bonne question. Parce que les hommes doivent bien gagner leur vie. Il faut qu’ils puissent subvenir aux besoins de leur famille. Et toute leur enfance on leur a dit que c’était le seul moyen d’y arriver. Alors ils se demandent jamais de quoi d’autre ils sont capables.

			Je l’ai alors vu clairement.

			— Mais toi si, Tommy Green, pas vrai ?

			— Je me le suis demandé, oui. Mais on m’a soigneusement expliqué que j’étais rien d’autre que des bras pour tailler, des jambes pour porter et une tête à cogner contre un plafond en pierre logé profond. Alors le moment venu j’irai sous terre.

			— Et t’as peur.

			— Bien sûr que j’ai peur.

			Jamais un garçon d’Arden n’aurait avoué avoir peur. Mais Tommy en parlait comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Et, à présent que j’y réfléchissais, en effet ça l’était.

			J’ai posé la main sur son bras sans savoir pourquoi.

			— Enfin, Tommy Green, ai-je fini par dire, est-ce que t’es un… un… ?

			À la maison, j’avais toujours évité les discussions sur la politique. Quelle jeune fille s’intéressait à ce genre de chose ? Je préférais penser que nos vies n’étaient pas si horribles. Mais j’avais soudain du mal à me rappeler un mot que les hommes employaient parfois, un mot qui me semblait se référer au genre d’opinion qu’exprimait Tommy.

			— Est-ce que tu es… révolution ?

			Il me manquait une syllabe ou deux, je le savais, mais je ne parvenais pas à retrouver le mot exact.

			Il a encore éclaté de rire. Pas d’un rire dédaigneux, contrairement à mon frère, mais bon enfant, comme si, malgré sa colère, il y avait en lui quelque chose d’intact.

			— Oui, c’est moi tout craché, Josie. Une révolution sur pattes, une révolution à moi seul. Je changerais le monde si je le pouvais.

			— Et tu le feras ?

			— Non. Je suis qu’un garçon. Y a tout un système déjà en place, un siècle d’histoire derrière nous. Je changerai rien. Je ferai mon travail, comme nous tous, j’accepterai mon sort. Sauf que j’aurais souhaité… Ah, laisse tomber.

			— Quoi ? ai-je demandé.

			Moi qui n’avais jamais souhaité, rêvé ni questionné, je mourais d’envie de connaître ses souhaits.

			— Je te dirai une autre fois. Regarde, voilà Arden. Va au mariage de ta sœur et t’approche plus de Heston. Je suis sérieux. Cet endroit est mortel, t’imagines pas.

			Il avait raison : nous apercevions le bas de la dernière colline, avant Arden, où se dressaient les petites maisons, l’école et le clocher de l’église. Les cloches sonnaient, annonçant le mariage. J’allais me faire écorcher vive.

			— Bon, ai-je dit en tendant la main. Merci pour la leçon et bonne chance pour tes vœux, quels qu’ils soient. Salut, jeune gars de Grindley.

			Il m’a serré la main et m’a décoché un grand sourire.

			— Salut, jeune fille d’Arden.

			J’ai relevé mes jupes et pris mes jambes à mon cou.

			— J’aime bien tes cheveux, a-t-il lancé.

			Ils se tortillaient autour de mon visage, pareils à des serpents rouges. Petit effronté. Il aimait mes cheveux, allons donc ! Alice était la fille aux tresses blondes, belle comme une princesse. S’il avait dit mes yeux, je l’aurais peut-être cru. Ils étaient aussi sombres que des prunelles et plutôt jolis, d’après moi. Mais personne ne m’appelait jamais « la fille aux beaux yeux sombres ». J’étais toujours « la rouquine ».

			Lorsque je suis arrivée, les violettes s’étaient fanées dans la poche de mon tablier, et leurs pétales délicats étaient si foncés et humides qu’on aurait dit qu’ils pleuraient. Ma famille était déjà en route pour l’église. J’ai lancé les violettes à ma mère, qui m’a flanqué une belle gifle puis les a quand même entortillées à la hâte dans les cheveux d’Alice ; m’man rechignait toujours à changer de plan au gré des circonstances. Elle m’a arraché mon tablier, qu’elle a fourré dans un buisson afin de le récupérer plus tard. Elle m’a regardée de la tête aux pieds d’un air expressif, secouant la tête, honteuse. Après quoi elle a tiré un peigne de sa poche et l’a passé rudement dans mes cheveux, si bien que j’étais en larmes tout au long des psaumes. Alice a épousé Fred et elle était magnifique.

			Plus tard, quand je suis allée chercher mon tablier dans le buisson, il s’est ouvert, révélant un bouquet de charmantes jacinthes aux couleurs éclatantes.

			 

		

	
		
			
4

			Josie

			Une semaine après le mariage d’Alice, j’ai décidé, par pure obstination et curiosité, de retourner dans ma cachette secrète, mais la faille dans la clôture avait été découverte et réparée à l’aide d’un excès de planches et de clous. C’est donc Tommy qui est devenu mon nouveau secret.

			Nous sommes encore tombés l’un sur l’autre, à plusieurs reprises, toujours par hasard. (Hasard augmenté par le fait que je le savais susceptible de sortir le dimanche et que mes propres promenades m’emmenaient systématiquement en direction de Grindley.) Je ne le voyais pas souvent, nos vies n’offrant guère de temps libre. Néanmoins, nous sommes devenus amis. Dès notre première rencontre, je suppose.

			Généralement, je l’entendais siffler le long des sentiers sinueux avant de l’apercevoir. Puis il apparaissait devant moi : lourdes bottes, longues jambes, grand sourire, yeux verts de grenouille et folles boucles brunes. Sa vue ne manquait jamais de m’arracher un sourire. Nous marchions, discutions et grimpions Silvermoor Rise, une colline qui surplombait nos deux villages. Elle veillait sur nous tandis que nous travaillions et menions nos vies, sa pente douce passant tour à tour du vert au gris au doré.

			De notre promontoire habituel sur la colline, nous pouvions contempler le comté. Et voir, derrière nous, l’imposant carreau de Crooked Ash, où travaillait Tommy, et ceux de Hepzibah et Drammel Depth, les deux mines des Barridge, à l’ouest et au nord-est. Si nous faisions face à une fissure dans les collines où l’on n’apercevait pas de carreau, nous savions que White Arrow Drift (Barridge) et Horizon Drift (Sedgewick) se tapissaient, invisibles, sous les plis de terre. L’air était toujours voilé et sale, mais nous y étions habitués. C’était notre univers.

			Nous parlions de toutes sortes de choses, en particulier des endroits où nous irions si nous en avions la possibilité. Tommy était obnubilé par les pays étrangers et j’en ai appris plus sur le vaste monde grâce à lui qu’en toutes mes années à l’école. En classe, je n’écoutais jamais. Mais, quand Tommy me parlait d’Amsterdam ou du Pérou, je me souvenais sans peine de ses anecdotes. Discuter avec lui m’ouvrait un horizon plus radieux.

			— L’Égypte, a-t-il soupiré lors d’une de nos rencontres. Les pyramides, le Nil. Les crocodiles. J’aimerais tellement voir un crocodile, Josie. J’imagine que ce sont les plus anciennes créatures de la Terre.

			— Quel garçon étrange tu fais, ai-je dit avec un frisson. Ils aimeraient beaucoup te voir aussi… et te croquer menu menu.

			— L’Inde, a-t-il murmuré. L’Inde, plus que tout. Des éléphants, Josie ! Des rubis gros comme des œufs !

			Sa fascination pour les choses lointaines et exotiques était contagieuse. Au bout d’une semaine ou deux, je rêvassais moi aussi.

			— Je crois que j’irai en Afrique dompter des lions, ai-je imaginé un jour. Je leur apprendrai à tirer des charrettes et à me transporter partout. Ils protégeront mes enfants et, la nuit, ils me laisseront dormir la tête sur eux, comme de gros oreillers dorés et moelleux.

			Comment avais-je pu ne jamais penser à ce genre de chose avant ?

			Nous parlions aussi de notre famille, de la vie au village et de nos nobles. Ils ne connaissaient pas notre nom mais tenaient notre subsistance entre leurs mains, et ils nous fascinaient.

			Certains jours, nous grimpions plus haut encore pour contempler Heston. Nous apercevions pelouses et bois ainsi qu’un bout de toit, rouge et pointu, à travers les arbres.

			— Ce lieu, il vaut une petite fortune, et pourtant il fait froid dans le dos, ai-je fait observer en frissonnant. Pourquoi ils sont partis ? Je sais que leur fils a été tué mais… à nous ça nous arrive tout le temps. Et on peut pas échapper au chagrin, il faut vivre avec.

			Je commençais à ressembler à Tommy avec toutes mes pensées comme des mauvaises herbes. Une fois qu’elles se mettaient à pousser, plus rien ne les arrêtait.

			— Oui, a-t-il soupiré. Exactement.

			Il a regardé au loin et j’ai compris qu’il pensait à son frère Dan, mort à dix-sept ans, alors j’ai changé de sujet.

			— C’est comment, Silvermoor, Tommy ? C’est beau ?

			Il m’a alors parlé de son cinquième anniversaire et du baptême du petit lord.

			— Des années plus tard, ça reste le plus beau jour de ma vie. Oh, tu aurais adoré, Josie ! Les mineurs avaient eu un jour de congé et tout le village avait été invité à Silvermoor ! Il y avait un festin et des tonneaux de bière et des jeux sur la pelouse, des tours de poney, des rires et de la musique. Et puis, tout à la fin, des feux d’artifice ! Des pluies d’argent et des fusées d’or, s’est-il exclamé en riant. J’ai jamais eu un si bel anniversaire, ça va sans dire ! J’étais tellement jeune, Josie, que je pouvais pas m’empêcher d’imaginer que tout ça c’était pour moi. Je me suis dit s’ils ont choisi le jour de mon anniversaire, y a forcément une raison. Mais la nuit est tombée et on est tous rentrés chez nous retrouver les mines, les baquets à linge, l’école, la poussière noire et le turbin…

			Il a soupiré.

			— À l’époque, déjà, je savais ce que je préférais.

			Je suis restée un moment sans rien dire, imaginant la scène.

			— Et la famille ? ai-je demandé. Tu as vu lady Amelia ?

			— Oui, elle portait une robe couleur bleuet. Tu sais comment sont les femmes du coin, Josie : voûtées, les sourcils froncés et enveloppées dans leurs tabliers. Eh bien elle, elle était grande et gracieuse, avec des cheveux clairs et des yeux gris. Pourtant il paraît que le comte a eu beaucoup, beaucoup d’aventures. Mais comment c’est possible ?

			J’ai haussé les épaules. Qui savait ce qui se passait dans la tête des hommes ?

			— Le comte, il était splendide comme c’est pas permis, a poursuivi Tommy. Avec un grand sourire et une énorme moustache. Lady Flora a seulement quelques années de plus que toi, Josie, et lady Elizabeth quelques années de moins.

			J’aurais aimé que les Sedgewick soient notre famille noble. En comparaison, les Barridge étaient de sinistres fripouilles. Des jumeaux de vingt et un ou ving-deux ans, des jumelles encore plus âgées – quel ennui ! – et un héritier décédé. Un maître cruel et une maîtresse qu’on n’avait jamais décrite comme étant belle. Jamais je ne verrais de jolie robe ou d’élégant carrosse.

			— Je sais qu’y a des gens qui détestent les aristos, a repris Tommy. Des gens qui détestent tout ce qu’ils représentent et qui aimeraient les balayer. Mais ils voient les choses à l’envers. C’est nous qui devrions avoir une vie meilleure. Peut-être pas comme la leur, mais pas loin. On devrait pouvoir voir la lumière du jour, faire des choix et fêter des choses avec des feux d’artifice. Tout le monde devrait y avoir droit, non ?

			Je n’y avais encore jamais pensé, mais à présent que Tommy en parlait ça ne me semblait pas trop demander.

			— Si ça se trouve, t’es le fils du comte, ai-je suggéré, m’autorisant à divaguer. Peut-être qu’un jour il t’accueillera chez lui et alors tu deviendras Thomas Sedgewick et tu seras trop distingué pour m’adresser la parole.

			On avait déjà vu plus étrange. Il n’était pas rare qu’un lord vienne courir les jupons dans les villages, même s’il disparaissait ensuite dans son grand manoir pour échapper aux conséquences de ses actes. Dans ces cas-là, les gens éprouvaient très peu de compassion pour la femme concernée ; à elle de se débrouiller avec le cadeau qu’il lui avait laissé. On ne la bannissait pas ni rien – après tout, qui pouvait dire non aux maîtres ? En revanche, on voyait vraiment d’un mauvais œil qu’elle se pavane ou, pis, qu’elle donne à l’enfant le prénom d’un membre de la famille aristocrate. Quand j’étais petite, j’avais entendu mon père dire que les origines fortunées devaient se retrancher derrière de simples Joe ou Molly. Il ne devait pas y avoir à Arden de petits Winthrop ou Clementina ; pas de Rufus ou d’Amelia à Grindley.

			— C’est exactement ce que j’imaginais avant, a répondu Tommy, mais non. T’as pas rencontré ma mère, Josie, sinon tu saurais que c’est impossible. Et puis je suis le fils de mon père, y a pas de doute. On est complètement différents, mais ça se voit à sa bouche et à la façon que mes cheveux ont de tomber ici… J’ai bien ma place à Grindley, Josie, ce qui rend encore plus frustrant le fait que…

			— … que tu y aies pas ta place, ai-je achevé.

			 

		

	
		
			
5

			Tommy

			Le dimanche suivant, assis à l’église, je souriais dans ma barbe en pensant à Josie. Elle était comme une bougie, lumineuse et réconfortante dans la grisaille de mes journées, que je passais désormais à l’ombre du carreau gigantesque de Crooked Ash, absorbé dans la tâche fascinante du lavage de charbon. Outre cette houillère, le comte de Silvermoor possédait également une exploitation à flanc de coteau, Horizon Drift, et tous les gars de Grindley étaient destinés à l’une ou l’autre. En général, chacun suivait les traces de son père ; p’pa était à Crooked Ash, donc moi aussi.

			Quand mes camarades de classe et moi avons commencé à travailler, le porion n’a pas eu besoin de nous expliquer ce qu’il fallait faire. Nous avions le charbon dans le sang ; nos pères et nos frères en parlaient sans cesse, avec fatigue, passion et fierté. Notre langue natale comprenait les termes « schlamm » et « roulage », « bâtiment de recette » et « escaillage ». Notre travail consistait à placer du charbon dans une cuve. Le bon charbon, le charbon propre, flottait et pouvait passer au triage. Celui qui coulait devait être retiré et concassé pour le débarrasser de toute poussière. Tout au long de la journée, nous restions debout sous notre auvent de bois, à laver et trier ; la soif de charbon était insatiable. Pas étonnant que l’amitié de Josie me tienne tellement à cœur.

			J’ai respiré l’odeur fraîche et lustrée de l’encaustique qui transformait en zibeline l’acajou des bancs de l’église et regardé chatoyer au soleil les fines torsades des cheveux du pasteur Tawney. Leur blond vénitien faisait ressortir sa calvitie. Il ferait mieux de laisser tomber, ai-je pensé, d’accepter l’idée qu’il se dégarnit. Mais mes propres pensées m’ont consterné : s’il y avait bien une personne capable de comprendre le besoin de poursuivre une bataille perdue d’avance, c’était moi.

			Mes rêves sommeillaient en moi. Je les avais enfouis si profond qu’ils finiraient sans doute par se changer en charbon eux aussi, mais ils n’en étaient pas moins là. Et ce jour-là je me suis aperçu que je n’étais pas le seul à en avoir.

			Après l’office, nous avons été interceptés par Millicent Tawney, l’épouse du pasteur, une femme petite qui courait dans tous les sens comme un rouge-gorge affairé. Un concert de chœurs d’enfants du comté devait avoir lieu pour Pâques à Rotherham, nous a-t-elle informés de façon sémillante. Elle pensait que ce serait splendide – réjouissant ! – que Grindley y participe. Elle choisirait la musique et s’occuperait d’entraîner les choristes. Connie désirait-elle venir grossir les rangs ?

			Connie a laissé échapper un gargouillis d’enthousiasme. Elle n’avait que six ans mais elle adorait la musique. Mamie lui chantait souvent des chansons le soir, et Connie les reprenait, imitant sans peine les mélodies. Personne d’autre dans la famille n’avait l’oreille musicale.

			Bien entendu p’pa a râlé comme un veau, soucieux du coût et du dérangement, mais Mrs Tawney, toute minuscule qu’elle soit, a répondu à toutes ses objections jusqu’à ce que m’man s’exclame :

			— Enfin, Jim, quel mal à ça ?

			— Je veux pas que cette gamine se fasse d’illusions, a-t-il rétorqué. Ça va lui remplir la tête d’idées folles. Et elle a pas d’avenir là-dedans.

			— Bien sûr que non, l’a rassuré m’man. Ce serait rien qu’une fois, Jim, juste pour s’amuser. C’est encore qu’un petit bout de chou.

			Il a râlé encore jusqu’à ce que mamie, d’habitude tellement silencieuse qu’on l’oubliait souvent, pointe un doigt autoritaire sur lui.

			— Il faut qu’elle participe, est-elle intervenue. J’aime bien entendre sa petite voix. T’as transmis ton absence de talent musical à tous mes petits-enfants sauf à elle, Jim Green, et je suis pas fière de toi. Alors elle participera, Mrs Tawney.

			Dans l’effervescence générale, je crois que je suis le seul à avoir vu la lumière briller dans les yeux de Connie. Je la connaissais, cette lumière. C’était l’attrait des choses lointaines. Et, si elle en rêvait, je me demandais comment ma petite sœur s’en tirerait, coincée à Grindley.

			 

		

	
		
			
6

			Josie

			Juin 1899

			Les semaines se sont écoulées avec lenteur, puis les mois, laissant place à l’été de l’année suivante. Tommy m’avait changée du tout au tout. Il m’avait fait don des questions, des rêveries et du rire. Pourtant, son quatorzième anniversaire se profilait et il avait l’impression que descendre dans la mine marquerait la fin de sa vie. Pas de celle qu’il connaissait ; la fin tout court. Il était habité par le pressentiment funeste qu’il mourrait dans la mine comme son frère Dan.

			La plupart du temps il était si joyeux que le voir soudain morose me peinait. Et l’idée qu’il avait peut-être raison, que je risquais de le perdre, voltigeait en moi tel un oiseau affolé. Ma vie serait tellement plus pauvre sans lui ! C’est pourquoi nous essayions de nous remonter le moral, de nous détourner de ce qui nous attendait.

			— Si tu avais le choix, qu’est-ce que tu ferais ? m’a-t-il demandé un jour.

			— Il y a… l’agriculture, ai-je répondu. Je pourrais être crémière. Ou employée de maison. Euh…

			— Gardien, garde-chasse, a poursuivi Tommy en fronçant les sourcils. Comment on fait pour décrocher ce genre de boulot, par exemple ? J’arrive pas à croire que Paulson soit instruit. Ça m’étonnerait qu’il soit plus intelligent que moi.

			— Si ça se trouve, c’est de famille, comme avec nos boulots à nous.

			— Si ça se trouve.

			— Mais on parlait de moi, lui ai-je rappelé. Les filles peuvent pas être garde-chasse. Peut-être que je devrais monter sur scène !

			Nous avons été pris d’un fou rire comme si je songeais à devenir une licorne.

			— Je serais une danseuse de revue ! ai-je enchaîné, hilare. Avec des anglaises et des rubans…

			— Et des culottes raffinées, a ajouté Tommy.

			— Qu’est-ce que t’y connais en culottes pour dames ? l’ai-je sermonné, lui donnant une tape sur le bras.

			— John a une carte qui vient d’un paquet de cigarettes. Lillian Sharpell dans les années 1880. Les orteils pointés et les jupes relevées. Je te verrais bien en culotte à froufrous, Josie Westgate, oh oui !

			— Dégoûtant ! C’est bien vrai ce qu’on raconte. Les gars de Grindley sont des créatures abjectes !

			Cela dit, Bert possédait une carte semblable représentant Patricia Lamar. C’était choquant, bien sûr, mais elle était si belle ! Plus belle encore qu’Alice.

			Notre joie a été de courte durée ; l’avenir arrivait à grands pas.

			— C’est quand, exactement ? ai-je demandé d’une voix douce.

			Il fallait que je lui pose la question tant qu’on était encore là tous les deux. Tommy savait de quoi je parlais.

			— Dans deux semaines.

			— Deux semaines ?

			Son anniversaire était très proche.

			— Oui. Il me reste deux semaines de soleil. Ensuite, je descends dans l’obscurité. Et ce sera fini pour moi.

			J’ai frissonné dans la lumière estivale, espérant qu’il ait tort.

			 

		

	
		
			
7

			Tommy

			Juin 1899

			Au cours de ma dernière semaine de travail au jour, j’ai commencé à me sentir accablé et hébété. Il m’arrivait parfois de mettre à l’épreuve ces sensations juste pour en être sûr, comme on pousse de la langue une dent qui bouge. Je pensais à Silvermoor et je ne ressentais rien. Je pensais au petit lord et je ne ressentais rien. Je pensais au soleil, à la géographie, à l’art, qui ne feraient bientôt plus partie de ma vie et je ne ressentais rien. Quel soulagement ! Travailler à la mine serait peut-être possible pour moi.

			Les deux années précédentes, j’étais passé du lavage de charbon à son tri pour différents marchés à l’aide de tamis métalliques, tâche tout aussi monotone. Ces derniers jours, numérotés et comme marqués de grands chiffres noirs, j’aurais pu tamiser même dans mon sommeil. D’ailleurs, ça m’arrivait souvent.

			C’est d’un de ces rêves parfaitement terre à terre que mon père m’a tiré une nuit, fâché que je ne me sois pas réveillé avant minuit. Je suis sorti du lit en dérangeant tous mes frères et nous nous sommes mis en route à vive allure. Mon père avait quarante-cinq ans mais il était fort comme un bœuf. Moi, au bout de deux kilomètres je haletais déjà.

			— Attends, m’a-t-il dit, m’attrapant le bras devant notre entrée secrète. T’as quatorze ans demain et tu descends au fond lundi. C’est la dernière fois que tu sors la nuit, compris ?

			— Oui p’pa.

			Tout le monde commençait le travail le premier lundi qui suivait ses quatorze ans. Mon anniversaire sonnerait le tocsin, ce ne serait pas une réjouissance.

			— J’emmènerai Ernest la semaine prochaine. Il bosse au jour maintenant, c’est presque un homme.

			— Oh, non, p’pa… ai-je chuchoté tandis que la haie bruissait autour de nous. Pas Ern. Il est tout chétif.

			La tape qu’il m’a donnée sur l’oreille n’était pas méchante mais il l’a retenue pour que je ne crie pas par cette nuit silencieuse.

			— Et qui tu veux que j’emmène d’autre ? a-t-il rétorqué d’une voix mordante. Alfie est encore un mioche. Tu préfères peut-être que je prenne Connie ?

			À sept ans, Connie était toujours la prunelle de mes yeux. Une adorable petite créature à l’esprit pur comme un rayon de soleil. Le concert de Pâques qu’avait donné sa chorale avait eu lieu et ce serait le dernier.

			— Non, p’pa, ai-je répondu avec lassitude. Bien sûr que non. Mais tu connais Ern.

			Ern était fragile. Il fatiguait vite, attrapait un rhume un mois sur deux, parvenait à peine à soulever le seau de charbon…

			— Il va falloir qu’il se remue, maintenant. Qu’il nous montre qu’il a l’étoffe d’un homme.

			— Il fait pas exprès d’être faible, p’pa. Y en a qui sont comme ça. J’irai à sa place quelque temps jusqu’à ce qu’Alfie soit plus vieux. Ça me dérange pas.

			Alfie était un petit bonhomme robuste, taillé pour la vie à Grindley au même titre que mon père.

			Cette fois il m’a filé une vraie tape, et comme un cri m’a échappé il m’a secoué rudement. Il y avait longtemps qu’on n’avait pas eu de conversation où ce qui me semblait aller de soi mettait mon père en fureur.

			— Toi, mon gaillard, a-t-il grogné, toi et tes idées farfelues ! T’as aucune idée de ce qu’est le monde. Tu seras infichu de passer toute une journée à la mine et de sortir ensuite la nuit. Tu verras bien quand t’y seras.

			J’ai fait une dernière tentative pour mon frère.

			— M’man aime pas qu’on aille braconner, et tu sais comment elle est avec Ern. Elle t’écorcherait vif, p’pa, et si quelqu’un risque d’être remué par les sorties, c’est bien lui. Elle va le remarquer, je te le dis.

			— Ah bon, tu me le dis ? À moi de te dire quelque chose, petit : je me taille. J’ai aucune envie de bosser avec toi ce soir. Vu que t’es un homme et que tu peux tout faire et que tu sais tout, ça devrait être du gâteau pour toi, pas vrai ? Alors reviens pas les mains vides.

			Il s’est éloigné et a disparu dans la pénombre. J’ai poussé un soupir. Puis je me suis faufilé à travers la haie et me suis mis au travail. J’ai d’abord emprunté le sentier des pièges : un écureuil et deux lapins. J’ai jeté les lapins dans mon sac. Enfant, la vue d’un lapin mort, tendre, doux comme du velours et couvert de sang, me faisait pleurer. Depuis, je m’étais endurci. Nous avions besoin de manger. Ensuite j’ai fait demi-tour puis suivi le sentier du fusil et trouvé un faisan. J’étais content parce que p’pa le serait aussi. Arrivé à la hauteur du grand pin, à côté des buissons, c’est là qu’il s’est passé quelque chose. La nuit était plus dense que dense, mais soudain la lune est sortie, répandant sa lumière sur le sol. Je voyais luire le dangereux fil et m’est venu l’idée folle de le franchir.

			C’est notre limite, m’avait dit p’pa la première nuit. Si tu tiens à ta peau, va pas plus loin, jamais.

			Or je n’étais plus si sûr d’y tenir. Et je détestais ce vieux salaud. J’ai levé la tête, certain qu’un nuage ne tarderait pas à avaler la lune, mais elle continuait à briller, éclatante, comme pour dire Vas-y mon garçon.

			— Quatorze ans demain, ai-je chuchoté.

			Et, veillant à lever les pieds aussi haut que possible, j’ai enjambé le fil.
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			Tommy

			Le sentier restait étroit, bordé de fougères qui débordaient dessus, et je marchais imprudemment, sans me soucier des pièges. Me fiant à la lune, j’ai pris un coude après l’autre et je me suis enfoncé de plus en plus profondément dans les bois, jusqu’à les avoir traversés et me tenir à la lisière, à contempler une vaste étendue d’herbe plantée de chênes majestueux. De l’autre côté, bien en vue, se dressait Heston, le manoir bâti sur la mort d’un millier d’hommes.

			J’aurais dû partir tant que la chance me souriait. Mais, plus encore que l’envie de mourir, quelque chose me clouait sur place. L’histoire de cette bâtisse était poignante ; elle était l’image même de ce à quoi j’avais toujours aspiré, mais cette image avait mal tourné. Et ce serait formidable d’en parler à Josie.

			Au clair de lune, ses toits rouges paraissaient d’un gris noir. À pignons, hautain, le manoir semblait démodé même à mes yeux ignorants, et plus ouvragé que Silvermoor, au style plus simple et plus classique. Bien que je n’aie jamais vu de Barridge et n’en aie aucune envie, contempler ce manoir abandonné m’a permis de me représenter le drame. Le fils aîné, prisé non parce qu’il était le premier soutien de la famille, comme chez nous, mais pour des raisons d’héritage, de tradition et de fierté, fauché dans la fleur de l’âge. Les Barridge avaient fui. Leur douleur avait dû être profonde…

			Les arches et les corniches, les cheminées et les pelouses, même la nuit, animaient la scène. Ils avaient dû mener grand train ! Des bals et des banquets, de la culture et des voyages… tout cela, délaissé. La maison avait dû déborder de vie comme à présent elle débordait d’ombres. L’idée des pièces vides, peuplées d’araignées, me faisait frissonner. Une grande partie des habitants de Grindley auraient pu y tenir sans peine, alors qu’à deux kilomètres à peine de ce manoir fantôme nous nous serrions dans des logements exigus.
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