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Introduction




On a fini par se lasser des victimes photogéniques qui constituent depuis près d’un siècle le spectacle médiatique quotidien nous renvoyant à notre impuissance. Leur souffrance fait toujours l’ordinaire de nos journaux, et les survivants ont même acquis un certain statut à partir des années 1960 avec l’avènement de ce que l’historienne Annette Wieviorka a appelé « l’ère du témoin » [1] , mais nos capacités d’empathie sont allées s’amenuisant. Après les cadavres squelettiques enterrés à la pelle mécanique du camp de Bergen-Belsen, les corps fondants d’Hiroshima, les suppliciés des guerres dites « froide » et de « décolonisation » soumis à la question ou brûlés au napalm, le ventre gonflé des enfants biafrais, la détresse des boat-people, les charniers cambodgiens et les écoles jonchées de Tutsi machettés, la victime reste un sujet vendeur donnant lieu à toutes sortes de concours entre artistes photographes, mais qui ne saurait soutenir notre intérêt plus de quelques secondes. Quant aux témoignages de rescapés, on ne s’y arrête pas davantage, surtout s’ils ont la dimension d’un livre entier. Les victimes, on les préfère en photos ; c’est encore ainsi qu’elles « parlent » le mieux. Dès lors, à qui confier la rédaction des textes qui cernent ces clichés d’agonie ? Au bourreau, bien sûr, figure montante de notre temps qui, profitant de ce qu’à « l’ère du témoin » tout le monde peut s’improviser « témoin », s’engouffre dans la brèche : détournant à son profit l’attrait suscité par ces images d’apocalypse, il vient concurrencer ses victimes sur leur propre terrain et les y battre à plate couture, leur infligeant par là une (deuxième) bonne correction.

Cette usurpation de la parole testimoniale par les bourreaux se pare volontiers d’un prétexte (l’origine du mal ne doit-elle pas être recherchée dans le discours de celui qui l’inflige ?), se recommande d’une pratique (le tortionnaire a acquis une expérience, voire une sagesse), et suppose que le meurtrier se fasse lui-même passer pour une victime – mais de première catégorie : dolente créature mise au ban de la société pour avoir exterminé ses semblables quand on le lui ordonnait, cet éternel incompris traîne derrière lui un long chapelet de douleurs ardentes qui lui font regretter de n’avoir pas péri lors de son premier meurtre. Survivre lui a toutefois permis d’en voir (et d’en commettre) davantage, et ainsi d’en apprendre plus long sur la nature du Mal, à propos duquel il n’en finit pas d’avoir des révélations à nous faire [2]  ; et ses lamentations prometteuses ont fini par attirer l’attention sur lui.

En effet, le bourreau ne serait pas parvenu à imposer ses vues sans la complicité d’un réseau d’intellectuels diversement intentionnés, romanciers, journalistes, essayistes ou artistes qui, sans toujours mesurer la portée de leurs actes, le secondent activement dans sa tentative de recouvrir la parole des témoins survivants, en lui prêtant voix dans des œuvres qui trouvent un écho souvent favorable auprès du public français, et un relais auprès d’une certaine critique qui se croit finement transgressive quand elle encourage ce genre d’entreprises, alors qu’elle ne fait que hurler avec les loups. Las, quand ceux qui se font fort de revisiter la psyché des massacreurs s’emparent du sujet par la fiction, tout se simplifie. Le bourreau se plaint-il ? C’est qu’il est malheureux. Le bourreau cite-t-il Kant ? C’est qu’il est kantien. Résultat : c’est un meurtrier décomplexé qui sort aujourd’hui du purgatoire où on l’a trop longtemps relégué, et sa disgrâce passée ne fait que rehausser son prestige. Rachat lucratif pour certains : sa cote de popularité est telle, à l’heure de sa rédemption, que lorsque retentit le chant du bourreau l’on s’approche irrésistiblement, on achète Les Bienveillantes sans regarder à la dépense ni au nombre de pages. S’abîmer dans le long monologue d’un nazi, même fictif, mérite bien quelques sacrifices.

C’est cette tendance à la réhabilitation des criminels politiques qui a cours aujourd’hui dans différents domaines – de la littérature au cinéma, en passant par le droit et la philosophie – et la dynamique relativiste qui l’anime que nous entreprendrons de rendre manifestes dans cet essai. Nous examinerons le phénomène dans ses différentes configurations – réflexe de victimisation du bourreau en littérature, revalorisation des « penseurs nazis » en philosophie, bienveillance croissante de la République française à l’égard des criminels contre l’humanité dans le domaine politique, etc. –, et confronterons à la parole creuse des bourreaux non fictifs, exaspérants de bonne conscience, les discours sensés, parfois même émouvants, que leurs adjuvants s’ingénient à leur faire tenir dans la fiction, afin de dégager les enjeux éthiques, politiques et idéologiques à l’œuvre dans ce genre de productions.

La faveur dont bénéficie aujourd’hui le meurtrier de masse – auteur de crime de guerre, crime contre l’humanité ou crime de génocide – nous semble procéder d’un sentiment troublant qui hante les esprits de nos contemporains et pourrait se résumer en un syllogisme :


Tous les bourreaux sont des hommes ordinaires

Or les hommes ordinaires, c’est nous tous

Donc nous sommes tous des bourreaux




La majeure de ce syllogisme boiteux provient du titre (très souvent cité) d’un ouvrage (trop peu lu) de l’historien Christopher Browning consacré au 101e bataillon de la police allemande du Troisième Reich, qui fit quelque 83 000 victimes civiles en seize mois : Des hommes ordinaires. Le bourreau a forme humaine, en effet, et des circonstances atténuantes, certainement ; de là à considérer que ses assassinats ne l’ont pas fait dévier de la norme humaine « ordinaire », il y a un pas… que l’on franchit allègrement aujourd’hui. Et tant pis si, en entérinant l’humanité des criminels, on banalise leurs crimes, car cela permet de retomber sur une autre formule en vogue, la « banalité du mal », qui (pour peu que l’on déforme la définition qu’en a donnée Hannah Arendt) donne à peu près ceci : l’espèce humaine étant vouée au mal par nature, le bourreau ne fait rien d’extraordinaire ; alors cessons de le diaboliser et employons notre énergie à être plus suspicieux envers nous-mêmes. Quoi qu’il en soit de la validité de la première prémisse, apparemment inoffensive, elle accouche donc, au contact d’une mineure elle-même bénigne, de milliards de monstres. En effet, si les bourreaux sont des hommes ordinaires, les innocents ordinaires que nous sommes se révèlent être in fine des monstres sanguinaires. La réhumanisation des criminels, qui permet que l’on se reconnaisse en eux, conduit en fait à diaboliser les criminels qui s’ignorent auxquels conclut le syllogisme, c’est-à-dire nous tous. On se croyait hommes et l’on se découvre fauves, voilà qui est pour le moins excitant.

Faute toutefois d’être passés à l’acte comme ceux qui ont actualisé leur potentiel de destruction massive, on écoute les bourreaux nous raconter leur voyage en terre d’inhumanité – dans les camps de concentration, les centres de torture ou les marais rwandais. Vivre l’extermination côté bourreau, c’est l’assurance de s’offrir les sensations fortes que les victimes à elles seules, trop commotionnées pour être fiables, c’est bien connu, ne sont pas en mesure de nous assurer : censément plaintifs, leurs livres sont trop démoralisants, et l’on se souhaite de plus dynamisantes lectures. Le bourreau, lui, a fière allure et dit les choses comme elles sont – du moins c’est ce qu’il prétend. On prête donc grande attention au récit de ses exploits dévastateurs censés illustrer les excès dont les hommes ordinaires que nous sommes ne se seraient pas crus capables. Son mystérieux dévoiement, qui en fait un héros autrement plus affriolant que le Juste, permet à tout un chacun de se rêver en brute.

Il ne manque plus, dès lors, qu’un alibi pédagogique pour pouvoir assister en toute bonne conscience au spectacle réjouissant de la mue d’un alter ego. Alors on se persuade que l’on va découvrir dans les méandres de sa conscience le secret des égarements de l’âme humaine – puisque, étant passé à l’acte, le bourreau en sait plus que nous sur nous-mêmes –, voire déchiffrer, en prêtant l’oreille à ses divagations, le sens même de l’Histoire. Car qui mieux que ses perpétrateurs pourrait nous permettre de comprendre les raisons de ce mystère insondable que constitue le meurtre de masse ? Cette dimension révélationnelle que l’on attribue à la parole du bourreau est l’ultime argument permettant de s’y laisser aller comme au chant des sirènes : irrésistiblement on l’écoute pour apprendre de lui et pour comprendre, sur un mode d’emblée compassionnel, comment on devient un bourreau.

Cette question à la mode [3] , qui est au cœur des œuvres que l’on étudiera ici, n’y reçoit guère de réponse satisfaisante dans la mesure où les auteurs choisissent généralement pour la traiter de confier la parole au bourreau lui-même qu’ils mettent en scène dans des fictions vouées à faire valoir ses raisons. Fi de la distance critique que l’on avait crue indispensable pour penser l’événement historique ; on est désormais prié de pénétrer les motivations de l’exécutant, de marcher sur ses brisées et, en se laissant happer à sa suite dans l’« engrenage » qui (dit-il) l’a broyé, de s’apitoyer. L’entreprise aurait des vertus thérapeutiques : l’empathie, à base de terreur et de pitié, qu’est censé nous inspirer le génocidaire au travail doit nous faire passer l’envie de l’imiter, une envie posée en principe par la majorité des auteurs dont il sera question ici, qui vont spéculant sur les penchants exterminateurs de leurs frères humains.

Or là où le témoin dénonce, le bourreau cité comme témoin « témoigne » toujours à décharge ; il se justifie et, se justifiant, justifie le crime. Son récit a donc vite fait de tourner au plaidoyer, et l’on a d’autant moins de mal à compatir qu’il est comme nous – et que nous sommes comme lui, ainsi qu’il nous le rappelle constamment. Et pour cause, puisque ce bourreau de papier dont on dissèque les oracles afin de comprendre l’origine de la violence de masse a été fabriqué de toutes pièces par un auteur qui l’a équipé de caractéristiques incitant le lecteur à se reconnaître en lui, avec toujours ce même prétexte : le mettre en garde contre ses propres démons. Pour favoriser l’identification censée présider à la catharsis, on nous propose donc des bourreaux qui nous ressemblent, en mieux : plus savants, plus sensibles, plus raffinés que nous. Forcément : on sera d’autant plus prompt à se reconnaître dans le miroir que l’on nous tend, que l’image qui s’y reflète est valorisante. C’est tout de même plus agréable pour le lecteur d’avoir affaire à un être raffiné qu’à une pauvre victime que décervelle l’horreur… « On n’est pas spirituel quand on souffre », disait Albert Cohen dans Ô vous, frères humains. Spirituel, le bourreau, lui, se targue de l’être, et sa parole aux accents néo-darwiniens rencontre aujourd’hui une large audience : une fois admis que les raisons du plus fort sont toujours les meilleures, le but du jeu consiste à ne pas se faire manger sans autre forme de procès ; de ce jeu-là, les victimes tirent bien mal leur épingle, et les bourreaux sortent grands vainqueurs, eux qui, les premiers, ont compris l’évidence : mieux vaut commettre l’injustice que la subir. Se distinguant, par sa force et son audace, de la masse indifférenciée des victimes, grandes perdantes, le bourreau, ce winner de l’Histoire, est le héros des temps modernes, figure solaire qui irradie sur fond de souffrances.

C’est dans ce contexte que se comprend le succès médiatiquement orchestré des Bienveillantes, roman-symptôme qui cristallise toute la fantasmagorie pousse-au-crime dont il sera question ici, et jusqu’à la déformation de la formule arendtienne – puisque l’instinct génocidaire devient, sous la plume de Jonathan Littell, la chose au monde la mieux partagée. Son narrateur nazi, qui invite les lecteurs à une fraternisation dans le mal le temps d’une visite guidée du génocide juif, est un pur produit de l’air du temps, lequel s’obscurcit tant et si bien de nos jours que le dilemme qui parcourut la littérature du XXe siècle – « Parlerais-je ou non sous la torture ? » – est en passe d’être supplanté par celui-ci, qui a envahi la fiction contemporaine : « Résisterais-je à la tentation d’assassiner si on me l’ordonnait ? »

Les témoins survivants de la violence de masse, auxquels on redonnera ici la parole, nous avaient pourtant mis en garde : les bourreaux ont beau avoir figure humaine, ils ne s’en sont pas moins radicalement exclus de l’humanité « ordinaire ». Vouloir les y réintégrer, c’est se laisser prendre à l’image avantageuse que les meurtriers cultivent d’eux-mêmes, à leur rhétorique mystifiante, à l’air respectable et aux bonnes manières qu’ils affectent (ou qu’on leur prête) ; c’est leur donner raison et y perdre la sienne, car, comme l’écrit Henri Alleg dans sa préface au Camp d’Abdelhamid Benzine, « la raison se perd lorsqu’elle cherche à comprendre comment des hommes peuvent être si cruels et descendre aussi bas dans la sauvagerie ». Mais le message des témoins n’a pas été entendu. On leur préfère la prose ornée de leurs bourreaux [4]  dont on renifle le quotidien et dont on réinvente les mobiles de manière à les rendre recevables, à l’instigation d’auteurs qui se voudraient hétérodoxes (alors qu’ils s’attirent tous les suffrages) en offrant à ces SS sophistiqués et autres paras délicats des tribunes où faire valoir leur droit à la justification, où développer leurs harangues antimanichéistes, et où se faire applaudir en venant ressasser leur histoire, leur douleur, et leurs bonnes intentions.

Le bourreau à visage (sur)humain est à l’honneur.







Notes du chapitre

[1] ↑ Annette Wieviorka, L’ère du témoin, Hachette, coll. « Pluriel », 1998.

[2] ↑ Après ses deux livres de 2001 consacrés aux « services spéciaux » qu’il a rendus à sa patrie, Paul Aussaresses a encore sorti Je n’ai pas tout dit (Éd. du Rocher, 2008), dans lequel il nous promet d’« ultimes révélations au service de la France ».

[3] ↑ Voir par exemple le titre du dossier de Philosophie Magazine de septembre 2007, no 12 : « Comment devient-on un héros ? Comment devient-on un bourreau ? ».

[4] ↑ « La première édition de Si c’est un homme s’est vendue à moins de deux mille exemplaires en dix ans, soit un taux environ trois mille fois inférieur aux Bienveillantes » (Rastier 2010 : 15).




        Première partie. Une bataille littéraire du xxe siècle. La vérité de l'expérience du mal contre l'horreur vendeuse



Chapitre 1

Un siècle de témoignages






Du moins, comprenez ce que j’ai voulu dire : que la guerre n’est pas une course à l’aventure, qu’il est absurde et injuste de la concevoir à travers des récits à panache, à travers des anecdotes héroïques ou simplement savoureuses, enjolivées à plaisir par des gens qui en avaient le temps, parce qu’ils ne se battaient pas.

Maurice Genevoix, Sous Verdun, 1916




L’écriture n’est pas l’exclusif apanage de celui qui, chaque soir, distrait au siècle une petite heure d’immortalité consciencieuse et façonne avec amour, dans le silence de son cabinet, ce que d’autres proclameront plus tard, sans rire, « l’honneur et la probité de nos lettres ». La littérature est, indissolublement, liée à la vie, le prolongement nécessaire de l’expérience, son aboutissement évident, son complément indispensable.

Georges Perec, « Robert Antelme ou la vérité de la littérature », Partisans, 1963




La Première Guerre mondiale a consacré l’apparition de textes d’un genre nouveau dans le champ éditorial français, les « témoignages ». Ils sont le fait de soldats révoltés par l’expérience du feu qui, en guise d’hommage aux disparus, entreprirent de faire connaître aux vivants le visage de la guerre réellement vécue. Mais la voix des rescapés de la Grande Guerre se trouva si bien recouverte, à l’époque, par les récits plus flamboyants de la presse patriotique, des comptes rendus officiels et, surtout, des romans à grand spectacle, que le message des premiers « témoins » du siècle passa inaperçu. Rétrospectivement, la singularité de leurs textes s’impose à nous avec d’autant plus de force que les récits des rescapés des camps de concentration connaîtront, trente ans plus tard, le même destin d’infortune.

Un retour sur les conditions tumultueuses de la naissance du témoignage et sur l’histoire de sa réception publique et critique nous permettra d’en recenser les principales caractéristiques, et peut-être aussi de comprendre les raisons de la disgrâce d’un genre dont Si c’est un homme de Primo Levi constitue aujourd’hui le modèle.





1 - L’avènement d’un genre

À l’origine du genre du témoignage, une énigme : comment se fait-il que la littérature d’avant 1914 n’ait pas donné aux poilus la moindre idée de l’horreur qui les attendait ?


L’énigme

Partis tout « turbulents d’épopée » (Bernier 2000 : 18), en quête de sublimes combats, les soldats ne reconnurent à leur arrivée sur les champs de bataille aucun des signes de la guerre telle qu’ils l’avaient imaginée d’après ce qu’ils avaient lu et entendu, et ils déchantèrent sur-le-champ. Raymond Jubert, qui mourra dans l’attaque du bois Le Chaume, formule ainsi le malaise dans Verdun, œuvre posthume parue en 1918 :


Je l’imaginais sous un autre aspect, et comme la pensée populaire la voit peut-être encore aujourd’hui, et comme les images d’Épinal prétendront sans doute nous la faire connaître plus tard. J’imaginais le rôle magnifique du fantassin, l’héroïsme en action tous les jours, le risque auquel on se prétend supérieur et qu’on veut maîtriser, le premier rôle brillant… les charges héroïques, la vie colorée des uniformes… J’ai bien changé d’esprit.

(Jubert 1918 : 169-170)



Le baptême du feu de ces hommes fut une surprise assez rude, et l’occasion d’une prise de conscience douloureuse comme en témoigne également le jeune Jean Galtier-Boissière :


Dans leur riante insouciance, la plupart de mes camarades n’avaient jamais réfléchi aux horreurs de la guerre. Ils ne voyaient la bataille qu’à travers des chromos patriotiques. Depuis notre départ de Paris, le Bulletin des Armées nous entretenait dans la béate illusion de la guerre à la papa. Tous nous croyions l’histoire des Alboches qui se rendaient pour une tartine. Persuadés de l’écrasante supériorité de notre artillerie et de notre aviation, nous nous représentions naïvement la campagne comme une promenade militaire, une succession rapide de victoires faciles et éclatantes. Le coup de tonnerre de tout à l’heure, en nous révélant l’effroyable disproportion entre les engins de mort et les petits soldats, dont le système nerveux n’est pas à la hauteur de telles secousses, nous a brusquement fait comprendre que la lutte qui commence serait pour nous une terrible épreuve.

(Galtier-Boissière 1917 : 46)



Face à l’horreur inouïe qu’ils découvrent sur place, en effet, c’est tout un système de représentations qui s’écroule : la guerre se révèle être laide, harassante, effrayante – et, pour tout dire, sans intérêt. De courage il n’est point question car la peur, plus difficile à supporter que les souffrances physiques, taraude les cœurs sans les aguerrir : elle est sans espoir d’apaisement autre que dans la mort – qui n’est pas si belle qu’on croyait, tandis que la vie (que l’on était venue sacrifier en héros) prend tout à coup une valeur inestimable. « Nous avons vécu d’illusions », conclut Max Deauville dans Jusqu’à l’Yser. Reste à savoir qui les a entretenues.

Ainsi, quelque trente ans avant que la question cruciale du dire ne se pose aux survivants des camps de concentration, les rescapés de la Grande Guerre avaient eu à résoudre une première énigme : comment se peut-il que la vérité de la guerre n’ait jamais été dite ?

Jean Norton Cru, professeur de littérature française aux États-Unis arrivé au front le 15 octobre 1914 comme caporal au 240e régiment d’infanterie, s’empare alors du problème. Contrairement à Pierre Bréant qui, dans De l’Alsace à la Somme, attribue la ruine instantanée de leurs représentations à l’émergence d’une guerre « moderne », menée avec des moyens d’un genre nouveau, Cru répond en mettant en cause ces représentations mêmes :


Mais que serait donc cette guerre qu’on avait rêvée, cette guerre non stupide, non scientifique, non infâme ? Un sport ? Un sport sanglant ? Mais ce serait plus immoral encore que la guerre que nous avons vue.

(Cru 2006 : 100)



Cette guerre-ci qui les décime n’est pas pire que les précédentes, qui elles-mêmes n’étaient pas les parties de plaisir qu’ils s’étaient imaginées. En réalité, estime Cru, si la vérité n’est pas parvenue à filtrer jusqu’à eux, c’est parce qu’aucune guerre ne fut jamais correctement narrée :


Le mystère ne résidait pas, comme les non-combattants le croient, dans l’effet nouveau des armes perfectionnées, mais dans ce qui fut la réalité de toutes les guerres. Sur le courage, le patriotisme, le sacrifice, la mort, on nous avait trompés, et aux premières balles nous reconnaissions tout à coup le mensonge de l’anecdote, de l’histoire, de la littérature, de l’art.

(Cru 2006 : 13-14)



En cause : l’image de la guerre telle que la tradition littéraire l’a construite dans « l’Iliade, les livres mosaïques, les inscriptions de Memphis et de Ninive, les Chansons de Geste, les Chroniqueurs et jusque dans les histoires contemporaines… » (Cru 1930 : 170) qui, en entretenant les « illusions voulues, pieuses et patriotiques », les ont menés droit au casse-pipe. « Il ne faut pas relire les récits de bataille dont on a nourri notre enfance, se récrie Morel-Journel dans son journal, les chroniqueurs ont vraiment abusé de notre candeur » (Morel-Journel 1922 : 449). L’indignation est grande, mais la vérité est sur le point de se faire jour car eux qui ont vu, et qui maintenant savent, s’apprêtent à témoigner.




Le serment

Ils sont maintenant des « initiés » : « On ne savait pas ce que c’était que mourir. Aujourd’hui, nous le savons » (Cru 2006 : 162). Et pour que personne ne se retrouve jamais pris au piège d’une tranchée sans « savoir », les poilus se font le serment de « tout dire » dès qu’ils le pourront (2006 : 36), se promettant par là de nommer l’innommable (et surtout l’innommé), de révéler que la guerre est « laide, sale et méchante » (2006 : 226), que l’on y vit dans la peur et que l’on y meurt médiocrement – et de dénoncer au passage le mensonge dont se nourrit la mystique guerrière afin que l’on en finisse avec « la criante fausseté de tout l’éclat dont on habille le massacre », comme dit Jean Drève dans Le Troupeau (1921 : 154). Il y a urgence à substituer à ces dénaturations mensongères la vérité entrevue, comme l’explique magnifiquement Max Deauville à Steenkerque en septembre 1918 :


[…] si nous nous taisons, d’autres viendront qui dénatureront les faits bien plus que nous ne pourrions le faire. Ils s’en empareront. Ils s’en serviront. Ce seront des armes dangereuses dans leurs mains. Ils nous dépeindront la guerre sous des couleurs rutilantes. Ils feront apparaître à nos yeux une fresque magnifique. Ce n’est là qu’un jeu pour les poètes. Par des images colorées, des phrases, des mots sonores, ils nous décriront notre époque sous un jour tel que nous voudrions y revivre. […].

Et nous qui avons vu la guerre telle qu’elle est, laide et inintéressante, ne conservons-nous pas l’idée que les combats des armées napoléoniennes devaient être grandioses ? Nous ne les croyons tels que parce que ceux qui y ont assisté ont permis à ceux qui ne les ont pas vus de dire qu’il en était ainsi. Ils y trouvaient l’avantage de se tailler dans le passé des rôles de héros. Ils acquéraient par là le prestige des voyageurs qui reviennent des pays inconnus. Prenons garde, autour de nous se lève la phalange redoutable des imposteurs, et si par malheur quelqu’un d’entre eux a du génie, il fera naître chez nos descendants le désir de revivre une époque semblable à la nôtre. Il les y précipitera.

(Deauville 1930 : 325-326)



Il s’agit de contrer la tradition mystificatrice en lui opposant d’honnêtes récits, aptes à faire pièce aux légendes dangereuses et à recouvrir toutes les « pseudo-vérités millénaires » écrites sur la guerre (Cru 2006 : 13). La menace, clairement identifiée ici par Max Deauville, réside dans ce qu’il nomme « la phalange redoutable des imposteurs » : écrivaillons d’une guerre fantasmée et jamais approchée, chantres du massacre entichés d’hécatombes ou encore romanciers à succès misant sur les ressources esthétiques des misères du carnage, qui apparaissent d’emblée comme les ennemis désignés du témoin survivant.

Cette menace n’est pas fictive : au moment même où les poilus se promettent de « tout dire », ils constatent que la vérité est en passe d’être à nouveau confisquée.




Nouveaux mensonges sur la guerre

Dès les premiers mois de la guerre, en effet, et tandis qu’ils cherchent à s’expliquer le décalage entre la guerre qu’ils imaginaient et celle qu’ils ont découverte au front, un nouvel abîme se rouvre sous leurs yeux entre la guerre qu’ils sont en train de faire et celle qu’ils voient partout narrée. Les idées fausses se multiplient (« l’arme favorite du poilu est la baïonnette », « les bons soldats sont courageux, les mauvais soldats ont peur », etc.), et de nouvelles légendes se forgent « qui rivalisent en beauté avec ce que l’histoire nous raconte de plus étonnant : Cynégire à Marathon, Léonidas aux Thermopyles, Horatius Coclès, Bayard au pont du Garigliano » (2006 : 32) – des morts qui reviennent de l’au-delà pour encourager les blessés, des cadavres si nombreux et serrés qu’ils restent debout formant tableaux, et autres images fabuleuses et trompeuses.

Le phénomène n’échappe pas à Jean Norton Cru qui, du fond de sa tranchée, lit tout ce qui paraît concernant la guerre qui fait rage autour de lui. Il constate que, parmi les propagateurs de mensonges, la presse tient une place de choix. Outre qu’elle collectionne les anecdotes piquantes et les hauts faits légendaires dont elle approvisionne l’arrière, elle permet aux hâbleurs de sévir : tout mauvais romancier se doit à l’époque de tapisser les pages des journaux de feuilletons de guerre haletants – Le Goffic par exemple qui crée la légende des fusiliers marins de Dixmude dans la Revue des Deux Mondes. Ainsi, loin d’avoir disparu, récits encourageants et images frappantes fleurissent dans les journaux. Les poilus sont un certain nombre à s’en aviser. Ainsi le lieutenant Maurice Genevoix s’irrite-t-il, dans Ceux de 14, contre « les bourreurs de crâne à l’héroïsme fabriqué, les collectionneurs de prouesses plus qu’humaines, les cuisiniers d’épopée à l’usage de l’arrière » qui, en entretenant les civils dans leurs illusions, n’irritent pas moins le poilu dans sa tranchée que « les assauts sournois des cafards » (in Cru 2006 : 109).

Outre les journalistes et les fabulistes, Jean Norton Cru met aussi en cause les historiens – Gabriel Hanotaux, par exemple – qui déjà écrivent l’histoire de la Grande Guerre en se jetant « comme sur une proie » sur les documents qui se conforment le mieux à la vision traditionnelle de la bataille (2006 : 257). Il faut dire que les comptes rendus officiels, qui ne connaissent de batailles que grandioses, les y incitent. Mais le comble, constate Cru, c’est que cette vérité bafouée qu’ils s’étaient promis de faire éclater au grand jour pour saper les légendes glorieuses, les poilus eux-mêmes la trahissent.

Tout d’abord, peu écrivent. La plupart se découragent, persuadés que « l’essentiel de la guerre est ce qui n’a jamais été dit parce que cela ne peut se traduire en paroles humaines » (Cru 2006 : 225). En effet, il leur faut trouver les mots alors que n’existe encore aucun modèle : en 1918, insiste Jean Norton Cru, le sujet « guerre » est absolument « neuf » (2006 : 3) – à la lettre, « inouï ». Il leur faut surmonter l’angoisse de n’être pas lu, pas cru, ou mal compris : « Que dire ? Je suis déchiré entre le désir de me confier absolument et la peur de n’être pas compris », avoue Jean Bernier (2000 : 177). Pourtant, non seulement l’horreur peut être dite, mais encore elle doit l’être, affirme Cru. Et il félicite les pionniers qui, comme André Pézard dans Nous autres à Vauquois, ont « entrepris d’exprimer l’inexprimable, de dire l’indicible » (Cru 2006 : 225), car ceux qui se taisent entretiennent le mensonge « en gardant le secret » (2006 : 179), et permettent que l’histoire s’écrive n’importe comment : au principe du témoignage, l’idée d’« indicible » se trouve dénoncée comme participant de la mystification millénaire dont se pare l’inacceptable.

Plus inquiétant : il semble que parmi ceux qui, s’armant du courage que cela suppose, sont passés à l’acte d’écrire, certains aient continué à peindre la guerre sous des couleurs qui ne sont pas les siennes, en la décrivant comme une belle aventure, fraîche et joyeuse, avec ses batailles rangées et ses victoires écrasantes remportées par des soldats à la « bravoure exagérée, livresque, non humaine » (Cru 2006 : 293). José Germain par exemple qui, dans Notre guerre, succombe au charme des bombardements ennemis : « Pendant trois jours et trois nuits, notre ligne a connu les caresses des batteries teutonnes » (Germain 1918 : 60).

Lucide, Cru sait qu’il faut attendre avant de voir paraître des récits qui trancheront avec la « patriotique jactance » du premier été de guerre (Cru 2006 : 310). Ces excès sont « explicables et même excusables par la demi-folie de la psychose de guerre qui sévit en août-septembre 1914 » (2006 : 129). Mais un an plus tard, en septembre 1915, la vérité sur la guerre n’était toujours pas à la mode : « Mieux, il n’y en avait aucun exemple publié » (2006 : 172). Dans La marche à la victoire de Gandolphe, le premier en date des souvenirs de combattants français publiés (1915), sont encore dépeints l’ardeur pour la lutte, l’impatience d’en venir aux mains, le sacrifice joyeux de la vie, l’amour de la gloire, et autres vertus livresques. En 1916, Cru ne s’alarme toujours pas :


Si j’ai un espoir, c’est que cette guerre fera naître une littérature réaliste des combats due à la plume des combattants eux-mêmes, à la plume des survivants et à celle des morts dont on sortira les lettres, les carnets de route, les notes intimes. Il y a déjà beaucoup de livres parus, dira-t-on, mais ce n’est pas là où on peut trouver le réalisme dont je parle. Il est trop tôt.

(lettre de Jean Norton Cru à sa mère et ses sœurs depuis Verdun in Cru 2006 : S5)



Jusqu’à 1918, puis pendant toute la décennie qui suivit l’armistice, Jean Norton Cru guette les parutions sur la Grande Guerre, avant de se rendre à l’évidence : malgré l’effort d’un petit nombre de soldats ayant mené à bien leur mission de témoigner, le mensonge est resté de mise.

Une seconde énigme vint donc se greffer sur la première : qu’est-ce qui avait bien pu amener les poilus, éprouvés par ce qu’ils avaient vécu et résolus à en rendre compte, à se parjurer en ne révélant pas la vérité sur les conditions inhumaines dans lesquelles leurs compagnons étaient morts pour rien ? Comment se peut-il qu’ils n’aient pas réussi à empêcher le piège de la mystification de se refermer sur leur génération, et que certains aient même entretenu le mensonge en fourbissant de nouveaux « récits de guerre d’Austerlitz à la Marne » (2006 : 186) ?




L’enquête

Cette interrogation sert de fil conducteur à l’enquête que Jean Norton Cru a menée pendant près de quatorze années sur les raisons de cette parole empêchée, et dont Témoins, gigantesque ouvrage critique paru en 1929, livre les résultats. Fort de sa propre expérience du front et de la lecture qu’il a faite de la totalité des ouvrages parus sur le sujet, Cru passe au crible de l’analyse tous les livres de combattants parus entre 1915 et 1928, soit 304 ouvrages ressortissant à cinq genres différents (journaux, souvenirs, réflexions, lettres, romans) et 246 auteurs – qui tous ont été au front. En effet, est « témoin » aux yeux de Jean Norton Cru celui qui, soumis à une exposition directe et prolongée au danger, a connu l’« intolérable angoisse d’attendre le coup fatal du destin aveugle » (Cru 1930 : 107-108), et qui cherche à rendre compte le plus précisément possible de cette attente non humaine dans un livre publié, tout en étant « prêt à jurer, sur l’honneur, que ce qu’il raconte là est vrai et qu’il y a joué son rôle » (Cru 2006 : 342) [1] . En guise de garantie, Cru assortit chaque recension d’ouvrage d’une notice biographique indiquant le temps passé au front, le grade et le lieu d’affectation du témoin – ce qui lui permet de constater que la grande majorité des combattants qui ne sont pas revenus de leurs illusions sur la guerre et s’ingénient à conforter les idées reçues de l’arrière sont ceux qui ont passé peu de temps au front et/ou ne se sont jamais trouvés en première ligne. Ce dispositif ingénieux permet ainsi que se dégage une équation simple : à de rares exceptions près, l’enthousiasme guerrier est inversement proportionnel au danger encouru. D’où les billevesées héroïsantes des naïfs qui, ignorants des réalités de la guerre mais persuadés qu’ils l’ont faite, abreuvent l’arrière du récit de leurs exploits – récit qui n’a rien d’un « témoignage », insiste Cru, car il est « nourri de traditions périmées, de légendes d’avant-guerre » (2006 : 134), séculaires et patriotiques. Loin d’informer les non-combattants sur la boucherie en cours, ils nourrissent la mystique de guerre. Dans Bourru, soldat de Vauquois par exemple, qui en est déjà à sa 34e édition en 1925, la joie monte à mesure que l’attaque se prépare, « on passe amoureusement les doigts sur la lame de la baïonnette » en s’impatientant, puis c’est l’attaque :


Ascension sublime !… La terre jaillie des explosions entre dans leur bouche grande ouverte, ils en avalent, communion vivifiante….

(Vignes Rouges 1916 : 12-13)



L’auteur de ces lignes, qui se fait appeler Jean des Vignes Rouges, n’arriva à Vauquois qu’en mai 1915 ; il n’a donc rien vu des attaques de février et mars qui font la matière de son livre. Jean Norton Cru, qui pour sa part y était, conteste la méthode – et le style.

Ces récits lyriques, épiques et faussement testimoniaux, ne comportent d’ailleurs guère de précisions de lieux ni de dates. À propos de La Marche à la victoire de Gandolphe, livre « d’un optimisme intégral » [2] , Jean Norton Cru statue comme suit dans Témoins : « Il n’y a rien à dire de ce livre, sinon qu’il n’est pas un témoignage » (2006 : 310). Et, de fait, c’est en tant qu’œuvre d’art qu’il fut couronné par l’Académie française, apparement férue de mythologie guerrière.

Parmi les bluffeurs, Cru en repère certains qui ont tremblé comme les autres, mais ne l’avouent pas dans leurs écrits, induisant par là les jeunes générations en erreur : « La convention la plus curieuse est celle qui consiste à nier la peur, à affirmer la soif du danger. Et c’est là qu’est la plus grande fausseté de la légende de guerre » (Cru 2006 : S5). Ce phénomène est surtout sensible dans les lettres du front dont le poilu sait qu’à l’arrière elles passeront de mains en mains : il arrive donc qu’il cherche à s’y faire valoir. D’une phrase, Cru bat en brèche cette attitude : « Quand on se met au service de la gloire on ne saurait témoigner » (2006 : 105). Ils relaient simplement par là le discours des fanatiques officiels qui représentent la guerre comme un « grand mystère divin » (Cru 2006 : 202), matamores férus d’épopée et écrivains patriotes complices du massacre qui vont même, comme Maurice Barrès que Cru met personnellement en cause, jusqu’à forger en toute conscience de nouvelles légendes :


N’est-ce pas lui qui s’était chargé d’expliquer les actes du poilu, d’interpréter ses paroles, de donner au public la seule image de lui qui fût vraie ? N’est-ce pas lui qui créa, ou plutôt lança la légende du « Debout les morts ! » ? N’est-ce pas lui qui imposait au poilu son héroïsme, son sacrifice ?

(Cru 2006 : 330)



Plus encore que de la guerre, Témoins instruit donc le procès des légendes qui font sa force – et de ceux qui les répandent, sous couvert de faire de la « littérature » :


X me fait de la peine par son attitude à l’égard de la guerre en tant que matière à littérature. Pour lui la question du gain excuse toutes les imaginations, toutes les fantaisies. Je lui répondis hier que je considère comme un sacrilège de faire avec notre sang et nos angoisses de la matière à littérature, « to put romance around the vilest of human inventions ». Il lui faudrait avoir passé par là où j’ai passé. La réalité dans toute sa vérité brutale l’empêcherait de conserver son point de vue de guerre de légende et d’épopée, où le sang rutile splendidement sur les armures. Si nous avons encore la guerre au XXe siècle c’est parce que les hommes ont trop entretenu cette fameuse beauté du carnage.

(Lettre de Cru datée du 22 novembre 1917, in Vogel 1967 : 165)



Mais les amateurs de tueries ne sont pas les seuls littérateurs visés. Cru repère en effet une catégorie particulière d’auteurs excessifs : les pacifistes, qui certes ont pris acte de l’inhumanité de la guerre. Mais, en prenant le parti du dénigrement, ils ont souvent forcé le trait :


Les pacifistes ont en effet tiré parti de la légende. La sauvagerie des mêlées à l’arme blanche leur offrait contre la guerre un argument trop facile et trop émotionnel pour qu’ils fussent tentés de le négliger ou de douter de son exactitude. Une arme se présentait ; on ne se demandait pas si elle était légitime.

(Cru 1930 : 113)



Dédaignant de s’appuyer sur l’expérience endurée pour discréditer la guerre, les pacifistes l’ont représentée sous la forme d’une boucherie spectaculaire, contribuant encore par là à donner de l’horreur une idée fausse, et pas forcément de nature à rebuter le public. Car de fait, le mensonge pacifiste tel qu’il s’incarne en littérature dès les premières années de la Grande Guerre est si séduisant qu’il devient vite une mode. De nombreux romanciers, moins préoccupés de servir le public en le désillusionnant que de lui servir les scènes d’horreur qu’il attend, entretiennent à leur tour l’illusion d’une guerre-spectacle, exploitant « sans scrupules les tendances du jour : l’amour de la paix et le goût du macabre, les aspirations les plus nobles et les appétits morbides » (Cru 1930 : 113).

Jean Norton Cru renvoie donc dos à dos les militaristes patriotes et les pacifistes militants qui ne rompent ni les uns ni les autres avec l’image de la guerre telle que la tradition littéraire l’a construite – « guerre gesticulante à la baïonnette et au couteau, guerre-rixe et corps à corps, – athlétique, sportive et héroïque, selon les uns, – odieux assassinats, meurtre réciproque par des civilisés abrutis d’alcool ou d’éther, ivres de carnage et barbouillés de sang, selon les autres » (1930 : 111).

Quant aux écrivains professionnels, ils se tirent particulièrement mal de l’exercice : leur plume contrefaite, qui les incline à suivre la mode littéraire, les empêche de « voir juste » (Cru 2006 : 271). Difficile, pour eux, de s’affranchir du « folklore de l’arrière » (2006 : 90) et de la tyrannie de la tradition. D’ailleurs leurs récits sont souvent tissés des mêmes scènes et agrémentés des mêmes anecdotes ou détails saisissants qui, rendant le mensonge repérable, désignent le faux témoignage. Exemple : dans la prose des témoins suspects, qui ont toujours rendez-vous avec l’histoire, on butte sans cesse sur le même macchabée. Henry d’Estre « ne peut parcourir le champ de bataille de l’Ourcq sans rencontrer justement le cadavre de Péguy » (Cru 2006 : 167). Et, de même, « Dufestre reconnaît parmi les cadavres celui de Charles Péguy. Je veux bien le croire, commente Cru, mais il faut avouer que c’est un hasard providentiel » (2006 : 137). Le cadavre de Péguy se met dès alors à fonctionner comme un indice de faux témoignage, de même que l’usage de la baïonnette (vrai témoin, Jean Bernier dit l’avoir fixée trois fois au bout de son fusil en un an, et non vingt fois comme certains), les charges olympiques (chez les romanciers à succès, les distances parcourues sont souvent démesurées), l’affluence d’espions (comme la jeune Française « au visage doux et ingénu » qui, dans Gaspard, cache deux pigeons dans son corsage), les incohérences (dans Les Croix de bois, la troupe gagne dix hommes au cours d’une attaque), les soldats qui tombent en criant : « Vive la France ! », ou encore les anecdotes invraisemblables, comme la soupe que les poilus de Dorgelès (reprenant là une invention saugrenue de Zola dans La Débâcle) gâtent en y jetant des ingrédients précieux (viande, chocolat et vin) : gâchis impensable en temps de guerre, dit Cru, et indice incontestable de faux témoignage – c’est-à-dire aussi de mauvaise littérature (entendez : celle qui propage l’erreur).




Intoxication littéraire

Mais le plus inquiétant, aux yeux de Jean Norton Cru, c’est que cette incapacité à s’affranchir des représentations traditionnelles de la guerre se fait sentir jusque chez certains combattants qui, sans esprit de prosélytisme, ont essayé de décrire précisément ce que fut le traumatisme mais ne sont pas parvenus à tenir les légendes héroïques à la marge de leur récit, hypnotisés qu’ils étaient par le souvenir éblouissant des campagnes napoléoniennes.

Concernant ce cas surreprésenté de témoins sous influence qui ont bien été au front mais ont décrit une guerre d’un autre siècle, le diagnostic de Cru est sans appel : les poilus ont été victimes d’intoxication littéraire. S’ils ont recyclé le matériau épique à disposition – de l’Iliade à la légende de l’Aigle [3]  –, s’ils ont même fourbi de nouvelles légendes propres à perpétuer le mensonge sur la guerre qui sévit depuis la nuit des temps et qui fait son prestige, c’est parce que l’image que la tradition littéraire a donnée du combat, de la souffrance et de la mort est si séduisante et tellement ancrée dans les esprits, qu’elle tend à se substituer, dans la mémoire des rescapés, à la réalité de leur expérience – tellement plus médiocre.

Confronté dès son retour aux préjugés des non-initiés de l’arrière, les certitudes du témoin s’émoussent, et il oublie vite son serment de témoigner : « Il est trop isolé dans ses opinions, il ne sait pas s’y tenir et la majorité l’accable » (Cru 2006 : 293). Mais le plus curieux, c’est que cette force de déformation du souvenir qu’exerce sur lui l’entourage du rescapé, les témoins les plus attentifs disent l’avoir éprouvée, y compris au front :


Tous, nous avons dû lutter contre l’emprise de cette légende toute puissante et c’est à peine si les plus lucides, les plus indépendants, ont réussi à défendre contre elle leur raison et la réalité de leur expérience. Le mensonge aux cent bouches était dans notre mémoire, il était dans tout ce que nous lisions, dans tous les commérages de secteur. […]. La fascination exercée par la légende était telle que la majorité des combattants la racontaient dans leurs lettres et pendant leur permission au lendemain même des événements qu’ils travestissaient. D’autres, refusant de trahir la réalité, gardaient le mutisme sur ce qu’ils savaient.

(Cru 1930 : 110-111)



Quel que soit le degré d’horreur endurée, on oublie vite ce que ce fut – et d’autant plus vite que, sous la pression du « mensonge aux cent bouches », la légende se substitue au souvenir personnel : Témoins est donc aussi une réflexion sur la mémoire, la puissance de transformation et d’idéalisation littéraire du souvenir, et sur l’oubli corrélatif de la promesse de raconter.

Voilà donc le mystère initial en partie résolu : il semblerait que la guerre reconduise sa propre légende, y compris par l’entremise de ceux qu’elle éprouve qui, victimes d’une aliénation millénaire, recyclent les récits héroïques avec leurs lieux communs éculés et leur lyrisme de circonstance, alors même que la réalité de la guerre était venue bouleverser ces cadres narratifs. Cette force de conditionnement par les récits antérieurs constitue, aux yeux de Jean Norton Cru, l’un des principaux problèmes auxquels les témoins de 1914-1918 aient eu à faire face à leur retour.




Témoins en résistance

Certains combattants sont toutefois parvenus à se libérer des réminiscences livresques dont leur esprit était si fort empreint, et à lutter contre l’entreprise d’oubli organisé en quoi consiste apparemment la littérature. Au cercle vicieux qui, de génération en génération, reconduisait le « mensonge inconscient » sur la guerre (Cru 2006 : 219), ils ont entrepris de substituer une chaîne de témoins consciencieux.

En effet, en marge de cette littérature de guerre si fort éprise du spectacle du sacrifice et de la mort, Cru repère l’émergence de récits plus modestes et moins tonitruants dont les auteurs, une trentaine au total, sont parvenus à inventer une nouvelle manière, sobre et précise, de narrer leur expérience, et donc à s’affranchir des schémas épiques – alors même que l’épopée constitue le genre narratif par excellence, et le genre privilégié dans lequel se racontent les guerres depuis des millénaires.


Tous les Gascons du monde n’ont pas empêché ceux qui avaient des yeux, une âme et du style de tracer un portrait de la guerre vue du poste qu’ils occupaient aux armées, portrait dont le réalisme de bon aloi rejette dans l’ombre les plus grands récits du passé.

(Cru 2006 : 302)



Renonçant à décrire l’événement dans son ensemble et à faire, tel un narrateur épique, le portrait en pied de la guerre, ils s’en sont tenus à la description de leur expérience propre – façon pour ces hommes meurtris de reprendre barre sur l’événement qui les a broyés en l’empêchant de continuer à se raconter lui-même. Rompant avec la sempiternelle chanson de geste anhistorique, leurs livres ne retracent pas d’actions éclatantes, « mais seulement l’humble vie de l’homme des tranchées. Elle est peut-être moins connue qu’on ne le croit. Faute de l’avoir menée, beaucoup de gens l’imaginent telle qu’ils voudraient qu’elle soit. Ils bâtissent de bonne foi un roman qui leur plaît. Aucun souvenir personnel ne les gêne. Et des récits qu’on leur fait, ils ne retiennent sans le savoir que ce qui sert à leurs desseins » (Buteau 1918 : I). Ces auteurs sont des pionniers. Leur tâtonnement se fait sentir dans les préfaces :


Je n’ai voulu faire ni une œuvre documentaire ou historique – j’en serais bien incapable –, ni une œuvre « à tendance », car les tendances de la guerre ne sont nées qu’après la guerre, et pas non plus une œuvre littéraire ; ma seule intention quand j’ai relu et corrigé, si peu, ces bouts de papiers chiffonnés […], fut d’apporter, comme un témoin au sens fort du mot, en reflétant la nudité de la chose vue, l’hommage dû à ces hommes, morts ou vivants, à ces paysans, puisque c’en étaient presque tous, à ces « bonshommes ».

(Meyer 1928 : 25 ; nous soulignons)



Eux seuls ont osé dire combien est laide la guerre qui les a engloutis, ce qui leur a valu d’être censurés [4]  et (afin d’ôter toute valeur à leurs propos) taxés de défaitistes. Et ce, pour avoir dit la vérité, toute la vérité : l’angoisse avant l’attaque, l’attente passive et désespérée sous les bombardements durant lesquels « nous sommes, tout court, sans heure et sans lieu humains » (Pézard 1918 : 232), les crises de panique quand les nerfs lâchent [5]  et la hantise de la mort, « l’horreur du néant – je ne saurais dire autrement – de la dislocation » (Dubrulle 1918 : 27). Loin de colporter des idées reçues, ils les ont pourfendues. Celle qui veut par exemple qu’à la guerre on s’aguerrisse. Au contraire, assurent-ils : « Les troupes aguerries ont plus peur de la mort que les recrues, c’est même ce qui fait leur valeur, elles se protègent mieux, n’attendent pas les ordres pour s’abriter » (Cru 2006 : S6). La vérité grâce à eux se fait jour – quand bien même on tente de les bâillonner :


Après avoir follement exposé sa peau, chacun s’est repris et veut à tout prix la sauver [censure]. Cherchons à échapper au vainqueur, à ne pas être pris, à sortir vivant de cet enfer ! Le flot des fantassins qui roule pêle-mêle dans ce fossé tragique ne connaît plus de chefs [censure]. Pas d’amis qui tiennent ! Chacun pour soi. Pas de pitié. Il n’y a plus que des bêtes traquées, tremblantes, haletantes, affolées, qui fuient l’effroyable fournaise, s’écroulent, se relèvent, rebondissent ; c’est la fuite éperdue, la panique, l’horrible sauve-qui-peut !

(Galtier-Boissière 1917 : 70-71)



Rendant hommage au courage de ces hommes, Cru affirme : « Je les présente comme témoins dans toute la force du mot » (1930 : 183) – le geste est fondateur : par leur ton et leur facture, ces récits dont la forme procède tout entière de l’intention morale de leur auteur annoncent ceux qu’écriront les rescapés des camps de concentration. Un genre est né : le témoignage – un genre littéraire, car « il ne suffit pas de relater un chapelet d’incidents et d’accidents dans leur matérialité pour faire sentir le réel, pour donner la saveur de la chose vécue » (Cru 2006 : 165). En effet, si Cru valorise les auteurs qui ont cherché à cerner « la nudité de la chose vue », il n’est en rien travaillé par le fantasme de la transparence et ne donne jamais dans la mystique du « fait brut » [6]  – pas plus qu’il n’est un ennemi de la littérature. Vérité et littérature ne s’opposent pas dans Témoins, au contraire. Cru critique certes les ouvrages dans lesquels « l’intention littéraire a le tort de primer l’intention testimoniale » (2006 : 249), mais il ne cesse d’insister sur les qualités à la fois documentaires et littéraires que recèle l’éloquence maigre de la prose testimoniale. Le carnet de guerre « sans style » (2006 : 171) ne l’intéresse pas. Paul Lintier et Jean Bernier ne sont bons témoins que parce qu’ils ont des « dons naturels d’écrivain » (2006 : 180). En faisant œuvre de témoins, en décrivant chaque moment de souffrance endurée et de mort côtoyée afin que l’humanité épargnée puisse prendre la mesure du traumatisme, ces hommes ont fait œuvre. Une œuvre originale, qui les distingue à la fois du rescapé prisonnier des images d’Épinal et de « l’artiste hanté par la mode littéraire, les procédés, le désir d’obtenir des effets » (Cru 1930 : 88). Par cette double démarcation, le témoin véritable est en même temps un véritable écrivain.




Le témoignage à l’ère du roman de guerre

Seulement voilà : le mensonge se vend mieux, et les témoins n’ont aucun succès. Leur « récit honnête, retenu, modéré » (Cru 1930 : 112), travaillé par le souci constant de faire entrevoir aux esprits conditionnés de l’arrière la vérité sur la guerre, la souffrance et la mort, ne fait pas recette :


La retenue de leur style, la probe simplicité de leurs récits, nuisit à la reconnaissance de leur mérite, et leur voix discrète se trouva étouffée dans le tumulte des vantardises héroïques ou des dénonciations sensationnelles.

(Cru 1930 : 113)



À l’origine du témoignage, il n’y a donc pas d’impossibilité du dire, mais une impossibilité manifeste de se faire entendre.

Ni Ce qu’on voit d’une offensive de Jacques Meyer ni Nous autres à Vauquois d’André Pézard – « l’œuvre la plus remarquable de toute la littérature de guerre après l’œuvre en 5 volumes de Genevoix », estime Cru (2006 : 225) – ne se sont vendus. Paru en 1915, Un humaniste à la guerre de Paul Cazin « n’a pas su gagner la faveur du public, les 3 000 exemplaires tirés ne sont pas encore épuisés en 1927. C’est le cas de la majorité des bons livres de guerre, ceux de Max Deauville, Galtier-Boissière, Pinguet, Delvert » (2006 : 108). Triste constat. « L’horreur inspirée par la guerre a eu pour effet d’éveiller chez quelques combattants un désir passionné de crier la vérité, malgré tout et malgré tous » (Cru 1930 : 112), mais il n’est personne pour les entendre : la vérité semble décidément inaudible, ou, pour le dire autrement, il n’existe pas encore de public pour le témoignage dans la France de l’entre-deux-guerres.

Et pour cause : les modestes récits d’un Paul Lintier ou d’un André Maillet font pâle figure face aux romans de guerre qui battent alors tous les records de vente – « L’ère des 100 000 exemplaires est commencée », annonce Grasset à l’issue de la guerre (cf. Nora 2005 : 14) – éclipsant dans leur sillage « cette magnifique floraison d’impressions personnelles » parues de 1915 à 1929 (Cru 2006 : 48). Trois romans surtout, dont Cru se désespère qu’ils soient les « favoris de la foule » (1930 : 113), ont les faveurs du public : Gaspard de René Benjamin (prix Goncourt 1915), qui s’est déjà vendu à 168 000 exemplaires en 1929, Le Feu de Barbusse (prix Goncourt 1916), considéré jusqu’à aujourd’hui comme le livre le plus emblématique de la Grande Guerre, et Les Croix de bois de Roland Dorgelès (prix Femina 1919), immense succès de librairie de l’après-guerre.


Le succès étourdissant des Croix de bois m’attriste et m’inquiète. Jadis le public voulait une guerre romancée avec drapeaux déployés et flamberge au vent, aujourd’hui il aime une guerre non moins romancée avec boyaux dallés de morts aux grimaces infernales et baisers aux cadavres. Ce n’est pas un progrès. L’humble vérité est aussi loin du réalisme artificiel que de l’épopée. Mais qui a lu les récits vrais ? Comme des moutons de Panurge, les Français se sont précipités à la suite du premier qui a signalé les Croix de bois dont la lecture, au lieu de rectifier leurs idées, corriger leur goût, n’a fait que renforcer les erreurs et développer l’appétit pour le sensationnel et le macabre, les mots fabriqués et les pseudo-poilus à la Sulphart.

(Cru 2006 : 593)



Le succès de ces romans couverts de prix littéraires serait sans conséquence aux yeux de Jean Norton Cru si leurs auteurs ne passaient pas pour les meilleurs peintres de la Grande Guerre, alors même qu’ils contribuent à étouffer les quelques « récits vrais » où avait commencé à sourdre l’« humble vérité ». La « phalange redoutable des imposteurs » l’a à nouveau emporté, réduisant au silence les « témoins probes » – et les discréditant : « Les rescapés témoignent », assure Marcel Millet, mais en 1918 les éditeurs refusent leurs textes, car pour eux, « ce n’est pas de la littérature, c’est de la chair meurtrie » (in Cru 2006 : S119).

On comprend que, dans ces conditions, Jean Norton Cru ait tôt renoncé à écrire ses propres souvenirs, conscient qu’ils se seraient perdus à leur tour du fait du manque de discernement des lecteurs [7] , et jugeant préférable de se consacrer à un ouvrage critique apte à leur ouvrir les yeux quand certains s’acharnent à les aveugler. Renaud Dulong le dit bien : « Le propos de Témoins est polémique. Il s’agit de préserver l’expérience des combattants, non contre un oubli passif, mais son recouvrement voulu » (Dulong 1998 : 75).




Première bataille critique

Convaincu de l’intérêt que recèlent ces récits d’un genre nouveau dont il a guetté l’apparition jour après jour dans les tranchées et navré de les voir ainsi dédaignés, ce professeur de lettres sait qu’ils nécessitent, pour être appréciés à leur juste valeur, que soit (ré)formé le goût du lectorat et de la critique. C’est l’un des objectifs de Témoins, où Jean Norton Cru lance cet appel :


Unissons-nous contre cette fausse littérature et faisons-lui une guerre acharnée. Les poilus ont écrit assez de belles pages de vérité vécue pour la remplacer : il ne s’agit que de se rendre compte qu’elles existent.

(Cru 2006 : 50)



Initialement voué à faire résonner la voix de tous les hommes ayant écrit à leur retour du front, son ouvrage se double rapidement d’un dispositif critique visant à mettre en valeur le travail de la « magnifique phalange de témoins honnêtes » (2006 : 123) qui se distingue de celle des imposteurs. Ce qui nécessite d’affûter l’esprit critique des lecteurs intoxiqués par toute cette « fausse littérature », Témoins visant à périmer à la fois une vision fausse de la guerre et une conception de la littérature comme art de l’ornement : le vrai, le juste, le bien la concernent aussi, estime Cru.

D’où son « classement des auteurs par ordre de valeur » qui, ponctuant les 246 recensions, vise à établir « si le maximum de vérité s’obtient par la méthode Genevoix, la méthode Barbusse ou la méthode Jean des Vignes Rouges » (Cru 2006 : 145). Ainsi, les vingt-neuf meilleurs auteurs qu’il repère sont ceux qui lui semblent avoir trouvé la seule « bonne méthode de narration » qui soit pour porter témoignage (Cru 2006 : 225).

Mais la vérité n’intéresse pas la critique littéraire de l’époque qui, dissimulant mal son mépris pour ces « vies non romancées des obscurs déchets de boucheries », selon la formule amère de Marcel Millet, a réservé le pire accueil à l’ouvrage de Jean Norton Cru, bizarre collectionneur de récits sans panache. Les spécialistes de la chose littéraire lui opposent la prose plus suave des romanciers de métier – qu’il a outragés : dès la parution de Témoins éclate « l’affaire Norton Cru ».

L’attaque que ce petit professeur a osé porter contre les romanciers primés de la Première Guerre mondiale met en fureur les gens de lettres : « C’est une affaire grave pour la littérature ! », s’insurge, dans Les Nouvelles littéraires du 11 janvier 1930, le romancier Joseph Jolinon, qui vient d’obtenir le prix de la Renaissance pour l’ensemble de son œuvre, tandis que Roland Dorgelès ironise avec mépris sur les « souvenirs insignifiants » des écrivains non professionnels, « ces pauvres reliques que des survivants vieillis sortiront un jour du tiroir » et qui n’ont d’intérêt « que pour leurs signataires » [8] . Peu sensibles à la qualité littéraire de ces textes d’un genre nouveau promus par un inconnu, les romanciers font front, invoquent la muse et voient en Cru, taxé de « contempteur de l’art » [9] , « la lèpre incurable des créateurs » [10] …

L’ouvrage de Jean Norton Cru constitue une étape essentielle du processus qui fit sortir le témoignage du prétoire pour le faire entrer en littérature. Mais à une époque où la vie littéraire se résume à une grande course aux prix arbitrée par des critiques tout acquis à la cause du flamboiement, qui mesurent la qualité d’une œuvre à sa virtuosité et confondent vérité et littéralité plate, très peu comprennent le sens de son projet. En 1930, « il n’est pas d’homme plus attaqué » que Jean Norton Cru [11] . Et comme ses contemporains n’ont pas mieux saisi la portée de son œuvre critique qu’ils n’ont entendu le message des témoins de la Grande Guerre, les récits de déportation recevront peu ou prou le même accueil en 1945.







2 - Nouvelles infortunes du genre


Nouveau déni

Confrontés non plus à une catastrophe de type guerrier, mais à la radicalité du système concentrationnaire nazi, les déportés feront eux aussi le serment de ne rien oublier afin de porter témoignage s’ils en réchappent. Mais, saisis par la crainte de n’être pas crus qui fait écho au « À quoi bon ? Ils ne pourront jamais comprendre » des anciens combattants (Cru 2006 : 226), eux aussi oublieront leur promesse. Peu écriront, et les rares survivants à avoir trouvé en eux les ressources nécessaires pour mener à bien l’entreprise testimoniale verront alors se réaliser un de leurs pires cauchemars, puisqu’on ne refusera pas seulement de les croire, comme ils l’avaient craint : on refusera de les entendre [12] . « Le monde ne voudra rien savoir de ce désastre » (Wieviorka 1998 : 21). Antelme ne fut pas lu. Louis Martin-Chauffier non plus. Denise Dufournier et Louise Alcan encore moins. Le scénario de la Grande Guerre se rejoue, avec des témoins « disposés à rapporter les faits, mais pas assez d’auditeurs » (Klüger 2003 : 325-326) disposés à entendre leurs récits, qui passent alors pour une recension monotone de souffrances endurées sur fond d’absence de gloire.

Et dans ce contexte propre à ruiner le courage des rescapés qui n’ont pas encore écrit, vont encore se propager deux idées reçues qui, quoique contradictoires, n’en feront pas moins l’une et l’autre une carrière remarquable dans les esprits de l’après-guerre, participant du « symptôme de non-communication » repéré par Annette Wieviorka (1989 : 25).

Comme pour épauler le déni se répand l’idée que l’expérience concentrationnaire est « indicible » – terme promis à une belle fortune quand bien même il fait fi de l’« hémorragie d’expression » qui s’est emparée des survivants en 1945 (Antelme 1948 : 5), du « désir frénétique » de dire leur expérience « telle quelle » (Antelme 1957 : 9) et de l’urgence du dire dont tous les témoignages se font alors l’écho. Pour le déporté qui revient, le mutisme est exclu. « Il n’est pas vrai qu’il peut se taire et oublier » (Perec 1992 : 89). C’est la nécessité de faire savoir ce que l’on a découvert là-bas qui prévaut : « Nous voulions parler, être entendus enfin » (Antelme 1957 : 9). En postulant, en dépit de ce que les rescapés eux-mêmes en disaient, le caractère indicible de l’expérience des camps, on se justifiait de ne pas leur prêter l’oreille qu’ils réclamaient – « transfert de la surdité du monde sur un prétendu mutisme » (Wieviorka 1989 : 23) qui donne corps au mythe de l’« indicible », au moment même où s’insinue cette autre idée, apparemment contradictoire : on en a trop entendu. En 1946, en effet, on n’en peut déjà plus :

Encore ! vont dire les blasés, ceux pour lesquels les mots « chambres à gaz », « sélection », « torture » appartiennent non pas à la réalité vivante mais seulement au vocabulaire des années passées, vocabulaire à ranger au « décrochez-moi-ça » de la Résistance. Oui, il faut encore parler avant que les bleuets d’Auschwitz (aussi bleus que ceux des blés de France) aient absorbé toute la cendre humaine d’où ils surgissent [13] .


Les déportés qui n’ont pas pris la plume en 1945 devront désormais compter avec des lecteurs qui se disent accablés de témoignages. Les libraires formulent sans fard ce sentiment de lassitude : dès 1946, « le public ne veut plus entendre parler ni des camps, ni de la Résistance, ni de tout ce que la guerre et la tyrannie nous ont révélé » (Albert Béguin, in Wieviorka 1992 : 173). Maurice Delfieu, dont le Récit d’un revenant sera finalement publié en 1947 par les PTT, eut les pires difficultés à trouver un éditeur : « Lorsque le manuscrit de ce livre a été présenté, un peu tardivement, il est vrai, à quelques éditeurs, la plupart se sont écriés : “Assez de cadavres ! Assez de suppliciés ! Assez de récits sur la Résistance ! On a besoin de rire maintenant !” » (in Wieviorka 1992 : 173).

Ce sentiment de lassitude, appelé à durer, est peut-être ce qui explique notre « impression, trompeuse, que les rescapés ont beaucoup témoigné » (Waintrater 2003 : 32). En effet, Annette Wieviorka évoque, dans Déportation et génocide, « une masse de témoignages » (1992 : 167). Mais si l’on écarte les récits de déportés parus dans la presse écrite, les interviews journalistiques et les textes dits en conférences, pour ne retenir que les témoignages publiés à Paris sous forme de livres (ceux qui avaient intéressé Jean Norton Cru, dans la perspective duquel Annette Wieviorka se place explicitement ici), on ne dénombre qu’une cinquantaine d’ouvrages parus entre 1945 et 1948. Cru disposait d’un empan d’une petite dizaine d’années lorsqu’il publia Témoins, y recensant 304 ouvrages. Mais attendu que le nombre de déportés, et a fortiori de survivants des camps, est moindre que le nombre de poilus puis d’anciens combattants, le nombre de témoignages issus de l’expérience de la déportation est bien supérieur à ceux qu’avaient produits les combattants de la Première Guerre mondiale. Mais, si les déportés ont proportionnellement plus écrit que les poilus, ils ont été moins lus dans l’immédiat après-guerre que les poilus ne l’avaient été dans les années 1920. Phénomène explicable : le public des récits de déportation est beaucoup plus restreint que celui des témoignages du front, susceptibles d’intéresser plusieurs millions d’anciens combattants. « C’est l’absence de ce marché, d’acheteurs et de lecteurs, qui explique en partie l’arrêt du flux des récits » (Wieviorka 1993 : 169).

Dans le champ éditorial, en effet, des collections spéciales se créent puis périclitent : Grasset lance la collection « Les Témoins » en 1945, qui ne publie que six titres avant de disparaître en 1947. Quant au taux de publication des témoignages, il chute abruptement à partir de 1948. La même année, Antelme a ces propos amers : « Le témoignage, on ne veut plus qu’il serve, même comme alibi ; on crache dessus, on le refuse, la digestion est faite » (Antelme 1948 : 5). Ceux des rescapés qui n’ont pas encore parlé garderont le silence pour un demi-siècle au moins, les témoignages demeurant plus que jamais, dans l’immédiat après-guerre, des « appels sans réponse » (Mouchard 2007 : 10).




Immobilisme esthétique

Les témoignages de la Première Guerre n’ayant pas eu la reconnaissance ni donc la renommée qu’ils méritaient, les rescapés des camps de la Seconde n’héritent d’aucun modèle d’écriture – et le cercle vicieux de l’entre-deux-guerres se reconstitue. La critique, qui tient toujours l’exigence de vérité qui anime les témoins pour antilittéraire, n’a pas cru bon de s’intéresser à leurs textes, si bien que le public, déjà peu enclin à se tourner vers ce type de lecture, continue de leur préférer des formes de récits obsolètes qui ont survécu, y compris aux camps. Et l’on retrouve, en 1945, les mêmes effets d’intoxication par les académismes littéraires qu’à l’issue de la Grande Guerre : le réalisme artificiel et la surenchère épique demeurent les principaux modes de narration. Au point que l’on peut faire presque le même constat à propos de la littérature issue des camps que celui que dressait Cru en 1929 : elle emprunte « les voies normatives du réalisme, grande institution de la littérature établie depuis le XIXe siècle : tout se passe comme si, sur les choix esthétiques de certains auteurs, venait s’exercer l’influence extérieure d’une demande sociale en attente de réalisme » (Mesnard 2007 : 64).

Les attentes du public en effet semblent n’avoir pas changé depuis l’époque où elles affligeaient Jean Norton Cru – si bien que, à la lecture de Si c’est un homme, « Cesare Pavese, directeur de collection chez Einaudi, fait dire à Primo Levi […] que ce n’est pas le moment pour publier un écrit aussi inclassable et aussi peu réaliste » (Mesnard 2007 : 57). Le manuscrit sera refusé par quatre autres maisons d’édition avant d’être publié, sans succès, en 1947. Primo Levi, qui devra attendre onze ans avant qu’une seconde édition de Si c’est un homme soit enfin publiée chez Einaudi et tirée à 2 000 exemplaires, n’obtiendra d’ailleurs la reconnaissance du public que grâce à la publication en 1963 d’un texte moins atypique, La Trêve, qui décrit le voyage de retour du camp, odyssée chaotique parsemée d’aventures, plus proche, par son rythme familier et ses personnages bien campés, du récit réaliste traditionnel. Le public s’y retrouve. La critique aussi, qui peut se livrer à des rapprochements avec les classiques russes dont se nourrit alors Levi ; or, comme le souligne très justement Philippe Mesnard, « personne n’a comparé Si c’est un homme à un autre livre » (2007 : 105).

Dans un tel système de représentation, l’héroïsation demeure la valeur dominante, d’autant que le premier mouvement d’information après la libération des camps s’inscrit dans la perspective d’une valorisation de la Résistance. Mais peut-être est-ce aussi parce que l’on continue à ne savoir parler que des héros qu’il y a abondance d’informations sur les prisonniers de guerre résistants, et carence sur le sort des Juifs déportés. Dans le camp de concentration de L’Étincelle de vie d’Erich Maria Remarque (1952), premier écrivain germanophone à oser aborder le thème des camps dans un roman après la guerre, les déportés du camp de « Mellen », qui vit alors ses dernières heures, brisent peu à peu leurs chaînes et ne manquent pas, avant que de rendre l’âme, d’abattre les SS à coup de revolver. On aura l’occasion de revenir sur ce roman qui connut un vif succès international.

Le lectorat se détourne donc à nouveau des témoignages, si peu enclins à l’héroïsation narrative et de réputation blafarde, qui rompent avec les habitudes littéraires. Ainsi Robert Antelme se trouve-t-il contraint de distinguer son personnage, à l’orée de L’Espèce humaine, de tous les héros de l’histoire et de la littérature : « Qu’ils aient crié l’amour, la solitude, l’angoisse de l’être ou du non-être, la vengeance, qu’ils se soient dressés contre l’injustice, l’humiliation, nous ne croyons pas qu’ils aient jamais été amenés à exprimer comme seule et dernière revendication un sentiment ultime d’appartenance à l’espèce » (Antelme 1957 : 11). Peine perdue : les rares efforts produits par les survivants pour faire comprendre leur calvaire à la société ont été voués à l’échec.

Ces efforts n’ayant toutefois pas échappé à quelques observateurs attentifs, on voit aussi renaître sous de nouvelles formes le débat qui avait opposé Jean Norton Cru et les témoins de 14 aux critiques et romanciers de l’entre-deux guerres.




Deuxième bataille critique

Début des années 1950 : alors que les témoins se sont tus faute d’audience, la « phalange redoutable des imposteurs », appâtée par l’odeur des camps de la mort, renaît de ses cendres. Délaissant les « amusements littéraires ayant la guerre pour thème » (Cru 2006 : 452), les romanciers de l’extrême se rabattent sur la matière concentrationnaire, nourriture plus substantielle apte à « fournir un beau sujet d’histoire pittoresque et renouveler les thèmes littéraires en décrépitude » (Cayrol 1953 : 575) – une aubaine.

Jean Cayrol, survivant de Mauthausen, poète et essayiste, monte au créneau en 1953 pour défendre à son tour ces « livres essentiels » que sont les témoignages et reprendre le flambeau de la critique [14] . Navré des progrès du « folklore » concentrationnaire, il dénie aux usurpateurs le droit d’exploiter littérairement la souffrance des victimes du nazisme et de nourrir, à une époque où le public est déjà entretenu dans ses illusions par toutes sortes de « récits aux sources peu sûres » [15] , ce que Georges Hyvernaud appelle, dans La Peau et les os, « la conspiration universelle contre la vérité », lui qui, à son retour des oflags de Poméranie, perçoit plus vivement que jamais les dangers de « la bonne vieille hypocrisie littéraire » (Hyvernaud 2004 : 52). À trente ans de distance, les cibles de Jean Norton Cru et de Jean Cayrol sont d’ailleurs parfois les mêmes : Erich Maria Remarque, par exemple, est critiqué par l’un en 1929 pour À l’Ouest rien de nouveau, puis par l’autre en 1953 pour L’Étincelle de vie [16] .

« Littérature, Littérature, que de gaffes on commet en ton nom ! », s’emporte Cayrol dans la revue Esprit. Certes, ces romanciers ont du talent, reconnaît-il – « beaucoup trop de talent pour un sujet qui n’en demande pas » (Cayrol 1953 : 575). Leur habileté leur permet de livrer au public des fantaisies macabres savamment calibrées ; « ça peut donner des week-ends palpitants mieux qu’une série livide ou blafarde ». Face à eux, les témoins, « hommes stupéfaits par ce qu’ils avaient vécu et qui ne connaissaient pas les recettes les meilleures pour agrémenter leur “difficulté de vivre” dans ces principautés du meurtre que furent les camps », ne font pas le poids (1953 : 575). Exaspéré par l’orgie d’images vendeuses, et menteuses, qui défilent dans la fiction concentrationnaire, Jean Cayrol offre en pâture à ceux qu’il appelle les « touche-à-tout de la littérature » un détail piquant pour qu’ils en fassent leur beurre : les patates que lui et ses compagnons faisaient rôtir le matin dans les os calcinés des morts de la veille. « Nous avons ainsi de bonnes histoires concentrationnaires à la disposition des apprentis-sorciers qui veulent approvisionner leur public en horreur. C’est du tout-cuit » (1953 : 577).

L’objectif est, comme chez Cru, de mettre en valeur des œuvres qui ont « une utilité précise indéniable » (1953 : 578), mais qui n’ont pas eu les faveurs du public :


Si les lecteurs veulent se documenter véritablement sur les camps, qu’ils prennent en France par exemple les ouvrages de David Rousset, celui si magnifique et qui ne fut pas lu de Robert Anthelme (sic), L’Espèce humaine, ou celui de Germaine Tillon (sic), ou celui de Martin-Chauffier. Les témoins lucides ne manquent pas. Là, vous trouverez un message dans lequel tout a été consigné définitivement.

(Cayrol 1953 : 577)




Dix ans après lui, Georges Perec dira son étonnement dans la revue Partisans : pense-t-on « que l’expérience d’un déporté est incapable, en elle-même, de donner naissance à une œuvre d’art » (Perec 1992 : 88) ? Mais ces conseils bibliographiques sont impuissants à raisonner un public qui vient de faire bon accueil à La Mort est mon métier de Robert Merle – un récit de nazi à la première personne qui, trois ans après le prix Goncourt de son auteur et cinquante-six ans avant que Les Bienveillantes ne fasse l’unanimité auprès de la critique littéraire française, avait reçu une attaque en règle de la part des défenseurs du témoignage. Le succès de ce roman, porté à l’écran en 1977 [17] , ne s’est, depuis lors, pas démenti.

Il est toutefois de pires « imposteurs » que Remarque ou Merle. Au printemps 1949 paraît en France La Vingt-cinquième Heure de Constantin Virgil Gheorghiu, long roman à thèse dans lequel l’écrivain d’origine roumaine établit un parallèle (promis à une grande fortune) entre la barbarie nazie et la sauvagerie bolchevique, n’hésitant pas à atténuer les méfaits de la première pour mieux charger la seconde. À l’anticommunisme de l’auteur, un homme profondément religieux qui fait du pope le seul être foncièrement bon de son histoire et dote son héros, Johann Moritz, d’un parcours christique à travers l’Europe dont les quinze « stations » se déclinent en autant de camps de concentration, s’ajoutent çà et là les traces d’un antisémitisme latent. Gabriel Marcel, directeur de collection chez Plon, lui consacre une importante préface dans laquelle il se félicite que ce soit « en France et en langue française que ce beau roman, ce roman terrible, aura d’abord paru » (in Gheorghiu 1976 : 7), garantissant par ailleurs au lecteur que « la part de fiction dans La Vingt-cinquième Heure est à peu près négligeable ». Ainsi, le même Gabriel Marcel, qui, à la lecture de Témoins de Jean Norton Cru, avait déclaré : « Il sera désormais impossible de s’occuper de la littérature française de guerre, à quelque titre que ce soit, sans recourir à l’admirable instrument de travail que M. Norton Cru vient de livrer au public » [18] , habilite à présent Gheorghiu en le faisant passer pour un « témoin innocent » de son siècle, alors même que ce romancier fut, de 1940 à 1944, valet de plume dans les journaux nazis de Roumanie. Bernard Dort s’inquiétera dans Les Temps modernes de ce que la critique, en le présentant comme une véritable « révélation », ait fait de ce roman aux thèses douteuses un « événement littéraire », s’indignant par ailleurs de ce que Gheorghiu, ce « chantre des souffrances des juifs » qui néanmoins « compta parmi leurs persécuteurs », n’ait pas vu ses ventes baisser une fois la supercherie révélée (Dort 1953 : 1803) : déjà 212 000 exemplaires vendus en 1953.

« On en est au folklore », tonnait Jean Cayrol cette année-là. Seize ans après lui, Roger Errera salue dans Esprit sa « lucidité quasi prophétique ». Les choses alors ont empiré : « Nous en voici arrivés au second stade : celui du best-seller » (Errera 1969 : 919).

Roger Errera vient alors de sortir un essai dans lequel il remarque que les Français se sont bien accommodés du déclin des libertés en France pendant la guerre d’Algérie, tolérant la torture, les camps d’internement, les censures et les brutalités policières – « les légionnaires frappaient, frappaient toujours et personne n’entendait nos cris », écrit Abdelhamid Benzine dans Le Camp. Certains éditeurs, comme François Maspero et Jérôme Lindon, prennent alors des risques en publiant des témoignages afin d’alerter l’opinion. Mais si la censure frappe ces ouvrages indispensables, elle épargne les romans révisionnistes. Dans son article intitulé « La déportation comme best-seller », Errera proteste : pour les livres d’histoire ou les témoignages, « il n’y a pas de public », alors que le livre de Jean-François Steiner, lui, « en a eu un » (Errera 1969 : 921).

En effet, alors qu’en 1966 sortait au cinéma La Vingt-cinquième Heure, un film réalisé par Henri Verneuil juste après Week-end à Zuydcoote (le Goncourt de Robert Merle), paraissait Treblinka, présenté par son auteur, Jean-François Steiner, comme un « document » sur la vie du camp, composé à partir de témoignages de rescapés.

Né en 1938, fils de Kadmi Cohen, écrivain sioniste mort en déportation, Steiner a servi deux ans dans un régiment de parachutistes pendant la guerre d’Algérie. Il a d’ailleurs fait paraître en 1962, dans Les Temps modernes, un article relatant ses hauts faits (viols et ratissages inclus), dont nous aurons à reparler ici. Quand sort Treblinka, il est journaliste au Nouveau Candide, journal d’extrême droite financé avec les fonds secrets de Matignon [19]  ; l’année suivante, il épousera la petite-fille du Feld-Maréchal Walter von Brauchitsch, qui fut chef des armées de Hitler.

Consacré par une préface élogieuse de Simone de Beauvoir garantissant que Steiner a retracé l’histoire du camp d’extermination « dans son mouvement vivant » (in Steiner 1966 : 9), Treblinka est immédiatement propulsé au rang de best-seller. On a déjà rencontré ce phénomène avec La Vingt-cinquième Heure : là où les préfaces de témoignages demeurent impuissantes à faire vivre les textes qu’elles tentent de mettre en valeur, des préfaciers prestigieux assurent aux romanciers-faussaires une légitimité incomparable. Faisant chorus avec le journal d’extrême droite Rivarol, la presse française unanime encense Treblinka, orchestrant son succès. « On ne se demande pas s’il est bon. Il est inoubliable », s’exclame Françoise Giroud [20] , tandis que François Mauriac tenu en haleine informe les lecteurs du Figaro littéraire de l’avancée de sa lecture heure par heure : « Je rouvre Treblinka et je suis sûr maintenant que j’aurai la force et le courage d’en voir la fin avant que la journée soit achevée, puisque la fin c’est la sortie de l’enfer pour le peuple de Dieu. » [21]  La revue Esprit baisse sa garde : pour Joseph Rovan, Steiner, « saisi par la main de l’ange », a réussi, en véritable « prophète », à « écrire quelque chose de terriblement émouvant, de prodigieusement évocateur, quelque chose aussi, en dépit de toutes les erreurs, de toutes les idéologies (dont la sienne propre qui ne me paraît pas des plus claires), de terriblement juste » (Rovan 1966 : 1270-1271). Enfin, le 2 mai 1966, Pierre Vidal-Naquet lui-même s’y laisse prendre. Sans se confondre en éloges toutefois, il évoque dans Le Monde un livre hybride, tenant plus « du roman historique, au meilleur sens du mot, de l’épopée et du film que de l’histoire telle qu’un historien est censé l’enseigner et l’écrire ». Regrettant « que J.-F. Steiner ne se soit pas relu et qu’il ait laissé dans son manuscrit un nombre assez notable d’erreurs » (Vidal-Naquet 1966 : 17), Vidal-Naquet dit quand même « préférer à la méthode J.-F. Steiner la sobriété d’un livre tout récent, consacré aux Françaises d’Auschwitz qui a passé, hélas, à peu près inaperçu » [22] . Il s’en voudra longtemps d’être tombé dans « le piège tendu » par Steiner (Vidal-Naquet 1980 : 17, n. 20).

Peu après la sortie du livre, Léon Poliakov fait paraître dans Preuves un article éclairant, intitulé « Treblinka : vérité et roman ». L’historien s’étonne de ce que l’on se soit acharné à faire passer ce roman pour un « documentaire » en le couvrant d’éloges, sans même se demander si son auteur s’était effectivement soucié de la réalité historique. Or, fait remarquer Poliakov, outre que Steiner produit toutes sortes de données fantaisistes concernant les dates, les chiffres, les acteurs de l’histoire de ce camp d’extermination, et même les événements qui s’y sont déroulés, il développe des thèmes notoirement antisémites, à commencer par ceux de la « cupidité juive », de l’« insociabilité juive », et du surhomme germanique. Ainsi l’Allemand est-il toujours « très beau » (Steiner 1966 : 19) et les juifs plutôt disgracieux (à l’exception de la belle Hanna Ran), et surtout ils attirent l’or « comme l’aimant attire la limaille » (73), au point que la baraque des déportés se transforme en « caverne d’Ali Baba » (164), allant jusqu’à renfermer « quarante kilos d’or et de pierres précieuses » (160). On aura l’occasion, au chapitre suivant, de revenir plus en détail sur ce roman que Didier Daeninckx a qualifié, dans un remarquable article retraçant l’affaire, de véritable « entreprise d’avilissement des déportés » (Daeninckx 1999 : 96).

Tandis que Jean-François Steiner reçoit, sous les ovations de la critique, le Grand Prix de la Résistance, Léon Poliakov constitue, avec Henri Bulawko et Vladimir Jankélévitch, un Comité de vigilance pour le respect de la Déportation et de la Résistance.

Après le succès de Treblinka, dont la promotion éditoriale alla jusqu’à inclure une campagne d’affiches ornées de croix gammées qui recouvrirent le métro parisien, Sylvain Reiner enchante à son tour la critique avec Et la terre sera pure qui, le temps d’une plongée dans les laboratoires d’expérimentation « médicale » des camps d’extermination, ressuscite les cobayes d’antan. « Même éditeur (Fayard), même collection, on est tenté d’ajouter : même auteur, tant les procédés sont visibles », remarque Errera (1969 : 919). Il y a plus de points communs en effet entre deux romans mystificateurs qu’entre deux témoignages – Jean Norton Cru l’avait déjà observé –, mais l’esprit subjugué ne s’en rend pas compte, d’où les efforts de quelques critiques vigilants pour les mettre en garde. Cynthia Haft par exemple qui, en 1972, et alors que Christian Bernadac et Jean Mabire prennent leur envol en littérature, attire l’attention sur les procédés peu recommandables de ces auteurs qui, misant sur les « penchants les plus vils », se taillent la part du lion dans le cœur des lecteurs :


Sadisme, viol et violence, torture et meurtre, dans le style « sang à la une », avec titres racoleurs comme Le Train de la Mort. Ne dirait-on pas que certains de ces auteurs, constatant que le sexe et la violence font recette en ce moment, se sont avisés qu’il y en avait une mine inépuisable à Auschwitz, à Bergen-Belsen, à Mauthausen, etc. (la liste est longue) ?

(Haft 1972)



Pierre Vidal-Naquet, qui contribue avec Roger Errera à faire saisir le roman de Sylvain Reiner en 1969, part en guerre contre ce genre de productions qu’il n’hésite pas à qualifier d’« infâmes falsifications » :


Toute une sous-littérature qui représente une forme d’appel à la consommation et au sadisme doit être impitoyablement dénoncée.

(Vidal-Naquet 1980 : 17)



Pour faire pièce à cette sous-littérature, il valorise les témoignages, ces « grands livres […] sortant de la banalité » (Vidal-Naquet in Heftler 1992 : VI), et en appelle à la vigilance de chacun. En février 1979, alors que l’émission Les Dossiers de l’écran qui suit, en France, la diffusion du dernier épisode de la série américaine Holocauste (120 millions de téléspectateurs aux États-Unis, presque toute l’Amérique), est réalisée « en direct d’Auschwitz », Pierre Vidal-Naquet sort un article intitulé « Le navet et le spectacle » dans lequel il critique « l’exploitation spectaculaire de cette tragédie ». S’inquiétant du succès d’une série qui porte plus à l’émotion qu’à la réflexion, il recense les erreurs historiques qui la parsèment, et relève au passage « l’antiféminisme fondamental du film » [23]  – « relais du bon vieil antisémitisme ? » (Vidal-Naquet 1979 : 120). Élie Wiesel, rescapé d’Auschwitz et de Buchenwald, tempêtera lui aussi contre Holocauste dans le Times :


Faux, offensant, bon marché : en tant que production destinée à la télévision, ce film est une insulte à ceux qui ont péri et à ceux qui ont survécu. En dépit de son nom, ce « docu-drama » ne présente pas l’holocauste dont nous nous souvenons […]. Il transforme un événement ontologique en opéra kitsch. […]. Le témoin se sent obligé de dire : ce que vous avez vu sur l’écran n’est pas ce qui est arrivé là-bas.

(Élie Wiesel, in Wieviorka 1998 : 131)



L’accueil que les survivants réservent à Holocauste n’est pas sans rapport avec celui de La Liste de Schindler, quinze ans plus tard. Claude Lanzmann formule ainsi le problème : « Pour témoigner, est-ce qu’on invente une forme nouvelle ou est-ce qu’on reconstruit ? Je pense avoir fait une forme nouvelle. Spielberg a choisi de reconstruire. » [24]  Entretemps il a sorti Shoah, un film fondé sur la parole des témoins survivants de l’extermination qui « révolutionne en quelque sorte le témoignage, dans un au-delà de l’histoire des historiens, qui est probablement l’œuvre d’art » (Wieviorka 1998 : 111-112). Claude Lanzmann ne songe pas à mettre en question les bonnes intentions de Spielberg – ce sont les partis pris du réalisateur qu’il conteste : « En voyant La Liste de Schindler, j’ai retrouvé ce que j’avais éprouvé en voyant le feuilleton Holocauste. Transgresser ou trivialiser, ici c’est pareil : le feuilleton ou le film hollywoodien transgressent parce qu’ils “trivialisent”. » [25]  Claude Lanzmann reproche en outre à Spielberg de s’être servi de l’extermination comme d’un « décor » pour monter un « mélodrame kitsch », d’avoir mis en scène des Juifs barbus aimant l’argent, et des nazis « pas du tout antipathiques », à l’image du héros éponyme.

Deux lignées s’affrontent donc tout au long du siècle. Aux romanciers à succès maîtres de l’épouvante lucrative – amateurs de tranchées farcies de cadavres puis exploiteurs des affres concentrationnaires –, s’opposent les défenseurs du témoignage – survivants, critiques ou historiens qui, depuis 1914, dénoncent les « pratiques suspectes » des romanciers de l’abjection (Hilberg 1996 : 132), en attirant l’attention de leurs contemporains sur les piètres qualités littéraires de ces impostures et en leur opposant les vertus de l’entreprise testimoniale.







3 - L’ère du « témoin » ?

Le procès Eichmann consacra, en 1960, l’avènement de ce qu’Annette Wieviorka a appelé « l’ère du témoin » – « dont nous ne sommes pas sortis », précisait-elle en 2007 (in Dayan Rosenman 2007 : 8). Examiner les caractéristiques de ces textes atypiques que sont les témoignages nous permettra de mieux comprendre ce dont l’entreprise testimoniale est porteuse en termes d’exigence critique et, partant, de renouvellement esthétique. Il n’est pas dit, en effet, que l’on ait pris la mesure de leur singularité.


Le projet testimonial

Un genre n’est pas une essence ou un type qui subsumerait ses occurrences ; il apparaît dans des circonstances sociohistoriques précises – en l’occurrence, la naissance du témoignage coïncide, en France, avec l’avènement du meurtre de masse. Il apparaît à l’occasion d’une guerre longue, impliquant une armée de civils (c’est-à-dire qui ne vivent pas, comme l’armée de métier, de la guerre, mais se contentent d’en mourir), composée de millions de citoyens instruits grâce aux progrès récents de l’alphabétisation et donc capables de relater leur expérience.

Un genre ne se définit pas en fonction de critères ontologiques immuables qui s’incarneraient plus ou moins fidèlement dans des œuvres : il est le fruit d’un projet qui règle la génération du texte aussi bien que les parcours interprétatifs permettant d’en construire le sens. Et précisément : « Un lecteur responsable s’efforce de déterminer quel mode interprétatif convient à chaque texte, selon son genre et son projet esthétique propre, car toute œuvre veut être interprétée selon un régime herméneutique qui lui convienne » (Rastier 2005 : 99). Le témoignage peut se définir comme un document rédigé par un survivant qui, s’acquittant d’une promesse contractée durant l’épreuve auprès de camarades dont la plupart ne sont pas revenus, endosse le rôle de témoin et décrit, en prose et à la première personne, ce qu’il a vu, entendu, senti ou pensé sous les tortures qui lui furent infligées par l’homme afin d’en instruire les générations présentes et à venir, et d’attester ce qui a eu lieu pour faire obstacle à la négation. Ce projet éthique d’opposer à la tentative de destruction de l’humain et de la culture une exigence de vérité dessine en creux un programme esthétique – qui explique que, à la question : « Qu’est-ce qu’un témoignage ? », Perec réponde que c’est « l’exemple le plus parfait […] de ce que peut être la littérature » (1992 : 111).

Pour mener à bien cette mission qui justifie sa survie, le témoin ne s’en tient pas à l’admonestation, au « plus jamais ça ! » : il se donne pour tâche d’« enseigner des choses ». « Le faire, et le bien faire, peut être chose précieuse pour le lecteur », insiste Primo Levi, qui voit dans l’intention pédagogique un moyen d’« arrive[r] spontanément à l’art » (Levi 1992 : 54-55). Certes, reconnaît-il, on s’écarte par là de la « conception de l’art pour l’art », mais c’est pour mieux se rapprocher de l’art tout court, qu’il conçoit pour sa part comme une tentative d’« améliorer le monde » (Levi 1992 : 55). L’intention esthétique se trouve donc désavouée par les témoins au profit d’un projet éthique de transmission d’un savoir qui intéresse l’humanité entière – projet qui paraîtra d’autant plus inesthétique aux stylistes du double langage que le témoin a le souci de la clarté :


On ne devrait point écrire de manière obscure, pour cette raison qu’un texte a d’autant plus de valeur […] qu’il est mieux compris et prête moins aux interprétations équivoques.

(Levi 1992 : 69)



Le témoin, qui conçoit l’écriture comme un service rendu au lecteur, et non comme un moyen de se faire valoir, fait de l’intelligibilité une valeur [26]  – ce qui n’empêche pas le témoignage de se prêter à l’exercice de l’interprétation, l’activité critique n’étant pas réservée aux textes obscurs. Après tout, « la fin véritable de l’écriture » n’est-elle pas, comme dit Perec, de dévoiler et non de masquer ?

Si les amphigourismes sont proscrits, le pathos l’est aussi : le témoin ménage les émotions de son lecteur pour ne pas fausser son jugement. Cru ne prise guère la prose de « ces sensitifs qui s’inspirent plutôt de la sensibilité que de la raison » (2006 : 431). Jean Améry, rescapé d’Auschwitz, le dira aussi : « Il faut se défendre de céder aux débordements émotionnels inadmissibles qui vous arrachent à la réflexion pour vous plonger dans le sentimental » (Améry 1996 : 110). Pas de monologues erratiques, donc, pas de phrases heurtées ou syncopées ni même de cris : « Le dicible est préférable à l’indicible, la parole humaine au grognement animal » (Levi 1985 : 73). Le témoin, qui s’adresse à la raison de son lecteur, n’essaie pas de mimer la crise de panique, le désarroi ou la confusion d’esprit ; le fragment est plutôt l’apanage du faux témoignage, comme l’atteste le titre Fragments du pseudo-Wilkomirski, faux témoin et vrai faussaire [27] . À une époque où l’émotion est considérée comme l’étalon permettant de juger de la valeur des choses en général, et des œuvres en particulier, il est logique que le faux témoignage (Survivre avec les loups de Misha Defonseca, par exemple, traduit dans dix-huit langues, adapté au cinéma et vendu à plus de 200 000 exemplaires en France) connaisse un succès plus important que le témoignage, qui pourtant gagne en force ce qu’il perd en violence : « Depuis 1914 la méthode des bons écrivains de guerre a été d’employer à bon escient les mots les plus simples pour faire valoir la grandeur de la guerre, l’énormité de son épouvante » (Cru 2006 : 287). Primo Levi ne dira pas autre chose dans l’appendice à Si c’est un homme : « Lorsque j’ai écrit ce livre, j’ai délibérément eu recours au langage sobre et posé du témoin plutôt qu’au pathétique de la victime ou à la véhémence du vengeur : je pensais que mes paroles seraient d’autant plus crédibles qu’elles apparaîtraient objectives et dépassionnées ; c’est dans ces conditions seulement qu’un témoin appelé en justice remplit sa mission, qui est de préparer le terrain aux juges. Et les juges, c’est vous » (Levi 1987 : 235-236).

La critique politique toutefois affleure partout : critique du mythe de la « race française » en 1914, qui permet que jour après jour la compagnie « accompli[sse] son holocauste, pour la satisfaction de quelque chef » (Bernier 2000 : 46). Dans les témoignages de poilus, la rage n’est pas contre l’ennemi désigné par les chefs, mais « contre ceux, personne, parti ou peuple, qui en voulant la guerre, consciemment, ont voulu ces atrocités » (Dubrulle 1918 : 38). Le témoin démystifie, renseigne, éclaire.

Reprenant le flambeau, les témoins de la guerre d’Algérie tâcheront eux aussi d’alerter l’opinion sur des faits qu’elle se doit de savoir, l’empêchant de se réfugier dans un aveuglement volontaire. Ainsi le témoignage de Henri Alleg s’achève-t-il sur ces mots :


Tout cela, je devais le dire pour les Français qui voudront bien me lire […]. Il faut qu’ils sachent pourtant ce qui se fait ici EN LEUR NOM.

(Alleg 1958 : 112)



Cette dimension subversive du témoignage explique que l’on tienne le genre à l’écart et que, depuis 1914, on le censure, à l’image de La Question, que Jérôme Lindon publia en toute connaissance de cause [28] . En effet, en témoignant contre ceux qui ont voulu le faire disparaître, le témoin déjoue les plans du liquidateur, qui la plupart du temps court toujours, avec la bénédiction des puissants qui l’ont commandité. Le témoignage de la victime est donc aussi là pour attirer l’attention sur cette impunité, et sur le travail d’« oubli organisé » qu’elle implique, comme dit Henri Alleg (2006 : 36) – dont les tortionnaires n’ont jamais été inquiétés.

Dire la vérité pour la substituer au mensonge suppose de s’en tenir à ce que l’on sait de source sûre pour l’avoir personnellement observé. Adoptant l’éthos de l’humilité, le témoin renonce donc à la vision panoramique, cet artefact qui tendait notamment à faire croire que la guerre peut être un beau spectacle. Le régime d’omniscience n’a pas cours dans le récit testimonial. Les témoins n’ont pas vu la guerre, n’ont pas connu les camps [29]  : chacun se contente de décrire ce qu’il a personnellement vu, entendu, éprouvé et pensé tout au long de son expérience au contact de l’« événement » – qui s’en trouve ainsi déconstruit. Exit le promontoire où se juchèrent tous les héros de l’histoire ; le surplomb est l’apanage des mémorialistes, qui pratiquent un genre plus aristocratique. Dans le témoignage, l’événement « guerre » ou « déportation » n’est pas hypostasié en amont de la narration, et posé comme quelque chose qui irait de soi : c’est au lecteur de le reconstruire par induction à partir de la description des effets qu’il a produits dans l’esprit du témoin, sur le corps de ses camarades ou sur le paysage alentour. Les mots qui désignent l’événement se trouvent donc soumis un à un à la critique. Le mot « bataille », par exemple : personne ne s’est « battu » en 1914 – « je suis sûr de n’avoir jamais vu tuer un homme », certifie Cru (2006 : 566-567), rectifiant là encore quelques idées reçues [30]  : on redoutait la mort, dans l’angoisse, puis l’on mourait, ou non. De même, la fameuse « bataille d’Alger », dont Massu se présente comme le grand « vainqueur », n’en fut pas une, dit Henri Alleg, qui rectifie : ce fut « une opération policière géante menée avec une sauvagerie exceptionnelle et en violation de toutes les lois. Cette “bataille” fit, du côté algérien, des milliers de victimes. Du côté des forces de répression, les pertes n’atteignirent pas les deux ou trois dizaines et sans doute encore moins. Drôle de “bataille” en vérité ! » (Alleg 2006 : 19).

À cet effort de redéfinition de l’événement, qui cesse d’occuper l’espace perceptif, correspond une temporalité délitée – celle-là même que les témoins ont découverte dans l’épreuve et qu’ils font entrer en littérature.

Le témoin tente certes, en relatant son expérience, de « domine[r] ce monde dont il fut la victime » (Perec 1992 : 89), le témoignage ayant aussi une fonction thérapeutique. Mais si la chronologie lui sert de fil directeur, selon le principe de la déposition en justice, lui permettant de rétablir une forme d’intelligibilité [31] , elle ne suffit pas à garantir la mise en place d’une « histoire » qui répondrait à la définition, pourtant minimale, qu’Aristote en donne – à savoir, ce qui a un début, un milieu et une fin. Si l’on repère quelque chose qui peut encore ressembler à un début (souvent in medias res – arrestation, départ au front), qui est en fait le point final de la vie d’avant, la fin de la narration, elle, ne correspond à aucun achèvement. Henri Alleg se prépare à mourir. « Mais les minutes, les heures passèrent et Charbonnier ne vint pas me chercher » (Alleg 1958 : 109). Cela ressemble si peu à une fin qu’ensuite il précise : « J’ai terminé mon récit » (Alleg 1958 : 110). Ce défaut de clôture prive le récit testimonial du réordonnancement téléologique qui permettrait d’en hiérarchiser rétrospectivement les différents éléments, et donnerait un sens à l’« histoire ». Résultat de cette insécabilité du déroulement temporel : il n’y a pas de « détails » dans le témoignage – tout semble sur le même plan [32]  –, et le temps s’abolit.

En effet, entre ce début brutal et cette fin défaillante, les repères familiers se brouillent. Dans un premier temps, la victime invente une série de possibles qui sont autant de fins projetées, c’est-à-dire de lieux à partir desquels ressaisir l’expérience immédiate et la comprendre – « nous disons, comme ayant quitté la maison la veille : “Bientôt, on sera chez soi !” » (Antelme 1957 : 26) –, jusqu’à ce qu’elle n’en ait plus la force, et que tout sombre dans l’indistinction [33] . Un décrochage temporel se produit alors : à mesure que les souvenirs de la vie d’avant pâlissent [34] , ces projections cessent – « on tourne le dos à l’avenir », dit Martin-Chauffier. Autrement dit, la fin s’éloigne en même temps que le début, et dans la béance ainsi ouverte règne une indistinction temporelle qui fait échec à l’événementialité. C’est un temps de la récurrence où rien n’« arrive », où plus rien ne peut se produire – temps du tube digestif et du « corps qui se mange » (Perec 1992 : 93), temps de la régression [35]  – temporalité de la moisissure (des vivants et des morts [36] ) où l’histoire ne « prend » pas, et où le récit se résorbe dans l’itératif. Les scènes (y compris de bonheur, car il y en a [37] ) sont plutôt rares, assez peu spectaculaires, et faiblement concaténées les unes aux autres – d’où la quasi-absence de « sommaires », ce « tissu conjonctif » supposé les relier entre elles, alors que le rythme fondamental du récit romanesque consiste précisément dans une alternance de scènes et de sommaires (Genette 1972 : 131). Le plus souvent, d’ailleurs, la scène singulative tend à se désingulariser. Micheline Maurel se fait voler sa gamelle et rouer de coups : « J’ai cru ne jamais pouvoir me relever. Mais, rester là, c’était recevoir d’autres coups. Alors on se relevait quand même, souffrant de partout, incapable de parler » (Maurel 1957 : 51). Le passage à l’imparfait itératif et l’usage du pronom indéfini, en même temps qu’ils attestent la dissolution du sujet, font basculer le récit du côté de l’universel.

S’il s’en tient à la description de son expérience propre, en effet, le témoin pour autant ne raconte pas sa vie – le genre du témoignage se distinguant par là de l’autobiographie – et ne se livre à aucun déballage intime : « Parler de soi est comme une indécence », dit d’emblée Henri Alleg (1958 : 13), qui ne passe à la première personne qu’après avoir évoqué ceux et celles pour qui il témoigne et qui ne reviendront pas tous. D’où la mise en place, dans l’espace testimonial, d’une dialectique de l’individuel et de l’universel, qui explique que les souffrances personnellement éprouvées soient objectivées. La force du témoignage réside dans ce délicat équilibre entre un régime d’assomption personnelle garantissant la fonction d’attestation du récit qui vise à faire obstacle au déni, et la dimension universelle de cette parole infalsifiable qui se déploie dans le refus de toute emblématique. C’est cela qui fait dire à Vidal-Naquet, dans sa préface à Si tu t’en sors : « À partir d’une expérience individuelle, située dans l’espace et dans le temps […], ils se sont élevés jusqu’à l’universalité qui seule fonde l’œuvre d’art » (in Heftler 1992 : VII).

Souci pédagogique d’intelligibilité, sens des responsabilités, projet éthique, voire engagement politique, dédain des additions cosmétiques : l’œuvre des témoins, qui souvent se défendent de faire de la littérature, n’a rien pour plaire aux adeptes de l’art pour l’art. Et pourtant, en s’astreignant à dire leur expérience telle quelle, à « dire sans tricher ce malheur mou, ce malheur de bête » où ils pataugent (Hyvernaud 2004 : 57), les témoins ont inventé de nouvelles formes de narration, leur permettant de mener à bien l’« hallucinant récit » de leurs souffrances (Alleg in Benzine 1962 : 8). Par sa tentative de mise en forme de l’expérience du pire, le témoignage est une protestation vivante contre la barbarie, qui renouvelle jusqu’aux critères de la littérarité.

Ce qui n’a pas empêché ces textes essentiels d’avoir été tenus à l’écart de la littérature.




Brouillages

Le témoignage ne s’est pas trouvé relégué à la marge des seules études littéraires : nombreuses furent les disciplines qui contestèrent la légitimité du genre.

À son apparition dans les tranchées de 14, on l’a vu, le récit testimonial tombe en défaveur auprès des milieux littéraires de l’entre-deux-guerres qui, piqués au vif par les critiques de Jean Norton Cru, se dessaisissent immédiatement du dossier pour le repasser aux historiens : Cru est en quête de vérité, preuve suffisante de son mépris pour la littérature. Mais les historiens ne se sentent pas davantage d’affinités avec son travail. Le scénario se rejoue en sens inverse après la Seconde Guerre mondiale, les historiens laissant « la réflexion sur ce gigantesque corpus aux littéraires, aux divers “psys” : psychiatres, psychologues, psychanalystes, et dans une moindre mesure aux sociologues » (Wieviorka 1998 : 15). Peu enclines à intégrer le témoignage dans le champ de leurs études, les diverses disciplines se renvoient ainsi la balle tout au long du siècle. Les témoignages attestant le recours à la violence politique en Algérie entre 1954 et 1962 constituent une source d’informations pour les juristes – ils leur servent à qualifier les actes commis, indique Nils Andersson (2003 : 815) qui, en 1958, réédita La Question en Suisse quatorze jours après sa saisie en France – mais non pour les chercheurs en histoire. Dans son Dictionnaire des livres de la guerre d’Algérie, Benjamin Stora classe ainsi le témoignage de Djamal Amrani, au titre non ambigu (Le Témoin) dans la catégorie « roman » [38]  – et, dans le même temps, il présente Les Mémoires d’une barbouze, roman (l’indication générique figure sur la couverture), comme des « mémoires ». Et lorsqu’au déclin du siècle le chef-d’œuvre de Claude Lanzmann Shoah contribua à accréditer le genre du témoignage, y compris auprès des historiens, les littéraires finirent par lui accorder l’intérêt qu’ils lui avaient jusque-là dénié. Omettant toutefois de définir le genre et de constituer le corpus auquel rapporter les œuvres qu’ils étudiaient, ils se sont concentrés sur quelques œuvres phares qui, frappant d’insignifiance toutes les autres, les laissèrent dans l’anonymat dont elles n’étaient jamais sorties. Ce genre pourtant requérait tout particulièrement que l’on s’avisât de l’unité de son corpus : les voix des témoins sont destinées à résonner ensemble, non à se recouvrir les unes les autres. Mais eu égard au traitement que leur a réservé la critique littéraire, quelques œuvres, certes magistrales, font aujourd’hui écran à celles de leurs camarades [39] . Résultat : de Là-bas avec ceux qui souffrent de Guy Hallé (1917) à L’Arbitraire de Bachir Hadj Ali (1966), en passant par La Colline sans oiseaux de Jean Puissant (1945), Les Morts inutiles de François Wetterwald (1946) ou encore Ravensbrück. L’enfer des femmes de Simone Saint-Clair (1946), des dizaines de textes remarquables se trouvent comme pris dans un angle mort à la frontière de plusieurs disciplines et achèvent de sombrer dans l’oubli. Et comme un énième symptôme de la mécompréhension à laquelle s’est heurté le message des témoins du siècle, a récemment éclaté, du côté des historiens cette fois, une nouvelle « affaire Norton Cru ».

Le fait est que certains s’obstinent à voir en Jean Norton Cru (mort en 1949) un homme plein d’« arrogance » (Prochasson 2004 : 311), un esprit borné, un « impitoyable censeur » (Audoin-Rouzeau et Becker 2000 : 15) – bref, un homme dangereux. La critique contre lui s’est durcie – avec des contradictions toutefois, puisqu’on lui reproche à la fois son soi-disant « positivisme » et son approche jugée trop « subjective », et qu’on l’accuse en même temps d’avoir contribué à faire régner une « dictature du témoignage » (Audoin-Rouzeau et Becker 2000 : 64) et d’ouvrir la voie aux négationnistes de la seconde moitié du siècle (qui, eux, furent plutôt réticents à l’égard du témoignage…). Le seul point sur lequel tout le monde semble s’accorder, c’est sur le fait que Cru n’entendait rien à la littérature, ce qui nous ramène, soixante-dix ans en arrière, au jugement porté sur lui par les professionnels de la littérature de l’entre-deux-guerres. Nous n’entrerions pas ici dans le détail de la querelle si Christophe Prochasson n’avait porté contre Cru une accusation grave en rapprochant son œuvre de celle de Paul Rassinier – alors qu’en dépit de ce que les négationnistes ont pu dire, intéressés qu’ils étaient à discréditer le père du témoignage, Témoins fraye la voie à L’Espèce humaine, et non au Mensonge d’Ulysse.

Censeur sévère, Cru aurait cherché, dit-on, à « imposer une véritable norme – rigide et sélective à la fois – du discours combattant » (Audoin-Rouzeau et Becker 2000 : 63). Or son travail n’est pas prescriptif mais descriptif : chaque livre de combattant est rapporté à la biographie de son auteur afin que l’expérience endurée puisse être mise en rapport avec le type de texte auquel elle donne lieu. Partant de là, les récits qu’il valorise, et qui sont généralement le fait d’hommes particulièrement exposés au danger, se trouvent être précisément ceux qui s’opposent à la norme en vigueur et s’affranchissent des légendes de guerre que continuent d’exploiter les romanciers de l’époque, parfois sans le savoir. Le geste le plus offensif de Jean Norton Cru consiste en somme à forcer les témoins d’être libres. D’où vient que ces témoignages aient une structure commune qui « nous autorise, dit Annette Wieviorka, à parler de “genre littéraire” » (1992 : 189) ? Non de principes posés a priori, mais de la nature même de l’expérience au gros de laquelle les témoins ont formé leur projet éthique de transmission, et dont procède directement l’esthétique de leur récit.

L’œuvre critique de Cru a d’ailleurs moins pour objectif de discréditer des auteurs que d’attirer l’attention sur un type de textes dont tout le monde alors se désintéresse – à savoir, « la déposition du bon témoin » (Cru 2006 : 133). Dans Du Témoignage, paru peu après Témoins, il n’est plus question que de « cette magnifique phalange de témoins honnêtes » (2006 : 123) dont la mise en valeur constitue le but ultime de son travail. Cru insiste en outre sur la nécessité qu’il y a à porter les romans fantaisistes et autres faux témoignages à la connaissance du public : « Qu’on ne dise pas qu’il vaut mieux ignorer de telles œuvres » (2006 : 220), dit-il par exemple à propos du livre de René Nicolas, qui offre la possibilité d’affûter l’esprit critique du lectorat. De censure il n’est donc point question dans Témoins (de la Grande Guerre à la guerre d’Algérie, la censure frappe en priorité les témoignages, et non ces productions mystificatrices) – mais uniquement de critique littéraire bien comprise.

Prochasson s’irrite de ce que les œuvres que Cru passe en revue soient « examinées à l’aune du “vrai” et du “faux”, donnant lieu à toute une taxinomie » (Prochasson 2004 : 302). En effet : il importe à Jean Norton Cru, comme à tous les témoins honnêtes [40] , de démêler le vrai du faux concernant le meurtre organisé auquel il a assisté pendant la Grande Guerre. Le « système Norton Cru » consiste toutefois à évaluer les textes des témoins non en fonction de critères absolus, mais en les comparant les uns aux autres, démarche d’autant plus pertinente qu’il prend en compte la totalité des écrits d’auteurs-combattants disponibles – principe élémentaire de la critique : « Dans les jugements portés jusqu’ici sur les livres de guerre on a émis des énormités comparables à celles du critique littéraire qui placerait le plus sot des contes du XVIIIe siècle au-dessus de Candide. Si aucun critique ne commettrait cette absurdité, c’est parce qu’on a étudié comparativement tous les contes » (Cru 2006 : 321). Chaque œuvre peut ainsi être rapportée à « toutes celles de sa catégorie » et jugée relativement à elles (2006 : 223), si bien que chaque témoignage reçoit sa valeur en fonction des qualités et des défauts de tous les autres ; se corroborant ou s’infirmant, ils permettent au lecteur de reconstituer ce qui peut l’être de l’événement à partir d’un faisceau de points de vue qui le quadrillent, tant spatialement que temporellement. Il n’y a là aucun dogmatisme – c’est le point de vue qui crée l’objet : récusant toute vérité transcendante, Cru considère l’espace intertextuel ainsi formé (symboliquement représenté par son ouvrage) comme le seul lieu où puisse s’élaborer cette « vérité toute humaine » dont il est en quête (2006 : 661) – la seule possible –, qui ne saurait advenir que comme le produit différentiel de la confrontation des témoignages. Mais la portée de cette méthode critique qu’il invente n’a pas été saisie.

On l’accuse aussi d’avoir « trié » les témoins – en insinuant qu’il a opéré une sélection sur un mode binaire. Mais l’unique « tri » dont il soit question dans Témoins se fait entre les écrits de combattants, qui seuls l’intéressent, et les autres, qu’il écarte de son corpus ; le reste relève de l’évaluation critique, qui nécessite de référer chacune des œuvres étudiées au corpus qui lui permet de se déployer. Geste élémentaire de déontologie interprétative, donc, que cette distinction établie entre les écrits de ceux qui se sont trouvés pris sous le feu et les autres. « Norton Cru rejette de façon significative la poésie de son horizon d’étude », s’insurge encore Prochasson, qui entend par là épingler le littéralisme benêt qu’il croit repérer chez ce professeur de lettres (2004 : 315). En effet : en vue d’établir un corpus homogène, sans quoi il n’est pas de critique possible, Jean Norton Cru, qui toutefois n’a jamais dit que l’on ne pouvait pas écrire de poésie après Verdun, en évacue les recueils de poésie – ce qui n’empêche d’ailleurs pas le poème de faire partie des genres inclus dans les récits qu’il valorise. Ainsi le philologue avisé prend-il acte des distinctions qui régissent les rapports entre la prose du témoin qu’est Primo Levi et la poésie du survivant qu’il est aussi, et ne rapproche pas les unes des autres des œuvres qui exigent d’être rapportées à des corpus distincts. Cru estimait d’ailleurs que, si son travail ne contribuait qu’à ancrer la distinction entre les livres des témoins et les autres – tous rassemblés jusqu’alors sous l’étiquette « livres de guerre » –, il n’aurait pas œuvré en vain. Le pas n’a pas été franchi : plus d’un demi-siècle après la Seconde Guerre mondiale, on continue d’étudier ensemble, sous l’étiquette « littérature de témoignage » cette fois, Le Sang du ciel de Piotr Rawicz et Si c’est un homme de Primo Levi, respectivement roman et témoignage.

Comme il s’interrogeait en 1953 sur le succès de La Vingt-cinquième Heure, Bernard Dort avait soulevé de manière prémonitoire « le problème de toute littérature dite “de témoignage” », qui englobe tout et son contraire. Dans une certaine mesure en effet, toute chose peut être interprétée comme « témoignant » d’autre chose – tel roman libertin « témoigne » des mœurs du XVIIIe siècle, tel ticket de rationnement de la vie sous l’Occupation, tel fossile de la faune du jurassique, etc. Le champ du « témoignage » est a priori infini. Marc Bloch distinguait ainsi les témoignages au sens large (toute trace) des témoignages au sens restreint (documents laissés à dessein). En tant qu’elles relèvent de la seconde catégorie, les Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand ont un caractère plus nettement testimonial qu’une ammonite fossilisée. Pour autant, ces Mémoires se distinguent encore, du point de vue du genre cette fois, de Si c’est un homme de Primo Levi. La distinction importe au critique, qui ne saurait interpréter une œuvre – mémoires, sermon, essai, roman, récit de voyage ou témoignage – sans identifier le projet qui a présidé à sa génération. Faute de définir précisément le témoignage comme un genre, on parle généralement, pour évoquer cette sorte de textes, de témoignages « au sens strict », « au sens fort du terme », ou encore de « témoignages à la Primo Levi » – car de fait : Si c’est un homme n’est assimilable ni à un roman sur l’extermination, ni à un dessin d’enfant contenu dans les archives Ringelblum, ni même à l’interview retranscrite ou filmée d’un survivant. De cette carence définitionnelle résulte un brouillage qui contribue à diluer encore un peu plus le message des témoins dans une littérature dite « de témoignage », elle-même noyée dans un grand fatras mémoriel non exempt d’instrumentalisations politiques de tout acabit qui reconduisent les mensonges que les témoins s’étaient donné pour mission de dissiper [41] .

De ce brouillage participe aussi à sa manière la déferlante de « témoignages » vidéo : après le programme d’archivage du Fortunoff Video Archive for Holocaust [42]  de l’Université de Yale (3 600 interviews en 1995, soit 10 000 heures d’enregistrement), dont la mise en place suivit de près la sortie du feuilleton Holocauste, Steven Spielberg fonde, suite au succès de La Liste de Schindler [43] , la Survivors of the Shoah Visual History Foundation [44]  qui a enregistré une masse encore plus considérable d’entretiens [45] . L’objectif est clair : « On prépare le matériel pour les enseignants qui utilisent encore des livres mais qui, dans cinq ans, seront tous connectés. En Amérique en tout cas », explique Michael Berenbaum, co-auteur du projet [46] . Dans ces programmes d’archivage pour étudiants américains des visages et des paroles des derniers survivants, véritables gisements d’émotion brute qui ont d’ailleurs servi de matière première à d’autres films, le gros plan est privilégié, et les réalisateurs sont à l’affût des postures susceptibles de trahir les émotions des survivants :


Le témoignage, tel qu’il est conçu chez Spielberg, doit être calibré. Sa durée est en principe fixée à deux heures, et il doit être consacré pour 60 % à la période de la guerre, 20 % pour les deux périodes qui l’encadrent, avant et après. Mais surtout, et c’est l’innovation principale par rapport aux entretiens recueillis par Yale, le survivant doit, à la fin de l’entretien, et comme dans certaines émissions de radio, délivrer un message correspondant à « ce qu’il souhaiterait laisser en héritage pour les générations à venir ». La famille du survivant (conjoint, enfants et petits-enfants, est-il précisé), exclue de l’espace de l’interview […], est invitée à le rejoindre à la fin de l’entretien. C’est en quelque sorte l’équivalent de l’épilogue de La Liste de Schindler.

(Wieviorka 1998 : 147-148)



Il y a loin entre le projet testimonial dont il a été question plus haut, et ces mises en scène rigoureusement normées, vouées à susciter la terreur et la pitié, dans lesquelles des survivants sollicités essaient avant tout de « répondre à ce qu’ils imaginent qu’on attend d’eux » (Waintrater, in Thanassekos et Van Landshoot 1996 : 152).

Il ne faut donc pas s’y tromper : « Malgré la sensibilité croissante envers les faits génocidaires, ainsi que l’hypertrophie du “témoignage” à l’état audiovisuel, certains des mêmes phénomènes de (non-)réception des dires des déportés sont toujours à constater : enregistrer ne veut pas forcément dire entendre, ni même écouter » (Grierson 2003 : 9). Et le message testimonial est rendu encore plus inaudible par l’« extraordinaire engouement pour les “récits de vie” – pêcheur breton, institutrice à la retraite » (Wieviorka 1998 : 128) – qui se fait sentir dans le dernier quart du siècle, et se conjugue à d’autres phénomènes : « Les années 1970 sont aussi celles où les états d’âme et les difficultés psychologiques s’exposent désormais publiquement » (Wieviorka 1998 : 128). Ce qui aboutit, au début des années 1990, à l’apparition, sur le modèle américain, d’« une nouvelle forme de spectacle télévisé fondé sur la parole de gens ordinaires. Cette irruption de l’expérience profane et du témoignage privé dans l’espace public constitue la marque de ce que la sociologue Dominique Mehl nomme la télévision de l’intimité » (Wieviorka 1998 : 128). L’« ère du témoin » telle que définie par Annette Wieviorka s’assimile donc davantage à une ère de l’émotion bruyante à base de souffrances médiatiquement exhibées qu’à une relecture avisée des écrits testimoniaux. D’où sa critique – justifiée – de l’« ère du témoin » ainsi entendue, qui toutefois nous entraîne si loin du « projet testimonial » tel que nous avons tenté de le définir ici, que l’on est fondé à se demander si l’« explosion du témoignage » dont parle Annette Wieviorka dans L’ère du témoin (1998 : 177) ne correspondrait pas davantage à la mise en pièces du genre qu’à son triomphe. Ainsi Claude Mouchard repère-t-il très justement, à côté de « l’intention totalitaire d’étouffer la voix des témoins », le phénomène de dilution que les sociétés démocratiques modernes, « où tout est susceptible de devenir, médiatiquement, témoignage » (Mouchard 2007 : 27-28), infligent au genre. Étrange de baptiser « ère du témoin » une époque où la plupart des témoignages sombrent, à l’image de celui de Léon G. Wells, Pour que la terre se souvienne, « dans un oubli total » (Wieviorka 1998 : 107).

Revenons-en pour finir au procès Eichmann, qu’Annette Wieviorka a désigné comme étant le moment de « l’avènement du témoin », et voyons s’il n’annonçait pas autre chose que l’ère du « témoin » à proprement parler.

Ce procès, dit l’historienne, fut un haut lieu de « monstration des souffrances des victimes » (Wieviorka 1998 : 126) – 111 exactement, sélectionnées par « casting » (99). Très vite, « les télévisions du monde ne réclament que les séquences où les témoins survivants déposent » (112-113). L’évanouissement de KaTzetnik dans le cours de son témoignage « est l’extrait filmé du procès le plus souvent montré dans les émissions de télévision » (110). L’émotion qui résulta de cet effroi fut si intense que l’historienne est amenée, pour l’expliquer, à établir un rapprochement des plus significatifs entre la manière dont le procureur Gidéon Hausner a instruit le procès Eichmann et celle dont le sociologue Daniel Goldhagen a voulu rendre compte de l’extermination des Juifs d’Europe dans Les bourreaux volontaires de Hitler. Qu’est-ce à dire ?

Contrairement à Claude Lanzmann qui, dans Shoah, questionne chaque témoin en exigeant de lui à la fois « un effort de mémoire sur ce qu’il pensait ou sentait » et « une réflexion sur ce qu’il ressent aujourd’hui » (Wieviorka 1998 : 111), le procureur Hausner a interrogé les victimes en misant sur l’émotion au détriment de la raison. C’est là ce qui permet à Annette Wieviorka d’établir le parallèle avec Goldhagen : contrairement aux historiens de la Shoah qui tâchent de construire « un récit qui fait d’abord appel à l’intelligence » (119), Goldhagen estime que l’émotion est mieux à même de faire comprendre ce que ce fut. On trouve dans les deux cas, dit Wieviorka, une « démission de la pensée et de l’intelligence au profit du sentiment et de l’émotion » (1998 : 123-124).

Ce parallèle est riche d’enseignements. En effet, Daniel Goldhagen prend le parti, contestable et qui fut contesté, de raconter l’extermination en plongeant directement ses lecteurs au cœur des massacres, rétablissant pour cela le point de vue du bourreau : « Il faut se lancer dans l’entreprise difficile de nous imaginer à leur place accomplissant les actes qu’ils ont accomplis, voyant ce qu’ils voyaient. » Et, pour y aider son lecteur, Goldhagen tente de « reproduire l’horreur, le caractère abominable des événements pour les bourreaux » (1997 : 29-30 ; c’est lui qui souligne). La compréhension de l’événement est à ce prix :


Du sang, des fragments d’os et de cerveau volaient en tout sens, atterrissant souvent sur les tueurs, souillant les visages et les vêtements. Les cris et les gémissements de ceux qui attendaient leur mort imminente ou qui se débattaient dans les affres de l’agonie résonnaient aux oreilles des Allemands. De telles scènes, et non les descriptions aseptisées qu’on nous présente le plus souvent, étaient la réalité du génocide. Pour comprendre leur monde phénoménologique, il nous faut former en nous-mêmes toutes les abominables images qu’ils avaient sous les yeux, reconstituer tous les cris d’angoisse et de douleur qui frappaient leurs oreilles.

(Goldhagen 1997 : 30-31)



Le parallèle établi par Annette Wieviorka entre Gidéon Hausner, qui fit du procès de celui qui allait devenir l’icône du meurtre de masse une « juxtaposition de récits d’horreur » (Wieviorka 1998 : 123), et Daniel Goldhagen, adepte de la reconstitution « phénoménologique » du point de vue des bourreaux pour écrire l’histoire, prend tout son intérêt en ce qu’il oriente singulièrement les choses. Car, si l’on suit Annette Wieviorka, ce qu’inaugure le procès Eichmann, c’est en fait ce dispositif pervers par lequel on nous invite, en exhibant les souffrances des victimes sous la forme d’une litanie qui court-circuite l’intellect, à « nous mettre à la place du bourreau » (Wieviorka 1998 : 124). L’« ère du témoin » ne s’assimilerait-elle pas davantage par là à une « ère du bourreau » ?

Tirant profit de la confusion – de l’engouement pour les récits de vie confondus avec les témoignages de survivants, de l’assimilation du récit testimonial à tout discours qui arrache des larmes, etc. –, les bourreaux eux-mêmes finirent par se faire passer pour des témoins.




Quand le bourreau usurpe la posture du témoin

Des Sanson à Aussaresses, en passant par Franz Stangl ou Rudolph Höss, les bourreaux ne se sont jamais vraiment fait prier pour narrer leurs exploits, et ils n’ont jamais manqué de public. Ce qui change dans la seconde moitié du XXe siècle, c’est que l’on se met à accorder à leur parole une valeur croissante – que l’on n’a jamais reconnue à celle des témoins survivants. Si, passé les années 1970, le survivant « est devenu une personne respectable et respectée » (Wieviorka 1998 : 134), au déclin du siècle le bourreau tend à lui voler la vedette. Pas fâchés de se voir élevés au rang de témoins majeurs, les bourreaux se prêtent au jeu et « parlent ». Reste à savoir si, à singer comme ils le font la posture du témoin en faisant fi de son projet de vérité et des principes éthiques qui le sous-tendent, les bourreaux ont réellement quelque chose à nous apprendre. Ce qui est sûr en tout cas, c’est qu’en aucun cas on ne peut dire que les bourreaux « témoignent ». Un exemple suffira pour comprendre la manière dont ils s’amusent, au contraire, à prendre le contre-pied du genre.
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