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    Présentation

    Est-ce parce que la mère est première, que femme et fille doivent rester secondes, secondes par rapport à la mère, mais aussi par rapport à l'homme ? Freud parle du féminin tout au long de son œuvre, souvent en filigrane et sous couvert de masculin. La lecture de Freud n'entraîne cependant pas, n'en déplaise à certains ou à certaines, une vision figée de la psychosexualité féminine. Le féminin semble bien souvent représenter cette part obscure sur laquelle la haine et la destructivité peuvent se déchaîner. Le sort fait aux femmes dans tant de contrées dans le monde justifie amplement que la question soit posée. La féminité c'est ce dont les femmes se parent pour ne pas déclencher chez les hommes la peur de la castration.
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	Avant-propos. Mère, fille, femme

	

	

	
	
	
	Première est la mère, premier objet, première séductrice. La fille, elle, est toujours seconde, puînée par rapport à son frère, comme l’est Anna pour Hans, ou seconde dans l’intérêt qui lui est porté : la sœur séductrice de l’homme aux loups reste une comparse, bien qu’elle soit l’aînée. Est-ce parce que la mère est première, que femme et fille doivent rester secondes, secondes par rapport à la mère, mais aussi par rapport à l’homme ? Eve vient après Adam. Celui-ci est bien le premier, et le dernier, à réaliser ce désir bien féminin : sortir de son corps un être vivant...

	
	
	C’est en entrant, envahi par les oreilles et par les yeux, dans la chambre où sa mère vient d’accoucher de sa petite sœur, que Hans vit ce traumatisme, que Freud n’aborde qu’à moitié, car ce n’est pas seulement un nouvel enfant qui arrive ainsi dans la famille, c’est un enfant-fille. Y aurait-il une autre façon de séduire sa mère, que de posséder un fait-pipi ?

	
	
	Freud parle du féminin tout au long de son œuvre, souvent en filigrane et sous couvert de masculin. Ce sont d’abord des hystériques femmes qu’il prend en traitement ; ce sont elles, voir Emmy von R., qui font de lui un psychanalyste. Une seconde naissance ?

	
	
	A lui, Dora se raconte ; il n’entend longtemps, chez la jeune fille, que l’adolescente, à son sens bien hystériquement perturbée pour avoir repoussé Monsieur K se serrant en érection contre elle. La théorie de la séduction semble alors refoulée par Freud : si un homme la désire, une adolescente « normale » devrait immédiatement répondre…

	
	
	Plus tard, en 1918, dans Le tabou de la virginité, il reconnaîtra, à propos du premier rapport sexuel « la tendance générale des femmes à se défendre. »
	

	
	
	
	Hans, l’Homme aux rats et l’Homme aux loups, ces trois cas racontés par Freud, aident à l’édification d’une histoire où le féminin provoque, gêne, perturbe le masculin, mais aussi peut permettre, grâce à la vue du manque de pénis sur le sexe féminin et grâce à la menace de castration, une structuration psychique solide autour du complexe de castration. S’organise alors une deuxième topique, où Moi et Surmoi surveillent, modèrent, modulent les exigences du Ça.

	
	
	Quant à Schreber, c’est d’être une femme dont il rêve, une femme jouissant de subir le coït et d’enfanter avec Dieu….

	
	
	La fille, seconde, aura droit à une élaboration seconde, construite sur celle de son frère. Aucune femme, décrite par Freud, ne présentera une organisation psychique bien attrayante, sauf, tôt dans l’œuvre et empruntée à Jensen, la Gradiva, gracieuse, mystérieuse et, si l’on peut dire, analyste avant l’heure, du jeune Hanold. La Gradiva renverrait-elle à Gisella, premier amour de Sigmund, ou bien à Martha fiancée, avant que les femmes, devenues mères, ne soient cantonnées dans un ailleurs, celui des trois « K », Kinder, Kirche, Küche ? (enfants, église, cuisine). Lou Andréas-Salomé est une exception ; de n’être pas mère aurait-il éloigné d’elle l’imago phallique terrifiante, la Méduse que toute femme pourrait évoquer ?

	
	
	La lecture de Freud n’entraîne cependant pas, n’en déplaise à certains ou à certaines, une vision figée de la psychosexualité féminine. C’est une lecture multiple qu’il convient d’en effectuer, circulant entre les textes cliniques et théoriques. Ainsi, avec lui, on découvre le préœdipien chez la fille, essentiel. Reste, dans chacun des deux sexes, l’importance que présente la vue du corps de l’autre ; et aussi l’importance du regard que l’autre porte sur soi, sensoriel autant que métaphorique. « Qui suis-je, dans son regard ? »

	
	
	Les jeux sont d’emblée, pour une part, déjà faits. Le premier regard sur soi est féminin : l’enfant de chacun des deux sexes ne lit-il pas, ne croit-il pas lire fondamentalement son destin dans le regard maternel ? C’est en tout cas ce que porteraient à croire bien des patients sur le divan. Aimé(e), un peu, beaucoup, passionnément ? Dans le miroir, l’enfant recherche sur toute la palette du plaisir à l’angoisse, ce qui peut donner sens au regard maternel… Complexité où joue aussi d’emblée l’autre de la mère. Pour une mère « suffisamment œdipienne », pour paraphraser Winnicott, cet autre de la mère est une image masculine composite, celle de l’amant père de l’enfant, mais relié par des fils subtils à l’image inconsciente du père de la mère. Pour cette mère-là, sa propre mère, dans l’ombre, est une image identificatoire présente, protectrice contre les rejetons pulsionnels incestueux. Mais il est d’autres conjonctures, mobiles au cours de la vie, ou bien fortement fixées, où l’autre de la mère est avant tout une imago maternelle ambivalente, insatisfaite, inséparée. Je traiterai d’un de ces aspects dans un des derniers textes proposés dans ce livre.

	
	
	Enfin sera interrogée, dans le destin de tout humain, cette peur, voire terreur, que reflète, à divers moments critiques de son évolution, le visage de l’autre. Le regard de l’autre, sa découverte comme étranger-différent de la mère, mais aussi étranger à soi, inscrit des traces perceptives fondatrices. Ces traces ont un destin différent selon le sexe de l’enfant. Pour tout humain, le travail de séparation d’avec la mère s’organise dans l’alternance de son absence et de sa présence. Exister comme autre que la mère suppose un auto-érotisme qui puisse se construire lorsque celle-ci, absente, peut être fantasmée avec le père rival.

	
	
	Pour la fille, quitter la mère, se désintriquer d’elle, oblige à trouver des voies identificatoires avec elle suffisamment triangulées pour ne pas risquer le réengloutissement, la perte de toute altérité. Le garçon, lui, sera secondé par son sexe différent, et sa crainte de perdre ce sexe l’éloignera de sa mère, le rapprochera de son père… si tout se passe bien. Plus que de risquer d’être, comme la fille, réenglouti, ce serait de rester éternellement le fétiche de la mère, dont il courrait le risque. Certes, ces différences existent entre les deux sexes, mais le destin d’être éternellement le fétiche de la mère reste une éventualité, aussi, pour la fille.

	
	
	J’ai insisté sur la construction et l’évolution psychosexuelle de la femme en tant qu’elle est et reste inconsciemment attentive à ce dont l’enveloppent le regard et les fantasmes masculins. Et c’est dans un jeu complexe entre le regard de sa mère et celui de l’homme père, puis de l’amant, que peut se jouer, sur au moins deux registres, le destin psychosexuel féminin : féminine et maternelle, comme la mère, toujours peu ou prou sous couvert de féminité ; celle-ci d’ordre phallique, inconsciemment se constitue, afin que sa relation avec l’homme, père, amant, fils, ne risque pas de déclencher chez eux d’angoisse de castration. En effet, Freud l’avait bien perçu, être reconnue par l’homme et recevoir son amour est, en prime, ce qui la délie, voire délivre, d’un trop de lien maternel.

	
	
	Dans la plupart des textes ici regroupés, le modèle de la névrose, avec ses référents, le complexe d’Œdipe et celui de castration, organise de façon préférentielle les problèmes envisagés. Le Moi y apparaît capable de se défendre contre les dangers extérieurs et ceux, nés des pulsions, qui l’attaquent de l’intérieur avec des moyens de défense essentiellement de l’ordre du refoulement : en somme un Moi aidé d’un Surmoi point trop écrasant, voire protecteur, un Ça maintenu dans des limites acceptables, et un idéal du Moi apte à pousser le sujet vers des réalisations en harmonie suffisante avec ses aspirations. Ce tableau est trop schématique pour bien répondre de la complexité des organisations individuelles, mais enfin il permet de comprendre et de rendre compte d’un certain nombre de parcours analytiques, comme ceux dont je parle dans mes deux premiers chapitres.

	
	
	Restent les autres cas, ils requièrent du psychanalyste la mise en œuvre d’une écoute plus difficile qui implique des registres étrangers les uns aux autres. Ce peut être patent dès le début d’une cure : le psychanalyste aura, le plus souvent, mais pas toujours, pu prévoir, lors des entretiens qui ont précédé la décision partagée d’entreprendre ensemble l’analyse, que le modèle de la névrose ne suffirait pas ; ce modèle s’avère même parfois totalement inadéquat à rendre compte de ce qui se joue dans les séances.

	
	
	Un patient névrosé, venu demander une analyse, quelle que soit sa motivation consciente, adopte le cadre analytique avec une perception d’emblée fonctionnelle : il « sait » que la personne qui l’écoute le fait d’une manière particulière ; il sait, ou saura vite, malgré les « fausses liaisons » liées au transfert, qu’il n’a pas à attendre de réponse, mais qu’il peut espérer des interprétations… Rien de tel avec les patients que j’évoque. Ils attendent de « vraies » réponses ; l’aire de jeu, que Winnicott a formalisée, n’existe pas, pas plus qu’un transfert qui se sache, plus ou moins confusément… transfert. Patients borderlines ou narcissiques, ils exigent de leur psychanalyste une double écoute : celle, éventuelle, d’un fonctionnement évoquant l’Œdipe, la castration, parfois même sur un mode caricatural, mais aussi une écoute dont le premier but soit que puisse s’établir une relation à travers la création d’un cadre, et la reconnaissance d’une souffrance qui ne se connaît pas ou mal.

	
	
	Le modèle de la perversion peut être le plus pertinent et pas nécessairement ni exclusivement, chez les patients présentant des perversions sexuelles. Le faux, sous toutes ses formes, guette la cure comme il guette l’individu. Une certaine dose de faux-self serait une mesure défensive plus banale qu’on ne le dit habituellement, quand l’enfant est soumis, nolens volens, à la demande explicite ou implicite, d’être conforme à l’attente parentale : il s’agit d’une défense de caractère, souvent fugitive, parfois pas.

	
	
	Le fétiche, quant à lui, est une sauvegarde, tant chez le petit garçon qui ne peut assumer de croire ce qu’il voit : les femmes n’ont pas de pénis, que chez la fille qui s’identifie à une image phallique : faute de l’avoir, un temps, elle l’est. Il s’agit là d’aménagements qui peuvent être transitoires… Dans d’autres cas, ils persisteront durablement : sexualité fixée, chez le fétichiste, ou difficile renoncement à être autre que phallique, chez certaines femmes.

	
	
	
	
	L’un des derniers textes étudie certaines difficultés survenant en fin de cure ; il amène à remarquer la fréquence, féminine, d’un noyau mélancolique, sous la banale organisation névrotique de départ. En notant la fréquence de la phobie féminine, en la supposant barrière ultime, déplacement d’urgence contre une passion fus tonnelle et ambivalente avec la mère, ce qui, sans paradoxe, rejoint la position centrale du complexe de castration comme phobie permanente, structurante et universelle, telle que Jean Cournut et moi-même l’avions proposée dans notre texte La castration et le féminin dans les deux sexes.

	(R.F.P. 1993, Spécial Congrès)

	

	
	
	Enfin, j’évoquerai, dans le dernier texte, les risques de dérives, tant individuelles que collectives, que la haine de l’autre peut susciter. Je ne fais là qu’inscrire un propos traitant de l’impossibilité de penser, de croire l’insupportable ; ce qui peut rejoindre, par des voies insoupçonnées, les formes diverses que l’élimination de l’autre peut revêtir.

	
	
	Ce livre doit beaucoup à des lectures et à des discussions avec des collègues femmes, mais aussi à des rencontres avec la pensée de collègues hommes, tout particulièrement André Green, Jean-Luc Donnet, Paul Israël, Claude Le Guen et Jean Cournut.

	
	

	


	
	
	
	
	Chapitre I. Psychosexualité féminine

	

	

	
	
	De l’autre côté du sexe

	
	Freud appelait cela « le continent noir ».

	
	
	Ou bien, avec Marie Bonaparte, il s’exprimait ainsi : « Que veut la femme ? »

	
	
	Le détour, question de méthode ou peut-être préambule, me paraît nécessaire d’envisager d’abord les conditions de l’éveil éventuel sur le divan à la théorie, puis ce que cela implique de la lecture de l’œuvre de Freud, montrant alors qu’une telle lecture ne peut éviter de prendre en compte la similitude ou la différence des sexes chez l’auteur et le lecteur.

	
	
	Dans quelques textes freudiens sur la femme et la féminité, j’esquisserai la progression de fantasmes masculins primordiaux : je pense montrer comment certains mécanismes en cause dans l’organisation de la féminité sont réponse au fantasme paternel.

	
	
	L’intérêt pour la théorie

	
	A la question freudienne, un conte fantastique de Dumas nous donnera « sa » réponse.

	
	
	La façon dont s’éveille, sur le divan, l’intérêt pour la théorie est si variable qu’il serait vain de tenter de la cerner. Ce qui est certain, c’est que cet intérêt se trace et se trame dans le champ de l’histoire individuelle de chacun mais aussi dans celui de l’histoire de la psychanalyse.

	
	
	Par rapport à ces deux histoires, ce qui se passe avec le psychanalyste est, bien sûr, charnière.
	

	
	
	Sous une forme plus ou moins apprivoisée, donc dégradée, la psychanalyse est devenue un fait de culture : ainsi le psychanalyste peut-il entendre, venant du divan, ou même en préalable à la cure dans le ou les entretiens préliminaires, un langage marqué de psychanalyse : il est évident que l’organisation des résistances fait feu du bois qui se présente : cela ne change profondément rien à l’affaire de l’analyse, cela nous le savons.

	
	
	Ce qui, en revanche, situe progressivement toute psychanalyse d’une façon qui, au cours des années, a pris le profil actuel, c’est bien l’évolution du corpus théorique et surtout les divers sorts faits à ce corpus. Un temps, pour chaque analyse, on peut croire que la théorie n’est présente que du côté du psychanalyste. La durée des cures s’est allongée, aux psychanalyses avalisées d’emblée ou a posteriori comme formatrices est venu s’ajouter un grand nombre d’autres, entreprises par des patients évoluant dans un milieu où la pensée théorique psychanalytique est une constante référence, que ce soit à l’université ou dans de très nombreux lieux institutionnels, pédagogiques, sociaux ou thérapeutiques.

	
	
	La fréquentation de cette pensée psychanalytique, au plus fort de la cure, ne peut être qu’évitement, fausse adaptation ou souffrance ; puis, pour ceux chez qui la faculté de penser ne reste pas inhibée, un temps vient où cette faculté s’exerce alors, sur ce qui se présente, très vite, non simplement comme un corpus, mais aussi comme un débat : c’est en effet une théorie multiple, souvent secouée jusque dans ses fondements mêmes, de toute façon parlée, écrite différemment suivant les auteurs ou les écoles, que le milieu culturel ambiant de ces analysés-là met à portée de leur oreille. Et c’est d’un tel débat que le psychanalyste, de son fauteuil, entend alors parler.

	
	
	Je ne pense pas qu’il s’agisse d’une entrée en scène négligeable. Je pense même qu’il peut y avoir là un moment essentiel de la cure, moment dont peut dépendre la future liberté de penser de l’analysé.

	
	
	Ce que l’analysé perçoit alors de ce qui, du fauteuil, lui est renvoyé, peut être de divers types :

	
		
	soit la théorie apparaît comme un topos interdit, et l’on sait la tragique butée que représente, en toute analyse, la mise hors champ d’un quelconque secteur de la vie psychique ;

	

		
	soit la théorie apparaît comme un territoire autorisé, mais à la façon dont il est possible, touriste, de parcourir un lieu du culte pendant l’exercice de celui-ci : en silence aussi respectueusement à distance que possible.

	

	

	
	
	La troisième éventualité est celle qui, à un moment donné d’une analyse, permet d’entendre ce qui se dit de théorie de ou sur l’analyse comme parcours d’un territoire ouvert et vivant, c’est-à-dire d’un territoire vivant pour son analyste et ouvert pour l’analysé.

	
	
	Il faudrait dire l’importance, en toute analyse, d’une levée de l’inhibition théorique, d’une reprise de la possibilité de jouer avec les pensées, mais aussi de les organiser. Même l’absence de toute prise en compte théorique de la part de l’analysé présuppose la reconnaissance implicite d’une théorie sous-jacente à ce qui se passe avec son analyste : il s’agit simplement alors du souhait que cette théorie soit prise en charge par l’autre, ce qui reprend, dans le temps de l’analyse, le souhait désespéré de l’enfant de laisser aux adultes, supposés assez forts pour n’en faire que bon usage, le savoir sur le sexe et sur la mort.

	
	
	Si les théories sexuelles infantiles gardent trop bien leurs droits, la psychanalyse, en paquet-cadeau délicatement apporté par la cigogne, peut éviter l’angoisse de ne pas retrouver, même là, une filiation psychanalytique rose bonbon ou bleu layette, où un Freud génial transmettrait de génération en génération une psychanalyse parfaite, immortelle, asexuée.

	
	
	Un soupçon d’audace et le paquet est ouvert ; on y trouve alors, bien rangés, les concepts freudiens : cela peut donner, sur le divan, une soif de savoir – mais pas n’importe quoi : des questions de cours seulement.

	
	
	Il est une théorie freudienne qu’on peut, à la limite, faire « marcher » de façon anhistorique, en la forçant puisque Freud nous piège dans cette tentative, lui qui ne nous a si bien accoutumés à une topique, par exemple, que pour nous plonger dans une autre.

	
	
	Mais enfin, après tout, si l’on prend de Freud ce qui paraît, et le plus clair et le mieux admis (ce qui, bien sûr, va ensemble), cela peut être très formellement enseigné. Simplement, on parle peut-être ainsi des diverses théories de l’angoisse, mais pas de celle de Freud à tel moment de sa vie, ou de l’histoire de l’Autriche, ou de son œuvre ; on calfeutre toutes les portes par lesquelles s’engouffrent, et chez Freud et pour nous, toujours les mêmes questions : que faisons-nous ? quel sens cela a-t-il ? quel sens cela avait-t-il pour Freud ? quel sens cela peut-il avoir en France, ou en Angleterre, ou à Vienne aujourd’hui ? Freud n’a pas cessé, dans des textes souvent mal aimés, de se colleter avec tout ce qui, du monde, lui était renvoyé.

	
	
	Si l’on remonte jusqu’à la cigogne, et même jusqu’à se demander si c’est bien une cigogne, pourquoi pas un milan ou un vautour pendant qu’on y est… : vous voyez où tout cela nous mène : par exemple à la charnière même du livre de Viderman [1]  qui a soulevé en son temps une vive passion, mais aussi beaucoup d’intérêt dans le monde psychanalytique parce qu’on y voyait Freud vaciller, vivre et créer au beau milieu des histoires fausses qu’il racontait.

	
	
	Si la conjoncture dont je parlais tout à l’heure, la rencontre avec la théorie, ne se rencontre pas exclusivement dans les analyses qui se seront plus tard avérées formatrices d’un nouveau psychanalyste, peut-être caractérise-t-elle un moment précis dans l’analyse d’un psychanalyste.

	
	
	Ce moment, où son propre psychanalyste s’inscrit dans le double champ de la psychanalyse dans l’actuel et de la psychanalyse dans son mouvement historique, inscrit également Freud comme origine, le débarrassant à tout jamais de ce qui, jusqu’alors, pouvait le mettre hors de portée et hors d’atteinte. Plus de possibilité d’une lecture purement intellectuelle si jusqu’alors elle existait, et le jeu du transfert n’épargnera pas Freud.

	
	
	On peut imaginer que les psychanalystes de générations plus proches de Freud, encore pionniers dans un monde hostile à la psychanalyse, alors que nous sommes – de fait –, intégrés dans un monde qui ne reste hostile qu’à l’inconscient, on peut imaginer que ces psychanalystes aient eu, avec Freud, une relation différente.

	
	
	De nos jours, les traits de Freud se sont, culturellement, dilués et brouillés en d’innombrables images dégradées de multiples manières. L’urgence s’en est trouvée plus grande alors, pour les psychanalystes, d’un retour précis, méthodique, à toute l’œuvre écrite de Freud et à l’histoire de cette écriture : c’est aussi la seule chance, pour tous les psychanalystes français des générations d’après 1953, de ne pas se vivre comme clivés, en leur propre recherche théorique, par les ruptures d’école et de pensée.

	
	
	Les écrits freudiens, pour un psychanalyste, ne peuvent être un texte immuable, mais un langage vivant, de lecture toujours difficile parce que toujours sujette à refoulement, impliquant à chaque page rencontre avec son auteur dans ce que celui-ci dit et aussi dans ce qu’il ne dit pas.

	
	

	
	« Que veut la femme ? »

	
	Pour Freud, la théorie, celle qui plus tard restera grosse de la question « que veut la femme ? », c’est du côté d’Anna O… qu’il faut chercher son origine.

	
	
	L’histoire d’amour de Breuer, fuyant en un second voyage de noces avec sa femme la rencontre avec Anna O…, Freud y a réfléchi pour son propre compte et le dépourvu dans lequel Breuer s’est trouvé pris, tout nous permet de penser que Freud l’a perçu, compris et, tout au long de sa vie, aussi soigneusement désamorcé que possible.

	
	
	Comment ne pas penser que lorsque Freud se plaint de risquer qu’on l’accuse d’être lubrique, de profiter de la relation thérapeutique avec des femmes pour les pervertir en leur parlant sexualité, qu’en se défendant contre les attaques on ne peut plus réelles et malveillantes du milieu médical qui l’entourait, il ne se défendait pas, en même temps, contre sa propre sexualité inévitablement sollicitée par la situation analytique ; il en fit un avant-propos : celui du cas de Dora.

	
	
	Quand Freud dit « le médecin a des devoirs non seulement envers le malade, mais aussi envers la science », il aménage ce que Breuer n’avait su aménager : c’est avec la théorie, maintenant, qu’il aura du plaisir.

	
	

	
	De l’autre côté du sexe

	
	De l’autre côté du sexe, c’est une façon de parler de la lecture de Freud par une femme psychanalyste. Elle lit, de l’autre côté du sexe.

	
	
	Jeu de miroir, pour un homme – homme-psychanalyste comme Freud – homme était psychanalyste. Ça n’est pas simple ; ça n’est pas rien, si l’on en croit quelques psychanalystes de ce côté-là masculin du sexe, que de se débrouiller avec ce vieux monsieur, mort de surcroît, à l’origine de toute l’affaire et de tout ce qu’on peut, par rapport à lui, vivre de bon, de mauvais, de paternel, ou de maternel même, pourquoi pas ?

	
	
	Mais enfin, le miroir est un miroir.

	
	
	Cela donne envie de chercher des mots de l’enfance géométrique, homothétie par exemple.
	

	
	
	Pour les femmes analystes, rien de tel. Elles peuvent bien sûr suivre de Freud la sage invite : si vous êtes là, chères amies, la part masculine de vous-mêmes fonctionnera fort bien et, nous sommes entre nous, ne faites pas de caprices féministes.

	
	
	Là, on peut se fâcher. C’est un peu, si je ne me trompe, ce qu’a fait Luce Irigaray.

	
	
	On peut aussi invoquer l’embryologie : thèses et contre-thèses peuvent s’affronter alors ; mais le point de départ est plus dans la lignée des travaux de Freud sur les organes sexuels de l’anguille que dans celle de la découverte de l’inconscient.

	
	
	On peut aussi se montrer, bien que femme, utile à la cause et entasser fait psychologique sur fait psychologique, comme le fit Hélène Deutsch dans son livre. C’est plein d’enseignement. Mais ses premiers chapitres sont tellement empreints de pitié attendrie pour cette psychologie des femmes qu’elle a mise entre lame et lamelle… que la préparation a trop souffert pour qu’on puisse, si j’ose dire, l’interpréter. Mais c’était il y a bien longtemps…

	
	
	Dans les Recherches psychanalytiques nouvelles sur la sexualité féminine, parues en 1964, un des deux hommes de l’entreprise, Christian David, faisait, dans un premier temps, l’inventaire des difficultés et retournait à Freud comme origine des dissensions, divergences et préjugés. Ensuite, en quelques lignes, il donnait clairement ce qu’avec les coauteurs du livre il estimait la meilleure tactique d’approche ; (je cite) :

	
	
	« La relativité des notions de virilité et de féminité, d’activité et de passivité, une fois qu’on s’en est pénétré, aide beaucoup à éclairer le déterminisme des “idées reçues” en ce qui concerne la sexualité féminine, mais elle doit permettre, une fois les principaux partis pris dénoncés puis écartés, son étude directe, autonome – et non pas selon le cas habituel, en fonction de la sexualité masculine et par rapport à elle
	 [2] . »

	
	
	Et si, précisément, l’étude directe, autonome de la sexualité féminine était méthodologiquement inacceptable ?

	
	
	Ce qui est présenté comme « parti pris à dénoncer et à écarter » est partie intégrante du discours de Freud : c’est son élaboration qui est notre objet d’étude, non comme une vérité entachée d’erreur qu’il s’agirait d’apurer, mais comme une construction toujours reliée à la sexualité de son auteur, dont il s’agit de retracer l’histoire et d’interroger chaque moment.

	
	
	Je retourne donc du côté de chez Freud, dans les débuts de sa pratique.

	
	
	Martha, cette jeune fiancée à laquelle Freud a tant écrit, n’a jamais plus, une fois franchi le seuil des noces, été mêlée à son travail : la vie familiale d’un côté, la pratique et l’élaboration théorique de la psychanalyse de l’autre. Le texte tardif de Freud sur le clivage fait là, pour nous, écho par rapport à l’organisation psychique qui fut probablement celle de toute sa vie, consciente et organisée, et probablement aussi inconsciente.

	
	
	A chaque époque, chaque lecture de Freud est marquée des événements théoriques, psychanalytiques, scientifiques ainsi que sociaux et politiques du moment. Simplement parce que le psychanalyste qui lit Freud vit aussi en un temps et en un lieu déterminés.

	
	
	Martha, le corps sanglé d’un corset, ne faisait ni courses en montagne ni même promenades en forêt. De bains de mer, il ne pouvait être question. Si Martin Freud nous explique que sa mère et sa tante, pour lui, n’avaient pas de jambes, nous pouvons sourire de la formule, mais il nous faut tout de même en profiter pour évoquer les photos de nos grand-mères ou arrière-grand-mères.

	
	
	Quand Freud parlait de l’aspect figé de la vie psychique de la femme de 30 ans, en comparaison des grandes possibilités de mobilisation qu’il rencontrait chez l’homme du même âge, je ne suis pas sûre que la situation réelle de la femme dans la société d’alors ne soit pas en cause.

	
	
	Nous savons la difficulté qu’une réelle infirmité représente pour la menée de la cure : rétrospectivement, les conditions objectives de modification du monde extérieur pour une femme vivant alors nous paraissent si mesurées qu’il est impensable que cela n’ait pas, dans les chances de modification économique de la cure, limité grandement le champ.

	
	
	Il ne reste que le pessimisme de Freud quant à l’épanouissement féminin, nous pouvons difficilement ne pas y être sensible : il importe d’en dépasser la butée.

	
	
	J’avais un moment pensé engager ainsi ce texte :

	
	
	
	
	« Mesdames, messieurs,

	
	tout en me préparant à vous parler, je ne cesse de lutter contre une difficulté intérieure et je ne me sens, en quelque sorte, pas sûre de mon bon droit. Cette conférence traitera pourtant d’un sujet qui, plus que tout autre sans doute, est capable de vous intéresser. Le problème de la féminité vous préoccupe puisque vous êtes hommes. Pour les femmes qui se trouvent parmi vous, la question ne se pose pas puisqu’elles sont elles-mêmes “l’énigme dont nous parlons”. »
	

	

	
	
	Vous aurez reconnu quelques-unes des lignes par lesquelles Freud, en 1932, introduit la cinquième des Nouvelles Conférences, celle qui s’intitule La féminité. Ce qui, bien sûr, frappe dans cette présentation c’est l’énigme, qui pour les femmes ne se pose pas, puisqu’elles sont elles-mêmes cette énigme. Formulation qu’il serait facile de passer au compte profits et pertes d’un temps sociologiquement révolu. Je tenterai ici une autre approche car ce que Freud dit là, dans cette phrase, est reprise et aboutissement de tout un cheminement.

	
	
	Les femmes psychanalystes peuvent être tentées de faire le pas de se croire au-delà de la différence des sexes, en tant qu’analystes – ce qui, même si Freud et Ferenczi semblent y convier, me paraît un raccourci inanalysable.

	
	
	Si les femmes psychanalystes refusent donc le leurre de se situer comme si elles étaient des hommes par rapport à ce que Freud a écrit, c’est de l’autre côté du sexe qu’elles liront Freud, de l’autre côté du sexe de celui qui a, de l’analyse de ses fantasmes inconscients d’homme, fabriqué le « corpus » que nous étudions.

	
	
	De cette situation de l’autre côté découle, je crois, un renoncement définitif à retrouver directement un corpus psychanalytique issu d’un inconscient féminin : né de Freud, il ne peut être gommé ou laissé de côté pour un nouveau départ.

	
	
	La sexualité féminine, Freud en parle, en clair, dans des textes théoriques, mais il en parle aussi ailleurs ; c’est cet ailleurs qu’il peut être tentant d’interroger parce que Freud y élabore ses fantasmes sur la féminité et sur la femme.

	
	

	
	Les femmes chez Freud

	
	Freud nous a conseillé de nous adresser aux poètes, pour en savoir plus sur la féminité ; suivons-le, là où lui-même s’est justement laissé aller à sa propre veine poétique.
	

	
	
	La Gradiva de Jensen, et ce que Freud nous en dit [3] , offre de la cure analytique une métaphore : en lieu et place de l’analyste, c’est une femme que nous rencontrons, femme pourvue de tout ce qu’il faut et de presque rien de ce qu’il ne faut pas pour plaire.

	
	
	C’est peut-être le premier et le dernier texte sur la femme où les traces de l’angoisse de l’homme devant le sexe féminin soient si peu relevées par Freud.

	
	
	Ces traces, il est certain que plus tard, dans son œuvre, Freud en aurait fait tout autre chose.

	
	
	Si le héros Hanold a fait durer la latence un peu plus longtemps que de coutume, la réalité de la rencontre avec Zoe Gradiva, les interventions-interprétations bénéfiques de celle-ci le ramèneront sur le doux chemin du bonheur qui peut alors, en le plus happy end qui soit, retrouver, au rebours du temps, les racines du bonheur d’enfance.

	
	
	On peut tout de même noter comme aurait pu s’amorcer une autre ligne interprétative, celle que plus tard, dans d’autres textes, Freud explorera.

	
	
	Si Hanold rêve de Gradiva capturant un lézard avec un nœud coulant, la peur de castration par le sexe féminin ne vient pas sous la plume de Freud et si le terme « fétichisme du pied » est présent, Freud n’a encore abordé ce problème que par le biais, nullement terrifiant, des souvenirs érotiques de l’enfance.

	
	
	Si la mort, censée avoir frappé Gradiva deux mille ans auparavant, est associée à la latence sexuelle d’Hanold, elle n’est pas pour Freud, comme plus tard dans « le thème des trois coffrets », image même de la féminité.

	
	
	En 1913, effectivement, le ton change. Nous quittons Jensen pour Shakespeare.

	
	
	De l’image de vie de Zoe Gradiva, nous passons aux Trois Parques. La femme, dans l’inconscient, c’est l’image de la vie, de l’amour, mais aussi de la mort. Jones cite à ce propos une lettre de Freud à Ferenczi [4] , datée du 9 juillet 1913. Probable erreur dans la date - à moins que Freud, à deux jours d’intervalle, n’ait réécrit à Ferenczi. En effet, nous disposons, dans la Correspondance, d’une lettre du 7 juillet. Voici ce qu’il confie à Ferenczi : « Pour seule compagnie (à Marienbad) j’aurai une petite fille (il s’agit d’Anna) qui se développe très bien en ce moment » (il y a sûrement longtemps que vous avez deviné l’élément subjectif du Choix des trois coffrets
	 [5] ). Quelques lignes plus loin : « Pour vivre, comme pour mourir, un père juif a l’impérieux besoin de savoir l’avenir de son enfant assuré. » L’enfant, c’est bien entendu la psychanalyse ; la suite de la lettre où il est question de Jung et du Comité le confirme.

	
	
	Anna, l’enfant fille qui l’enterrera, aura aussi la charge de l’enfant freudien.

	
	
	En 1917, avec le Tabou de la virginité
	 [6] , nous ne quittons pas l’association féminité et mort. Au blanc et au noir mortel, s’ajoute le rouge terrifiant du sang, celui du meurtre, comme celui des règles.

	
	
	Faisant sienne une phrase de l’ethnologue Crawley, Freud écrit : « Ce n’est pas seulement le premier coït avec la femme qui est tabou. Tous les rapports sexuels le sont. On pourrait presque dire que la femme, dans son entier, est tabou. »

	
	
	Plus loin, certes à propos du primitif, Freud parle d’« une crainte essentielle à l’égard de la femme ».

	
	
	Plus loin : « Les charmeurs de serpents laissent les serpents venimeux mordre dans un mouchoir pour pouvoir ensuite les manipuler sans danger. »

	
	
	Telle est l’explication donnée par Freud d’une pièce de théâtre intitulée Le venin de la pucelle.
	

	
	
	« Du côté des sources bibliques, Judith décapite Holopherne. »

	
	
	Freud ne fait que la moitié du chemin en nous disant que Judith châtre Holopherne. En 1922, il dirait : « Le sexe de Judith châtre celui d’Holopherne.

	
	
	1919 [7]  : L’inquiétante étrangeté.
	

	
	
	Dans l’enquête linguistique à propos du mot heimlich, nous trouvons les organes génitaux féminins au terme d’une séquence où le mot et son contraire renvoient à deux séries de représentations :

	
		
	familier et confortable d’un côté,

	

		
	caché et sournois, de l’autre.
	

	

	

	
	
	Dans ce texte où Freud déclare personnellement forfait – l’inquiétante étrangeté, nous dit-il, il y est peu sujet, cela ne s’associe à aucune expérience récente pour lui – se glisse pourtant un souvenir personnel : l’erreur répétitive qui, dans une ville étrangère, l’avait, à sa confusion, ramené plusieurs fois complètement désorienté au quartier des prostituées.

	
	
	Nous voilà revenus au sexe féminin comme lieu origine de l’inquiétante étrangeté.

	
	
	Quant à l’homme au sable [8] , nous le retrouverons plus loin.

	
	
	De La tête de Méduse
	 [9]  écrite en 1922, nous n’avons qu’une édition posthume : Freud, lui, ne l’a jamais publiée.

	
	
	Décapitation égale castration, cela, Freud l’avait déjà dit. Ici, la tête de Méduse qui provoque l’épouvante, c’est le sexe de la mère.

	
	
	Et puis ceci, de tout à fait étrange, je cite : « Pour faire peur à l’ennemi, il faut lui faire ce qui, à soi-même, provoque la terreur. Chez Rabelais, poursuit Freud, une femme met le diable en fuite en lui montrant sa vulve. »

	
	
	On voit poindre ce que Freud laissera entendre plus tard, que pour les femmes aussi le sexe féminin déclenche l’épouvante, puisque Freud nous livre cela juste après avoir dit que, pour faire peur à l’ennemi, il faut lui faire ce qui, à soi-même, provoque la terreur.

	
	
	Le fétichisme de 1927 [10]  clôt la série des textes où se déploient les images angoissantes du sexe féminin. Ici, de la béance du sexe féminin, il n’est plus du tout question : l’horreur vient du constat de l’absence de pénis chez la mère, c’est-à-dire de la terreur de la castration.

	
	
	
	« Pour quelles raisons – nous dit Freud – cette impression conduit certains à devenir homosexuels et d’autres à se défendre par la création d’un fétiche, tandis que l’énorme majorité surmonte cet effroi, certes, nous ne pouvons pas le dire. »
	

	
	
	En 1937 : Analyse terminable et interminable
	 [11] .

	
	
	Deux thèmes qui, nous dit Freud, donnent bien du travail à l’analyste : l’envie du pénis pour la femme, la révolte contre sa propre attitude, passive à l’égard d’un autre homme, pour l’homme.
	

	
	
	Il s’agit donc, dans les deux sexes, du refus de la féminité – pourquoi ? Freud tente un recours à la biologie et termine sur le grand mystère de la sexualité.

	
	
	Dans ces quelques textes freudiens (j’aurais pu en choisir d’autres, le Léonard par exemple – j’ai en tout cas délibérément laissé de côté ceux qui parlaient directement de la sexualité féminine), on peut dire qu’en face du sexe féminin, châtré, voire béant, si refoulement, désaveu, fétiche, protestation virile ne sont décidément d’aucun secours, le clivage, dans une acception probablement plus large telle que le laisse supposer le texte inachevé de Freud, reste, pour l’homme, la seule solution.

	
	
	Freud est mort, et au clivage nous sommes restés.

	
	
	C’est peut-être à ce clivage que l’on peut rapporter l’affirmation étonnante et cliniquement bien souvent contredite, de la relation absolument privilégiée, non ambivalente, de l’enfant mâle avec sa mère.

	
	
	La progressive recherche menée par Freud, chronologiquement perceptible dans son œuvre, allant jusqu’aux fantasmes les plus angoissants à propos du sexe féminin, nous laisse, quant à la sexualité, avec cette vue en perspective :

	
		
	une sexualité masculine en traits pleins ;

	

		
	une sexualité féminine, pour une part en pointillés, pour une autre part clairement calquée sur la sexualité de type masculin, avec quelques aménagements particuliers ;

	

		
	et puis, des fantasmes sur la féminité.

	

	

	
	
	Ce qui, dans tout ceci, manquerait le plus, seraient les fantasmes féminins les plus fondamentaux.

	
	
	Certes, les descriptions, les études psychanalytiques sur tel ou tel fantasme féminin, on en trouve dans Freud ; par exemple, On bat un enfant, texte rigoureux, exemplaire de la construction en analyse. Là, Freud n’a pas eu besoin de rencontre avec Jensen, Shakespeare ou quelque ethnologue. On bat un enfant est un texte fini ; c’est l’étude d’un fantasme clinique, non l’écriture de fantasmes, comme la plupart des textes que j’ai ici évoqués.

	
	
	Ainsi, si l’angoisse de castration de l’homme est déclenchée par ce qui évoque le sexe féminin ressenti comme châtré ou dangereux, l’aménagement inconscient que trouvera cet homme pour éviter tout ce qui pourrait rappeler cette cause d’angoisse peut conditionner, dans le non-dit, la perception inconsciente par l’enfant fille de la place qui peut être la sienne dans la problématique paternelle.

	
	
	Une telle hypothèse donne, à tout ce que Freud a pu dire concernant la féminité et la femme, le sens précis de ce par rapport à quoi s’organise, pour une importante part, la sexualité de la fille. Car la femme se trouve placée au lieu de la castration et de la mort en même temps que de la vie, mise insoutenable en un lieu insoutenable. Est-ce pour cela qu’elle devient phobique, déplaçant, hystérique déplaçant aussi, mais sur son corps même ?

	
	
	Cette problématique que l’homme, et d’abord l’homme père, lui renvoie, que peut-elle en faire ? Rappelons-nous Baudelaire :

	
	
	
	
	
	« Rappelez-vous l’objet que nous vîmes, mon âme,

	
	« ce beau matin si doux,

	
	« Au détour d’un chemin, une charogne infâme
	

	
	« sur un lit semé de cailloux… »
	

	

	

	
	
	Ce sont, dans bien des cultures, les mêmes vieilles femmes qui s’occupent des morts, qui, plus jeunes, aidaient les femmes en couches à la mise au monde.

	
	
	Si l’approche de la situation œdipienne, dans une analyse, s’organise autour de la scène primitive, celle-ci, comme construction dans l’analyse, ne sera étrangère ni au compromis érotique et affectif établi par les parents entre eux ni aux positions respectives des deux parents par rapport à leurs propres géniteurs.

	
	
	Ce que, justement, l’aménagement du couple parental laisse pour chacun des deux partenaires dans le silence, sera peut-être ce que la naissance d’un enfant remettra en circulation.

	
	
	En suivant Freud dans ce que j’ai appelé ses pointillés quant à la théorie de la sexualité féminine, nous pouvons interroger une de ses formules :

	
	
	« Notre pénétration dans la période de pré-Œdipe de la petite fille nous surprend, nous dit-il, comme, dans un autre domaine, la découverte de la civilisation minœ-mycénienne chez les Grecs
	 [12] . »
	

	
	

	
	Du côté des Atrides

	
	Cette « pénétration » qu’il nous propose, suivons-en la métaphore.

	
	
	Curieux choix : Mycènes, Tirynthe, ce sont des cercles, ce sont des antres, ce sont des tombes, immenses, partiellement détruites, encore plus imposantes.

	
	
	Ainsi Elie Faure [13]  décrit-il les vases trouvés dans les tombes des Atrides :

	
	
	
	« Des femmes, la poitrine nue, du rouge aux lèvres, du noir autour des yeux, vêtues avec un mauvais goût barbare de robes à volants, poupées fardées et frelatées qu’on achetait en Orient ou qu’ils (les Atrides) prenaient de force dans leurs expéditions violentes. Parfois des moissonneurs qui rient, qui chantent, une énorme gaieté sous les épis portés en gerbes, mais presque toujours la femelle équivoque, le fauve, le monstre marin : vie voluptueuse et brutale comme celle de tout primitif élevé au commandement par la force ou le hasard.
	

	
	
	
	« Ils faisaient garder la porte de leurs acropoles par des lionnes de pierre à tête de bronze qui se soulevaient pesamment. Quand ils mouraient, on les couchait sous un linceul de feuilles d’or… »
	

	
	
	L’art grec classique recouvrira de ses temples multiples et de ses statues viriles les ruines de l’art primitif. Que restera-t-il, chez la cariatide aux formes décemment voilées, de la déesse mycénienne aux serpents, toute maquillée et les seins nus ?

	
	
	Petite fille jouant avec les boîtes de fards maternels, petite fille rose d’excitation, les cils trop noirs, les lèvres rouges, quelle gifle paternelle t’enverra-t-elle, plus sûrement qu’un sermon maternel, pour longtemps loin de ce qui, semble-t-il, met si bizarrement Papa en colère…

	
	
	Ce que l’on appelle la persistance ou la reprise de la phase phallique chez la petite fille pourrait bien être réponse inconsciente à la terreur inconsciente du père.

	
	
	On ne trouve guère de petites filles contentes de leur sort dans l’œuvre de Freud. Cela ne tient pas qu’au socius – c’est si vrai que Freud père de famille, lui, paraît, dans ses lettres, tout à fait convaincu du plaisir à être petites filles, de ses propres enfants, mais cela c’est côté jardin.
	

	
	
	Côté cour – de l’autre côté du sexe, les identifications faciles ne fleurissent pas :

	
		
	les patientes hystériques ?

	

		
	Martha ? – elle, est vraiment trop de l’autre côté, là où se trouve la famille, pas la psychanalyse ;

	

		
	Anna – fille de Freud, analysée par son père, écrivant le sage recueil sur Le Moi et les mécanismes de défense, tandis que lui élaborait l’étrangeté du Trouble de mémoire sur l’Acropole ?

	

	

	
	
	Anna, chargée par Freud de la critique de Melanie Klein.

	
	
	L’humour implicite dans le nom même des trois sociétés londoniennes [14]  de psychanalyse signe le flou dans lequel, et jusqu’à maintenant, s’est dilué le débat.

	
	
	Les choses ne sont pas précisément balisées pour que les jeux identificatoires soient les plus simples.

	
	
	Une femme psychanalyste, c’est une curieuse chose. Sortie un peu de Freud comme Eve de la côte d’Adam… Mais après tout, cette histoire d’Adam et Eve, c’est toujours, c’était déjà une histoire d’homme.

	
	
	Et pourtant, ça marche. Je veux dire : l’analyse par des femmes ; je ne sais pas si nous ne devrions pas, d’une certaine façon, nous en étonner…

	
	
	A propos de « c’est toujours une histoire d’homme », écoutons ce que Freud dit de l’homme au sable.

	
	
	Olympia, cette étrange poupée automate dont Nathanaël tombe amoureux fou, Freud en fait la projection par Nathanaël d’une partie de lui-même, la partie féminine qui, autrefois, avait eu envie de se soumettre sexuellement au père. Pourquoi s’arrêter là ? Clara, la perfection faite jeune fille, n’est-elle pas tout autant une poupée ? Serait-elle alors, elle aussi, pure projection masculine ? De femme, il n’y aurait tout simplement pas ?

	
	
	Alors, pas de femme ? hors la projection de la féminité de l’homme ?

	
	
	Etrange, cette histoire…

	
	
	Cherchons ailleurs…
	

	
	

	
	Et chez Dumas…

	
	Hoffmann fascinait Freud. Il avait aussi fasciné Dumas.

	
	
	Etrange histoire que le conte d’A. Dumas intitulé La femme au collier de velours
	 [15] . A bien des titres. Et d’abord parce que la paternité de l’œuvre fut l’objet de plagiats en série, non revendiqués devant le lecteur, avant que Dumas, dernier plagiaire en date, ne décline cette paternité, dans le conte lui-même, au profit de Charles Nodier qui lui aurait conté l’histoire juste avant sa mort.

	
	
	Ce n’est pas tout quant au jeu des noms propres, car son héros, Dumas va l’appeler Hoffmann.

	
	
	L’histoire maintenant : c’est une histoire fantastique, une histoire pour faire peur, comme celles qu’aimait Freud quand Hoffmann ou Schnitzler les avaient écrites. C’est l’histoire terrifiante des amours d’un homme pour les femmes. C’est du moins ce qui apparaît à une lecture manifeste.

	
	
	Hoffmann donc, ici le héros de notre nouvelle, ayant gagné au jeu, se préparait à partir joyeusement pour Paris, quand il tombe amoureux fou, à peine en a-t-il de loin entrevu la silhouette, d’une jeune fille jusqu’alors inconnue. Celle-ci se trouve être la fille d’un chef d’orchestre. Le trio Hoffmann, le père et la fille, musiciens tous trois, vont, dans la passion de la musique, très vite et pour un temps, ne plus se quitter.

	
	

	
	Le sang

	
	Le premier sang évoqué de l’histoire est celui de la mère de la belle Antonia, la jeune fille, mère jadis merveilleuse cantatrice, morte pour avoir trop bien chanté : un vaisseau, dans sa poitrine, avait éclaté.

	
	
	Le sens prémonitoire de cette mort maternelle, Dumas l’annonce d’emblée lorsqu’il évoque la facilité avec laquelle le vieux musicien laissait chanter sa fille, malgré la mort tragique de sa mère.

	
	
	Je cite : « Sûrement Maître Gottlieb avait oublié que la corde de la musique n’était pas la seule qui résonne dans le cœur des jeunes filles et qu’il y a une autre corde, bien autrement frêle, bien autrement vibrante, bien autrement mortelle : celle de l’amour ! »

	
	
	Ainsi le destin d’Antonia est-il tissé d’avance, mais le héros de l’histoire, c’est Hoffmann, c’est à lui qu’il revient et de jouer avec le destin et d’en être l’instrument.

	
	
	Que se passe-t-il quand Hoffmann se trouve accueilli chez les musiciens par un père qui l’appelle mon fils et par une fille en tous points merveilleuse et dont l’amour répond au sien ?

	
	
	Eh bien, vite, il part pour Paris.

	
	
	Pourquoi ? voici ce qu’en dit Dumas : Antonia était trop pure pour que son père ait jugé à propos de lui dire qu’il y avait plus de danger dans le contact de deux corps que dans l’union de deux âmes.

	
	
	Plus loin, à propos de Paris, Hoffmann confie : « Désir étrange auquel je ne comprends rien. Cette voix est celle de la destinée. »
	

	
	
	Puis, dans la bouche d’Antonia :

	
	
	
	« Au moment où le prêtre consacrera le sang de Notre Seigneur (deuxième sang de l’histoire), vous me ferez deux serments, celui de me demeurer fidèle, celui de ne plus jouer. » Ces serments, Hoffmann les profère sur la vie d’Antonia. La suite, implacablement, va se dérouler.

	
	
	A Paris, Hoffmann arrivant rencontre la du Barry sur la charrette qui l’emmène à la guillotine. Puis il se rend, pour oublier cet horrible spectacle, à l’Opéra. Là, les signes de vie, de mort, d’inquiétante étrangeté s’accumulent et se superposent. Un homme sur le banc du théâtre est le voisin d’Hoffmann. Dumas, qui décidément devait beaucoup s’amuser à écrire cette histoire, le compare au Coppélius de L’homme au sable. On joue Le jugement de Pâris (on retrouve le thème des trois coffrets).

	
	
	Sur la scène paraît une danseuse extraordinairement belle, transparente de pâleur, portant autour du cou un collier de velours noir fermé par ce qui s’avérera être une guillotine en diamant. Hoffmann est ensorcelé, à nouveau amoureux fou.

	
	
	Les similitudes et les différences entre Antonia, la chaste fiancée restée à Mannheim, et Arsène, car tel est le curieux prénom de la danseuse, martèlent le texte, fascinent le lecteur : seulement, à l’inverse de ce qui se passe dans L’homme au sable d’Hoffmann, avec lequel pourtant les résonances sont multiples, ici, c’est sur le corps des femmes, et seulement des femmes, que Dumas tracera, pour les yeux horrifiés d’Hoffmann, les signes de la castration et de la mort.
	

	
	

	
	La castration et le fétiche

	
	La passion folle d’Hoffmann pour Arsène, passion marquée du signe du leurre, du fétiche (le théâtre, le décor, le costume, le prénom masculin de la très féminine danseuse), cette passion combat, en Hoffmann, le pur amour pour Antonia, la musique céleste, la tendre approbation du personnage paternel.

	
	
	Pour séduire Arsène, il faut l’argent et sa puissance.

	
	
	Pour être fidèle à Antonia, il faut renoncer au jeu.

	
	
	L’analité, le corps et la mort d’un côté, le pur amour de l’autre.

	
	
	La proximité du sexe, de la castration et de la mort est maintes fois répétée, par exemple sous forme d’une hallucination qui s’impose à Hoffmann.

	
	
	Je cite : « Tantôt il croyait voir Mme du Barry, pâle et la tête tranchée, danser à la place d’Arsène, et tantôt arriver Arsène dansant jusqu’au pied de la guillotine et jusqu’aux mains du bourreau. »

	
	
	Si la féminité d’Antonia, la pure gorge d’Antonia chantant sans artifice, n’ont permis à Hoffmann que la fuite, celle d’Arsène, surabondamment pourvue de fétiches, ne le protégera pas suffisamment de l’horreur de la castration. La du Barry traînée vers la guillotine est, de cette castration, la représentation la plus précise.

	
	
	Arsène représente le compromis entre le refoulement sexuel et l’horreur du sexe féminin comme châtré : ce compromis, c’est le temps du fétiche dont Arsène est l’image.

	
	
	La suite de l’histoire insiste sur le vu.
	

	
	
	C’est sur une scène de théâtre qu’Hoffmann rencontre Arsène, Arsène dont l’étoffe transparente de la robe laissait voir le libre jeu des jambes. Pour Antonia, cantatrice et fille de musicien, très vite l’amour s’était situé du côté de l’entendu, du côté où la musique angélique peut tenter de faire oublier le sexe, du côté aussi de la reconnaissance paternelle. C’est pourtant le portrait d’Antonia qu’Hoffmann garde sur lui, qui protège Hoffmann de la tentation, portrait idéal, de face, sans corps, donc sans sexe ni anus – portrait bouche close.

	
	
	Le portrait d’Antonia, c’est l’image sage, sage comme une image, l’image qui est pour l’homme, mais aussi pour la femme, idéalisation défensive du corps féminin. C’est aussi un portrait qu’Hoffmann sera censé exécuter d’Arsène. Arsène qui se déshabille devant lui pour le rejeter, froide et méprisante quand Hoffmann lui déclare sa passion. Ici le renversement est évident : c’est la vue de la nudité féminine qui refroidit Hoffmann.
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