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PRÉFACE

Nous vivons parmi les mots autant que parmi les choses, et parmi des

phrases vraies autant que parmi des choses qui nous apparaissent telles

qu'elles sont. Affirmer notre familiarité avec les mots vrais, et nous attri-

buer une certaine adresse acquise dans l'utilisation de phrases vraies, n'est

que platitude — comme il est plat de dire qu'une phrase peut être fausse

et qu'une perception peut tromper. Dire que le vrai n'est pas seulement

affaire de signification devrait être traité comme une affirmation plate.

Celui qui croit que seul le langage peut être vrai prouve son ignorance de

tout un pan de philosophie qui a rendu raison d'une apparition du vrai ou,

plus précisément, rendu raison de la phénoménalité du vrai. Les moyens

de dissiper cette ignorance son t à la disposition de tous et nou s nous

sommes contentés de faire mémoire de textes fondateurs. Le chemin qui

conduit d'une expérience antélinguistique du vrai à son expérience linguis-

tique n'est pas un chemin que nous avons tracé, mais un chemin déjà tracé

que nous avons voulu parcourir à nouveau. « Dire » vrai, « voir » vrai, utili-

ser « vrai » ici et là sans la moindre équivoque, nous n'avons rien affirmé

qui soit neuf ; et si quoi que ce soit survient dans ce livre qui n'ait pas déjà

été dit expressément avant nous, nos maîtres l'ont certainement dit impli-

citement. Ce livre ne propose donc pas une théorie de la vérité qui s'ajoute

à toutes celles dont les philosophes font commerce. Il offre un point de
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départ en indiquant (ou en rappelant) sous quelles conditions « vrai » fait

fructueusement partie de notre lexique et « le vrai » vient quotidiennement

à l'expérience. C'est une bonne chose pour l'auteur que ce point de départ

lui soit acquis. Et ce lui serait une meilleure chose encore que ses lecteurs

le tiennent aussi pour acquis. Quitte à ce que des précisions nous soient

demandées et qu'elles soient fournies par d'autres que nous.

De celui qui formule des thèses, et plus encore des thèses sur le vrai, on

a le droit d'exiger qu'il indique ses principaux choix lexicaux. Cinq préci-

sions s'imposent donc. En premier lieu, nous avons distingué tout au long du

texte la « connaissance » et le « savoir », en entendant par connaissance un

rapport de familiarité avec les choses, et par savoir la formulation proposi-

tionnelle du vrai. La distinction est présente dans la langue allemande, qui

utilise les verbes kennen et erkennen, ou wissen. La langue anglaise pourrait

recourir à un couple, celui d'acquaintance et de knowledge ; elle pourrait aussi

se contenter de distinguer knowledge by familiarity et propositional knowledge.

Notre choix répond au conseil du philosophe, Husserl, qui nous a demandé

de ménager la plus grande place possible à l'intuition et de restreindre le

champ de l'entendement : pour obéir à ce conseil, mieux valait s'entendre

sur des mots. Intuition, « accointance », la connaissance est plus originaire

que le savoir. Avant de dire vrai et de dire que ceci ou cela est tel ou tel (ce

qui suppose que nous le savons, ou au moins le croyons), nous « connais-

sons » ceci ou cela. En second lieu, nous avons choisi de sous-déterminer ici

le concept de « chose ». Les « choses », Dinge, sont hautement déterminées

chez Heidegger, qui concède d'ailleurs qu'elles sont rares. Nous avons

choisi « chose » au long de ce texte, en revanche, pour donner un nom à

tout ce dont il peut y avoir connaissance et/ou savoir : notre français rend

donc l'allemand Sachen, tel que Husserl l'utilise. Les choses interviennent

dans notre texte avec la simple prétention à être du réel, et du réel quelle

qu'en soit la réalité. En troisième lieu, nous avons décidé de parler d'« exis-

tence » pour nommer le mode d'être de l'étant que nous sommes, tout en

nous gardant d'entrer dans une description riche de ce mode d'être. On ne

peut utiliser un mot sans dire comment l'utiliser, et une description mini-

male de l'existence est donc proposée et supposée dans tout le texte. Mais

parce que minimale, elle n'a pas exigé de nous que nous nous abandon-

nions au plaisir de raffiner. Nous avons parlé ailleurs de l'étant que nous

THÈSES SUR LE VRAI10
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sommes comme capable aussi de faire plus qu'exister, ou comme pris dans

le débat de l'existence et de la vie. Ce qui a été dit n'a pas à être abandonné.

Mais il n'avait pas à être redit. En quatrième lieu, nous avons choisi de tenir

ici et là le langage du d on, du donné, etc., sans don ner de vrai poids

conceptuel aux mots. Les mots ne veulent donc pas dire plus que les

dictionnaires usuels ne nous en disent. Il nous arrive ainsi de dire que les

choses se donnent à l'intuition — mais « se donner » n'est pas plus qu'un

équivalent d'« apparaître ». Et en cinquième lieu, nous avons prudemment mis

entre parenthèses une distinction majeure, celle du langage et de la parole.

Nous nous y sommes intéressé auparavant et n'avons rien à redire aujour-

d'hui sur ce que nous avons dit. Une parole vraie n'est pas que du langage

vrai. Le langage vrai, toutefois, est bel et bien vrai. Et même si nous nous

sommes appuyés sur des prises de parole plus que sur de simples actes de

langage pour met tre en lumière not re expérience linguistique d u vrai, il

fallait bien accepter d'entrée de jeu que le langage peut être vrai aussi bien

que la parole. On ne nous reprochera pas de l'avoir accepté par distraction.

A qui noterait enfin, dès les premières lignes de ce livre, notre refus du

« mythe d'une enstase native que romprait, en un second temps, l'occupa-

tion de la conscience par ce qui vient d'ailleurs », offrons un mot de conso-

lation. Les expériences enstatiques ne sont pas de pseudo-expériences. La

réécriture du cogito en termes d'auto-expérience affective, chez M. Henry,

nous semble pleinement licite et souvent éclairante. Nous nous sommes

seulement contentés de nier que l'enstase soit originaire et seule originaire,

et donc d'affirmer que l'extase est aussi originaire qu'elle. On nous repro-

chera peut-êt re d'avoir admis d'emblée que la vérité se donne mieux à

comprendre dans l'élément de l'extase que dans celui de l'enstase. Le

reproche peut être dissipé aisément. D'une part, nous nous sommes inté-

ressé au vrai en tant que « vu » et que « dit », et ne pouvions nous mouvoir

parmi les questions soulevées qu'en taisant, ou pr esque, les évidences

incontestables qui surgissent dans l'expérience affective de soi par soi. Et

d'autre part, ces évidences non intentionnelles ne sortent pas appauvries de

notre recherche — la place qui leur revient y est réservée clairement, et il

faudra peu de temps au lecteur intéressé pour savoir comment occu per

cette place.

PRÉFACE 11











Dossier : puf351730_3b2_V11 Document : 351730 - © Humensis -

Date : 9/4/2018 13h12 Page 12/208

Il est enfin temps de r emercier. Mes fautes sont miennes. Mais

Béatrice de Crevoisier a relu et corrigé ce livre avec assez de compétence

pour que ces fautes, s'il y en a, soient exprimées en un français tolérable.

Elle m'a souvent forcé, aussi, à mieux dire ce que je voulais dire. Je lui

dois don c une grande reconnaissance. Geneviève Bibes a a micalement

relu les épreuves. Quant à Jérôme de Gramont, à qui ces « thèses » sont

dédiées, il sait ce que je lui dois. Autant, cependant, le dire brièvement :

sans son aide, ce texte n'aurait jamais pu être fini.

THÈSES SUR LE VRAI12
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CHAPITRE I

Le vrai : intuition et diction
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§ 1. LE VRAI IMMÉMORIAL

Avant de demander ce que « vrai » veut dire, et a fortiori de décider de ce

que sont ou ne sont pas « le vrai » et « la vérité », la sagesse commande de

répondre brièvement de ceux-là mêmes, nous, qui posons la question du

vrai. Or, avant d'être définis comme des animaux qui posent des questions,

dont celle du vrai, et avant même d'être définis comme des animaux déten-

teurs du logos, donc du langage et de la rationalité (une équivalence som-

maire qui nous suffira provisoirement), c'est comme conscience, chair et

ouverture que nous nous donnons à comprendre. Nul ne s'est plus trompé,

dans la riche histoire des erreurs philosophiques, que celui qui posait au

fondement l'égalité du Je et du Je. Le moi au contraire, et jusque dans son

expérience prénatale (sur laquelle nous avons quelques lumières), est tou-

jours un moi envahi par ce qui n'est pas lui, qui n'a jamais d'expérience de

soi sans une coexpérience de ce qui n'est pas soi, et qui participe à toute

expérience à titre de sujet qui est un corps, donc à titre de chair. Il n'y a pas

à nier la réalité et le droit à une expérience de soi, et de soi seul, qui soit

expérience de soi comme « chose cogitante » ou de soi comme chair se
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sentant elle-même. Une telle expérience n'est pas, néanmoins, la première

de toutes ni le paradigme de toutes. Au naïf de proposer le mythe d'une

enstase native que rompraient en un second temps l'occupation de la

conscience par ce qui vi ent d'ailleurs et, corrélativement, l'intérêt du soi

pour ce qui est hors de lui. Et à nous en revanche, quoique nous ignorions

tout de ce qui nous apparut en premier et de son style propre d'apparition,

de remarquer que nous somme s familiers de manière immémoriale avec

l'apparaître et l'apparu, et familiers de la même manière avec nous-mêmes

et ce qui nous vient d'au dehors de nous — à quoi il suffira d'ajouter un

mot pour dire que de manière immémoriale, nous sommes dans le monde

comme choses connaissantes, ou comme chairs connaissantes, etc. « Connais-

sance », le mot exige d'être précisé. Et pour offrir l a précision voulue,

autorisons-nous simplement à cont redir e l a définition par Russell de la

« connaissance par accointance », qui n'a affaire qu'à des données senso-

rielles et quelques entités mathématiques

1

; autor isons-n ous donc à lier

« connaissance » et « accointance » de manière à tenir pour acquis d'emblée

— un peu de bon sens phénoménologique suf fit — que nous sommes

depuis toujours les familiers des choses elles-mêmes et non de sense data. Ce

qui entre dans la conscience ne le fait pas chaotiquement, et ce qui nous

apparaît n'est pas la superficie des choses. La conscience est ouverte, ou

ouverture. Elle n'est pas ouverte à un foisonnement incoordonnab le de

données sensorielles auxquelles il nous reviendrait de confé rer forme et

ordre en un second temps (le temps de passer à ce que Russell nomme la

« connaissance par description »). Elle est ouverte, et ce aux choses telles

quelles, quel que soit leur mode d'être et en laissan t « chose » aussi peu

déterminé que possible : ouverte à ce que les sens lui offrent, ouverte à ce

qui provient de la mémoire et à tout ce qui n'est pas ou plus conscient,

ouverte à l'expérience charnelle de soi, etc. Pour que les choses nous appa-

raissent, il faut certes que nous collaborions à leur apparition : travail des

synthèses passives et des synthèses actives, fusion d'une hulè sensorielle et

d'une morphè intentionnelle, la vie de la conscience possède à perpétuité,

Husserl l'a montré de manière définitive, un remarquable « caractère

1. B. Russell, « Knowledge by Acquaintance and Knowledge by Description », in Mysticism

and Logic and other Essays, Londres, 1918, 209-232.
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d'acte ». Le moi ne fait pas que pâtir ce qui entre en lui, même dans le cas

extrême d'une irruption violente dont la sou ffrance p hysique fournit

l'exemple pur : même en un telle expérience, nous ne pouvons nier qu'il y a

contenu intentionnel au même titre qu'il y a contenu intentionnel lorsque

nous voyons un objet sur la table ou entendons un cri dans la rue. La

conscience accueille et constitue — mais si nous utilisons ce second

concept, il faudra ne jamais le dissocier du premier et savoir que rien n'est

constitué dans le travail de constitution qui ne se constitue inséparablement

lorsqu'il nous apparaît.

Moi c omme ouvertu re, et comme ouverture aux choses « telles

quelles », accueillies et saisies dans le comment de leur apparition, la philo-

sophie de Husserl s'est organisée petit à petit autour d'un concept, celui de

phénomène, qui pourrait leurrer et ne doit pas le faire. Le phénomène est

ceci ou cela qui nous apparaît, de manière exemplaire mais non pas exclu-

sive dans la perception sensible — il y a aussi phénoménalité, à chaque fois

sur un mode propre, dans le ressouvenir, dans l'attente, dans l'imagination,

et la liste n'est pas close. Or, ce qui nous apparaît ainsi est tout sauf du

paraître ou de l'apparence. Ce qui nous apparaît, il faut en croire les mots,

est la chose telle que pour nous. Ce pour-nous, ou plutôt ce pour-moi, ne

renvoie toutefois à aucun en-soi qui refuserait lui-même d'apparaître et sur

lequel nous ne pourrions que spéculer. La phénoménologie exclut toute nouméno-

logie. Le phénomène ne masque rien — même si une prudence lé gitime

force toujours à concéder que la chose vue peut en masquer une autre, et

à désirer que la chose masquée nous apparaisse à son tour. La phénoméno-

logie ne se définit pas par une restriction du champ du connaissable mais

par la fondation d'un champ d'expérience dans lequel ce qui se donne à

connaître s'y donne sans limites, parce que les seules limites sont celles de

ce qui apparaît et des horizons de son apparition. Le phénomène donc est

éminemment sans secret. La même chose nous apparaîtra certes sous des

angles différents et nous serons souvent responsables de ces modifications

d'angles (il suffit de détourner légèrement le regard pour que ceci ou cela,

tout en demeurant l e même, nous apparaisse autrement). Les choses,

d'autre part, nous apparaissent temporellement (et nous n'y pouvons rien) ;

et pour comprendre une phrase il faut attendre qu'elle ait été prononcée

dans son entier, parce que les mots déjà entendus nous maintiennent dans

LE VRAI : INTUITION ET DICTION 17
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une certaine ignorance de ce que « veut » dire celui qui nous parle. Le

phénomène derechef, si nous comprenons son concept, ne dissimule rien :

il nous suffit de lui demander seulement ce qu'il donne, la chose dans le

maintenant de son apparaître, et sans prétendre enfermer ce qui nous est

donné dans le présent d'une apparition atomique. Et ce court rappel une

fois fourni, ce sont les moyens d'une équation de l'être et de l'apparaître

que nous avons offerts : l'être n'est pas à rechercher ailleurs que dans le

phénomène, tel que donné temporellement. Ce don (la remarque est tri-

viale) est lui-même inséparable d'une appréhension de soi par soi. Celle-ci

n'est pas apocalyptique, pas plus que ne l'est celle du phénomène. La chose

« elle-même » n 'est que la chose elle-même ; et de la même manière que le

phénomène est apparition de ceci ou cela et que nous l'accueillons dans le

comment de son apparaître, ni moins mais ni plus, de même le moi qui

accueille ne s'apparaît pas à lui-même dans la totalité de son être : connais-

sance des choses et connaissance de soi sont partielles. La partie en tout cas

ne trompe pas ; et de même que le phénomène nous livre les choses sans

mystère

1

, de même le moi, tel qu'il nous apparaît et s'apparaît à lui-même

dans l'accueil qu'il réserve aux phénomènes, est lui-même sans mystère.

Nous avons affaire aux choses dans le comment de leur apparition, nous

nous connaissons nous-mê mes dans l'accueil q ue nous réservons aux

choses. Ces affirmations ne valent assurément que comme préliminaires, et

non comme derniers mots. Permettons-nous de leur donner le statut de

quasi-axiomes : ils nous permettront au moins de nous orienter dans toute

utilisation d'un concept de la connaissance.

Nous existons en connaissant et connaissons tels que nous sommes,

de manière existante. Nous pourrio ns ajouter que depuis toujours nous

nous connaissons nous-mêmes, en une conscience dépourvue d'intention-

nalité. Et il y a de l'inconnu (qui en doute ?). Le statut de celui-ci ne doit ni

ne peut nous alarmer. Connaître est connaître ceci ou cela ; et dans le

présent où je connais ceci ou cela, je maintiens aux marges de la connais-

1. Ce qui n'interdit pas, mais nous ne butons ici sur aucun problème, que quelque chose

nous apparaisse avec la qualité du « mystérieux » : le mystérieux peut se présenter à nous comme

mystérieux, tout aussi bien que le flou peut nous être donné comme flou, tout aussi bien que ceci

peut nous être donné comme « peut-être un triangle inscrit dans un cercle », etc.
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sance, ou purement et simplement hors connaissance, tout ce que je pour-

rais connaître mais qui ne s'impose pas maintenant à moi, ou à quoi je ne

m'intéresse pas maintenant. Ce qui a été connu ne le demeure pas néces-

sairement et peut sombrer dans l'oubli ; il peut toutefois demeurer connu

— il suffit pour le prouver de penser à ce que nous avons vu ou entendu,

etc., de penser à des visages amis ou à des textes lus il y a longtemps, etc.,

bref à tout ce que nous pouvons faire « réapparaître » dans l'élément de la

mémoire. Ce qui se donne à connaître maintenant, d'autre part, le fait dans

des horizons qui nous fuient, par définition, au fur et à mesure où nous

tentons de nous approcher d'eux. Mais cela dit, nous ne butons ici sur

aucune objection à l'encontre de la véracité des phénomènes. Ce qui nous

apparaît ne prétend pas nous dire tout ce qu'être veut dire, ni tout mettre

en présence. Il nous donne ceci et ceci seulement (« ceci » pouvant être le

nom d'une réalité complexe). Plus encore, il le donne tel qu'il se présente.

Je vois donc une table, et le dis de plein droit ; je ne vois donc pas les

invisibles particules subatomiques qui composent pour le physicien la réa-

lité souterraine de la table, telle qu'elle se prête à l'expérimentation mais en

aucun cas à l'expérience. Je puis décrire ce que l'expérimentation donne à

« voir » à sa manière : des traces, ou l'image immensément agrandie d'un

minuscule fragment de la table. Non seulement les résultats de l'expéri-

mentation satisferont le physicien (ils seront consis tants avec la théorie

reçue), mais nous aurons aussi le droit de donner sa place à l'expérimenta-

tion dans la logique de l'expérience, et donc d'appréhender les données de

l'expérimentation comme phé nomènes un peu p lus complexes que

d'autres. Or, ici comme ailleurs, il n'y a de connaissance que donnant plein

agrément à la réalité de ce qu'elle ne connaît pas, quelles que soient les

raisons qui le rendent inconnu, et dont aucune ne jette un défi à notre

pouvoir de connaître ce que nous connaissons. Un stylo posé sur le bureau

nous apparaît autrement qu'une œuvre musicale, qui nous apparaît autre-

ment que les réalités maintenant voilées qui resteront telles tant que nous

n'acquérons pas, ou n'utilisons pas, les moyens nécessaires à leur dévoile-

ment, etc., mais jamais, quotidiennement, nous ne nous heurtons à de

l'inconnaissable. Il y en a peut-être. Mais nous n'en avons rien à dire

lorsqu'il s'agit de prononcer un ou deux premiers mots — et nous devons

LE VRAI : INTUITION ET DICTION 19
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surtout nous garder d'utiliser le concept lorsque nous n'avons affaire, en

fait, qu'à des modes rares du connaître.

Nous connaissons donc « ceci » ou « cela ». Mais précisons, sous peine

de confondre phénomène et individu. Connaître est se saisir de ceci ou de

cela, immédiatement ou médiatement, et le meilleur mot dont nous dispo-

sions, pour nommer l'accueil des choses par l e moi qui leur ouvre sa

conscience, est celui d'intuition, qui nomme un voir pris dans ses dimen-

sions les plus vastes, littérales ou figurées. Or, nous laissons ceci ou cela

apparaître, mais ceci ou cela, qui est parfois un individu, ne l'est pas tou-

jours ni nécessairement. Je vois un cercle inscrit dans un triangle. Je vois

un bouquet de fleurs. Je vois un chat sur un paillasson. Et dans les trois

cas, des touts et des parties sont appréhendés simultanément sans confu-

sion ni séparation. Nous pouvons décomposer puis recomposer (je regarde

seulement le cercle, puis le triangle seul, puis le cercle tel qu'inscrit dans le

triangle). Nous pouvons, au hasard de la perception, voir un cercle, puis

voir un triangle, puis voir en une unique intuition le cercle inscrit dans le

triangle, et peu importe comment se sera déroulé ce petit parcours intuitif.

Il importe grandement, en revanche, que nous y aurons eu l'intuition de

relations et de choses en relation ou, ce qui revient au même, que nous

n'aurons pas perçu des individus qu'il suffirait de nommer (un cercle, un

triangle…), mais des états de chose qu'il faudrait une phrase pour décrire

(le chat est sur l e paillasson). Les réalités dont se saisi t l'intuition dite

catégoriale (autant lui donner son nom) sont généralement fort familières.

Le premier cercle que nous avons vu, ou le premier chat jamais vu, appar-

tiennent, sauf exception, à un passé lointain et oublié. Et à chaque fois,

donc, nous traitons avec des réalités que, si nous le voulons, nous pouvons

nommer à peu d e frais. (Si ce n'est pas dans un triangle mais da ns un

dodécaèdre que le cercle est inscrit, il faudra certainement compter avant

de nommer, et il se peut que « dodécaèdre » soit absent de notre vocabu-

laire — mais la nécessité de compter et celle de chercher les mots d'une

description ne feront jamais que nous n'ayons pas saisi immédiatement un

cercle inscrit dans un dodécaèdre…) De même que toujours nous avons

déjà vu des cercles, de même nous n'avons jamais affaire à une relation

(« dans », « sur ») pour la première fois. Et c'est le mérite du concept d'intui-

tion catégoriale, comme celui du concept d'évidence antéprédicative que
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nous rencontrerons en son temps

1

, de nous permettre de comprendre que

relations et termes en relation sont les uns et les autres saisis de manière

intuitive. L'intuition, comme acte, synthétis e et informe des contenus

de sensation. Le positiviste, s'il en reste, voudra ne prendre pied que sur

les données sensorielles pour demander à la logique, seconde instance, les

moyens de les mettre en forme. Et le positiviste se trompera, parce que ces

données ne sont rien que nous puissions recevoir à part indépendamment

de tout travail de l'intuition. Entre données hylétiques et formes intention-

nelles, certes, il faut distinguer. Nous ne distinguons, toutefois, que pour

mettre en lumière l'unique travail cognitif de l'intuition, en ses deux ver-

sants indissociables. Nous voyons (ou entendons, etc.) les choses telles

qu'elles se donnent à connaître. Mettre en « forme » ce qui nous est donné,

rien de plus banal, et l'attention y est rarement requise : voir suffit le plus

souvent et nous dispense de regarder. L'attention peut être requise : ce qui

m'apparaît de manière floue, par exemple en raison de la distance, m'appa-

raîtra de manière distincte lorsque j'aurai scruté ce dont les contours main-

tenant ne m'apparaiss ent pas nettement. L'attention, plus e ncore, peut

même déjouer des pièges dressés contre la perception, ainsi lorsque nous

identifions ce tra quenar d pictural bien connu qu'est le « canard-lapin »,

perçu comme canard ou comme lapin mais jamais simultanément comme

canard et comme lapin, et qui pourtant apparaît comme « canard-lapin » à

celui qui en sait assez pour l'identifier. Et dans tous les cas, jamais nous

n'avons affaire à des paquets de sensations sur lesquels nous projetterions

un ordre. Nous conférons un ordre bien moins que nous ne le percevons, et le conférons

parce que la chose perçue le requiert. Les choses se mettent en ordre, et l'acte primordial

de la conscience est de donner agrément à cet ordre.

Intuition, voir, un concept propose alors ses services de manière insis-

tante, celui d'évidence. Nous appréhendons avec évidence, en certaines

1. L'intuition catégoriale reçoit son premier traitement explicite dans la sixième Recherche

Logique (un texte publié en 1913). Le concept d'évidence antéprédicative reçoit son traitement

explicite dans Expérience et Jugement, un livre publié (à titre posthume) en 1939, mais dont

l'éditeur, Landgrebe, utilisa des manuscrits dont les plus anciens sont contemporains de la

sixième Recherche Logique. Expérience et Jugement, d'autre part, était destiné par Husserl à servir de

complément à Logique Formelle et Logique Transcendantale. Sur la généalogie du jugement, Husserl

n'a cessé d'approfondir, depuis la Philosophie de l'Arithmétique ; et la continuité domine.
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conditions normales de perception, le stylo posé sur le bureau ou le cri

poussé dans la rue. Parce que nous n'en sommes plus à notre premier stylo

ou à notre première expérience du cri, d'autre part, ce dont nous prenons

connaissance est toujours en partie l'objet d'un e reconnaissance, disons

d'une reprise de connaissance. Nous sommes le plus souvent incapables de

remonter au geste inaugural dans lequel nous avons accueilli pour la pre-

mière fois une chose semblable, et donc le plus souvent incapables de

tracer une ligne de démarcation nette entre reconnaissance et prise de

connaissance. L'essentiel, toutefois, n'est pas la distinction entre connais-

sance et reconnaissance, et se loge dans une intuition souvent nourrie de

mémoire, souvent capable de s'exprimer verbalement, rarement intuition

pure, mais qui doit toujours à son caractère intuitif de faire l'expérience des

choses telles qu'elles sont, par la médiation de phénomènes dépourvus de

face cachée. L'évidence se définit comme expérience du vrai ; et ce mot

alors, « vrai », s'impose à nous avant tout intérêt que nous portions au lien

du langage et des choses. Il y a aussi — chaque chose en son temps — de

l'évidence produite ou transmise par du langage. Que le vrai puisse et doive

être nommé alors qu'il n'est encore question que de voir, il y a là en tout

cas un fait philosophique majeur. L'intuition n'est certes pas vouée à ne

voir que du vrai. Perceptions vagues, mi-perceptions, les situations de non-

évidence fondée sur une intuition ne nous manquent pas et ne nous man-

queront jamais ; nous ne vivons pas dans l'évidence, mais dans l'évident de telle sorte

que la non-évidence n'est jamais loin, ou dans la non-évidence telle qu'elle n'interdit

jamais l'irruption de l'évident. La priva tion d'évidence en tout cas ne peut

jamais encombrer la conscience au point que son seul acte soit un acte de

méconnaissance sans limites : le chaos cognitif issu d' une absence totale

d'évidence ne peut avoir que le statut de pathologie extrême. L'évident est

immémorial et l'inévident est immémorial. Nous sommes depuis toujours

les familiers de l'un et de l'autre. Et ici, il faut préciser. Nous naissons en

situation de connaissance, parce qu'ouverts au monde (et à tout ce qui

apparaît dans l'horizon du monde) et ouverts à nous-mêmes, et nous nais-

sons aussi capables d'apprendre à connaître — d'apprendre à prêter atten-

tion, d'apprendre à reconnaître, etc. Or, si apprentissage il peut y avoir, une

conclusion s'impose : nous naissons en situation de méconnaissance tou-

jours possible. Pour « voir » ceci ou cela, il ne suffit pas d'ouvrir les yeux : il
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faut avoi r ap pris à voir. Et nul n'au ra l' ambit ion d'élargir le champ de

l'intuition, du « voir » donc, s'il ne prend acte des tâtonnements de celui qui

veut voir mieux, ou voir plus exactement, et qui avoue que ceci ou cela lui

est donné maintenant sans être aperçu distinctement, ou sans qu'une

authentique attention lui offre l'accueil qu'il demande. Le champ de l'intui-

tion, toutefois, pour peu qu'intuition il y ait vraiment, est un royaume de

l'évidence, et évidence est un grand mot qu'il faut apprendre à prononcer à

propos même d'expériences minimes et quotidiennes. On frappe à la porte,

ce son ne peut être confondu avec aucun autre, j'ai donc le droit de tenir le

langage de l'évidence, donc de la vérité. La conclusion d'une longue preuve

logique s'impose à qui la comprend bien, et ici aussi l'on parlera d'évidence

et de vérité — mais les évidences du premier genre sont le pain quotidien

de notre présence dans le monde, tandis que les évidences du second genre

sont rares et, surtout, ne font intervenir l'intuition qu'en étant d'abord

affaire de langage. Le non-évident en tout cas, pour qui s'inquiète de ce que

nous somme s, n'a pas précédé l'éviden t. Nous ne pouvons décrire nos

premières intuitions, mais nous savons rétrospectivement qu'au commen-

cement sont la possibilité de voir vrai et cette possibilité comme réalisée en

d'innombrables expériences. Sur ce que les choses sont indépendamment

de nous, sur ce que nous sommes indépendamment des choses (sur un

monde donc où nous ne serions pas, et sur nous-mêmes si nous n'avions

pas de monde), nous n'avons pas les moyens de statuer. Mais ce n'est pas

peu dire qu'affirmer dès les premières lignes d'une recherche ce que nous

savons toujours tacitement, à savoir que la rencontre du moi et des choses,

ou du phénomène et de la conscience qui l'accueille, est toujours occasion

d'un événement de vérité possible : parce que les choses se donnent à nous

telles qu'elles sont, et que nous sommes faits pour les laisser app araître

telles qu'elles sont. Avant d'être la propriété de certains agencements ver-

baux, le vrai est celle des choses en leur phénoménalité et en l'accueil que

nous leur réservons.
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§ 2. DE L'INTUITION À LA DICTION

Parler de ce qui nous apparaît mais n'exige pas que nous en parlions, il

n'y a là que les apparences du paradoxe. Dire en revanche qu'il y a une

expérience du vrai indépendante de toute prise de parole, voici qui frôle

l'absurdité dans des philosophies presque dominantes. Pourquoi donc laisser

l'intuition, qui ne dit rien, occuper le devant de notre scène ? Nous l'avons

fait, sans le cacher, pour énoncer quelques truismes phénoménologiques. Si

le phénomène nous donne les choses « elles-mêmes », alors il ne ment ni

n'offusque, alors il les donne « vraiment », et l'adverbe « vraiment » ne peut

être dissocié des substantifs que sont « le vrai » et « la vérité ». Nous l'avons

dit brièvement et l'admettons axiomatiquement. Or, si nous enrichissons

quelque peu notre lexique et parlons d'évidences antéprédicatives à propos

de certaines expériences du vrai plus intéressantes que d'autres, alors il va

aussi de soi que le vrai peut être vu avant d'être dit, et être dit après avoir été

vu, et qu'ici et là nous parlons du vrai de manière univoque. Si certaines

conditions sont remplies, nous d isons vrai en disant que S e st P. Et si

toutefois il y a (très) souvent évidence avant le jugement et pour anticiper

sur lui, si donc il y a du vrai qui est vu avant d'être dit, nous ne pouvons nous

entendre fructueusement sur le vrai qu'à une condition : admettre que les

mêmes choses peuvent (très souvent) nous apparaî tre dans l'élément de

l'intuition avec le même poids d'évidence qu'elles auront dans l'élément de

la diction. La question du vrai ne naît donc pas avec celle du langage. Une

évidence antéprédicative est une évidence antéprédicative. Son expérience

n'est pas plus enfermée dans les limites de l'intuition qu'elle ne l'est dans les

limites du jugement. Sur sa diction, il faut donc projeter quelque lumière.

Au commencement n'est pas le verbe mais l'intuition — mais ce

commencement est nôtre, celui d'animaux que nous ne pouvons tarder à

définir aussi comme dotés du logos (donc, pour définir encore de manière

rudimentaire, de la raison et du langage). S'il est nôtre, le travail de l'intui-

tion ne mettra jamais le logos entre parenthèses. Si le destin de l'intuition et

celui de l'évidence sont liés, l'i dée d'une exp érience « illogique » du vrai

serait une idée folle. L'intuition, toutefois, peut faire son œuvre en silence,
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et avant l'intervention des mots, et surtout sans que cette intervention soit

nécessaire : il y a évidence lorsque je vois une pipe sur le bureau. Or, du

langage, saurions-nous ne jamais user ? La voix manque au muet, mais

l'aptitude au langage ne lui manque pas. Celui qui se refuse à parler ici et

maintenant, ou qui plus simplement n'en a pas besoin, est néanmoin s

quelqu'un qui peu t parler ; l'homme taciturne et le bavard ne nous

confrontent qu'à deux usages très distincts du langage, comme sont dis-

tincts le langage des gestes et celui des mots. Il faut évidemment dire plus :

entre l'apparition de la pipe sur le bureau et l'affirmation que la pipe est sur

le bureau, il y a écart. Nous pouvons toujours ne pas transformer telle ou

telle évidence intuitive en phrase vraie — aussi bien nous serait-il impos-

sible de donner à toutes nos intuitions la forme de jugements, silencieux ou

exprimés, pour la simple raison qu'il nous est donné immensément plus

dans l'élément de l'intuition que nous ne pouvons transférer dans celui du

jugement. De l'évidence antéprédicative à l'évidence énoncée en phrases

vraies, la transition advient le plus souvent par routine : l'animal rationnel et

loquace s'y entend en la matière. Cette routine est riche d'enseignements.

Nous parlons d'expérience lorsque nous parlons du vrai, et cette expérience

est modestement la nôtre. Nous n'avons aucune raison de refuser aux chats

ou aux dauphins un droit à l'intuition. Nous ne pouvons pas non plus, si

nous nous intéressons aux anges, leur refuser un droit à l'intuition. Or, en

parlant des dauphins ou des anges, sur lesquels nous sommes contraints

de spéculer (dans le cas des anges un peu plus que dans celui des dauphins),

ce n'est vraiment pas de nous que nous parlons, et nous apprenons d'abord

d'eux ce que nous ne sommes pas. Et ce que nous sommes, donc, se

montre exempla irement dans le pass age d'une expérience du vrai à une

autre — de l'évidence qui précède le jugement à l'évidence faite jugement.

Celui qui a formé le concept d'évidences antéprédicatives a inscrit celles-ci

dans une généalogie du jugement, et ses premières recherches magistrales

furent consacrées à la logique et non pas à sa généalogie. Quelles que soient,

donc, les évidences propres aux anges et aux dauphins, et quel que soit le

langage qu'ils utilisent pour les exprimer, l'expérience du vrai manife ste

toute son humanité dans la possibilité de « voir » le vrai avant tout jugement,

puis de le dire sous forme de jugement. Qui dit logos ne se satisfait pas de

dire « parole vraie ». Il dit, en fait, la possibilité de dire vrai en se fondant sur
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ce que l'on pourrait appeler un « fondement originaire d'intuition ». L'ani-

mal doté du logos n'est pas d'abord celui qui formule des jugements vrais,

mais celui dont les jugements prennent forme en dehors de tout langage.

Les évidences antéprédicatives ne sont qu'une portion de notre expérience

du vrai. Mais elles en sont nos expériences les plus originaires.

L'antéprédicatif, en outre, n'engendre pas mécaniquement la diction de

l'évidence. L'ordre du dire, même lorsque nous savons dire aisément parce

que nous utilisons couramment une ou des langues, est le plus souvent lié à

un travail et lié à une décision : au choix de dire, de dire ceci ou cela, et de le

dire de telle manière ou de telle autre. L'intuition a caractère d'acte, la diction

l'a plus encore et autrement. Et si cet acte peut abriter une larg e part de

spontanéité ou de quasi-réflexe (nous pouvons réagir en voyant un bouquet

de fleurs, dire à tous et chacun qu'il y a un bouquet de fleurs sur un table, et

nul choix n'entrera dans cette réaction), nous ne pouvons toutefois lui refuser

une part de décision plus grande encore. Il arrive que nous disions vrai en ne

« voulant » presque pas dire, comme une machine dit vrai. La plupart de nos

prises de paroles, ou de nos prises d'affi rmation, sont toutefois issues, en

partie au moins, d'un « vouloir d ire » qui mérite ce nom — issues d'une

décision d'exprimer et signifier. Notre monde est en ordre, et nous apparaît

évidemment comme tel avant que nous ne traduisions cet ordre en mettant

des mots en ordre. Le passage de l'antélinguistique au linguistique en tout cas,

de l'évidence intuitive à l'évidence dite, n'a rien qui engage une nécessité (la

nécessité n'intervient que lorsque nous travaillons à dire le plus de vrai pos-

sible en enchaînant des phrases vraies pour parvenir à des conclusions qui ne

sont données à aucune intuition). Au sens strict, la délibération est rare : nous

avons l'habitude de dire ce que nous voyons, s'il faut le dire, et le faisons

généralement sans hésiter. L'expression, cependant, n'advient presque jamais

sans délai, fût-il minime. Une prise de connaissance a eu lieu avant que nous

ne prenions l'initiative de dire, et elle aurait pu se suffire à elle-même. L'animal

détenteur du logos peut connaître sans dire — sans prononcer les mots qui

diront (bien ou mal…) ce dont il a l'intuition. Il ne dit peut-être pas parce qu'il

n'en est encore qu'à vouloir dire; mais il ne dit pas, de toute façon, dans l'acte

même où il a l'expérience intuitive du vrai.

L'homme qui n'accèderait pas au langage vrai nous poserait en tout cas

une énigme philosophique, et elle ne trouverait sa résolution qu'au moyen
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d'expédients. Nous pouvons ne pas parler et nous contenter de soliloquer

— mais le soliloque est un acte de langage. Nous pouvons écrire, mais ici

encore nous parlons. Nous voyons un chat sur un paillasson, nous disons

à notre propre intention que nous voyons un chat sur un paillasson, nous

finirons peut-être par écrire qu'un chat était sur un paillasson, mais nous

ne faisons rien d'autre (et rien de moins, certes) en ce cas que déployer

une connaissance non linguistique dans la sphère du langage. Notre vie

intu itive, plus encore, est rarement faite d'intuition pure. Celui qui fa it

l'expérience intuitive du vrai le fait dans la possibilité perpétuelle de dire ;

et il le fait en étant celui qui a toujours déjà dit vrai à propos de ce qu'il

voyait et qui n'était pas tout autre que ce qu'il voit dans l'instant présent.

Nous ne nous interdisons pas de l angage pour laisser les choses nous

apparaître. Elles nous apparaissent, le plus souvent, en suscitant nomina-

tion et jugement. Lorsque le chat nous apparaît, « chat » n'est jamais loin,

ou cat, ou Katze, etc., et il en est de même si nous voyons le chat couché

sur un paillasson. Nous avons généralement mieux à faire, lorsque nous

jetons un coup d'œil autour de nous, qu'affirmer d'un chat qu'il est couché

sur un paillasson. Mais non seulement nous pouvons toujours appeler un

chat un chat et dire sur quoi est couché le chat, mais encore les situations

d'expérience abondent où intuition et diction vont main dans la main. Il y

a certes écart, car nous n'avons nul besoin de tout dire. La distance toute-

fois, entre l'intuition et la phrase qui l'énonce (et ce à commencer par la

distance chronologique), est généralement petite — et nous avons aussi à

reconnaître l'existence de confins dans lesquels le langage commence

seulement à recouvrir l'intuition, ainsi lorsque nous hésitons entre deux

mots pour nommer une même chose. Temps de vouloir dire, temps de

trouver les mots, nous avons le plus souvent besoin de peu de temps ; et

la brièveté de ce temps, jointe au succès presque garanti à quiconque sait

ce qu'il voit et manie correctement une langue, est signe de notre aptitude

native à dire vrai. Le vrai n'est pas bon qu'à être dit. Il faut insister sur une

priorité de l'apparaître sur le dire que nous avons tenue pour acquise. Le

vrai, toutefois, est souvent aperçu et dit, ou aperçu puis dit. Nous pouvons

le dire maladroitement (tous ceux qui verront un stylo posé sur la table ne

pourront pas dire qu'« un stylo est posé sur la table »). Lorsque les choses

sont là, en tout cas, les mots — pour nous — ne sont jamais très loin.
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Double expérience du vrai, donc : du vrai comme essence de la phéno-

ménalité et du vra i comme accuei l respectueux des choses par les mots.

Nous pouvons laisser celle-là inaperçue et nous replier sur un gouvernement

despotique des propositions vraies ; nous pouvons aussi croire de manière

naïve que le vrai, parce qu'il y a de l'évidence en amont des mots, est libre par

rapport à eux ; et dans l'un comme dans l'autre cas, nous mutilerons notre

rapport à la vérité. Rien, d'autre part, n'interdit de croire que d'autres ani-

maux que nous connaissent par mode d'intuition et peuvent porter leurs

intuitions au langage ; rien donc ne force à croire que nous sommes seuls au

monde, ou seuls dans l'univers, à être doués pour cette double expérience.

Or, nous sommes les seuls, parmi tous ceux que nous connaissons, à la faire

et à la décrire, et cela nous impose de la décrire prudemment. Nous ne dirons

jamais tout ce qui nous apparaît, parce que la totalité de ce qui nous apparaît

excède toute diction possible : le nombre de phrases vraies que nous avons

besoin de formuler, pendant nos années de vie mortelle, est dérisoirement

petit par rapport à tous les contenus d'intuition que le temps de la veille,

pendant ces années, nous aura offerts. Nous « disons » cependant, ne serait-

ce que par nécessité, parce qu'il nous incombe souvent de dire à autrui ce

que nous voyons ou avons vu. Et la diction donc, pour lier les choses (que je

vois) à des mots et des phrases (que nous serons plusieurs à comprendre),

implique un choix. J'affirme que S est P, mais je pourrais aussi affirmer que

S' est P', car ce que je perçois ici et maintenant autorise l'une et l'autre

affirmation. Une phrase vraie est telle parmi une foule de phrases possibles

qui seraient tout aussi vraies, mais auxquelles nous ne conférons pas l'actua-

lité. Tout ce qui nous apparaît se propose à la diction. A rien de ce qui

possède une phénoménalité nous ne pouvons interdire d'être hébergé par

une ou des phrases vraies. Et lorsque ceci ou cela, ou plus que ceci et cela,

nous apparaît, le choix — former la proposition p, former la proposition q,

etc — nous revient (au sens large de « choisir »). Qui dit choix ne dit assuré-

ment pas délibération en règle. Les jugements que nous formons et énon-

çons en prenant appui sur des évidences antérieures au jugement « se »

forment souvent autant que nous les formons : non seulement il est intuitive-

ment certain que S est P, mais nous dirons spontanément, en quelque langue

que ce soit, que le stylo est noir, par habitude de voir et habitude de dire.

Nous pouvons, de plus, dire que S est P puis que S' est P' (dire que le stylo
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est noir, puis poursuivre l'inspection linguistique de notre bureau en disant

que le carnet d'adresses est rouge), et prouver ainsi qu'en disant ceci nous

n'excluons pas cela, et que nous parlons ainsi, à la suite, de deux étants qui

nous sont apparus, et continuent de nous apparaître, de manière simultanée.

De tels choix sont généralement paisibles ; et ils sont souvent aléatoires, car

nous ne pouvons formuler deux jugements simultanément. Nous sortons du

silence et prononçons des jugements sur ce qui exige de nous un peu plus

d'attention qu'autre chose, ou sur ce à quoi nous nous intéressons un peu

plus qu'à autre chose lorsque cela nous apparaît, ou sur ce dont nous avons

un devoir de parler. Que nous parlions de ceci ou de cela, nous nous fonde-

rons sur une expérience antélinguistique du vrai. Nous nous fondons sur une

telle expérience en admettant, tacitement ou explicitement, que l'intuition

n'exige pas par essence d'être dite, mais qu'elle nourrit généreusement la

diction ; et en admettant ainsi que les rapports du vu et du dit, lorsqu'il y a de

tels rapports, ne sont pas nécessairement paisibles, mais sont toujours paci-

fiables. Il n'est jamais impossible de bien dire ce que nous voyons, et rien de

ce que nous voyons ne s'oppose à ce que nous le disions bien.

Il faut peut-être préciser. Le domaine de la diction vraie — il faut peu

s'y entendre en matière de langage pour l'affirmer — déborde celui de

l'évidence intuitive ; et nous usons du logos pour prendre nos distances par

rapport à l'intuition aussi bien, et plus encore, que pour nommer et décrire

l'intuitif. Nous ne parlons pas uniquement pour former des propositions

vraies — ce sur quoi il n' y a pas à s'éten dre. Il faut insister un peu , en

revanche, sur ce qui n'est pas qu'une banalité, le congé que nous donnons à

l'intuition dans une majorité des actes de langage qui se réclament du vrai.

Une phrase vraie peut être fille d'une évidence intuitive : nous disons donc

que le stylo est posé à côté du livre parce que nous voyons le stylo posé à

côté du livre. Or, ce n'est pas le cas lorsque nous disons que la neige est

blanche ou que l'eau bout à cent degré, car nous ne pourrons jamais faire

mieux que voir de la neige et la voir (à peu près) blanche ici et maintenant,

ou voir l'eau bouillir sans connaissance intuitive de sa température d'ébulli-

tion. « L'eau bout à cent degrés » est une proposition vraie qui se prête à

vérification, mais que nous ne prononçons en toute confiance que pour

l'avoir apprise ; à peine pouvons-nous voir l'eau bouillir et associer à ce que

nous voyons une vérité « générale », « l'eau bout à cent degrés », qui nous a
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