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PRÉFACE




Un chercheur de silences

Tout ce qui est dans la création existe en vous, et tout ce qui existe en vous est dans la création. Il n’est pas de frontière entre vous et les choses les plus proches, et il n’y a pas de distance entre vous et les choses les plus éloignées. Et toutes les choses, de la plus basse à la plus élevée, de la plus petite à la plus grande, sont en vous dans une complète égalité. Dans un atome, on trouve tous les éléments de la terre ; dans un mouvement de l’esprit se trouvent tous les mouvements des lois de l’existence ; dans une goutte d’eau se trouvent tous les secrets des océans sans fin ; dans un aspect de vous, il y a tous les aspects de l’existence.




Khalil Gibran, l’auteur du Prophète, est né en 1883, sur l’éperon rocheux de la ville de Bécharré, dans les montagnes au nord du Liban, non loin de la fameuse forêt de cèdres sacrés célèbre dans l’Antiquité.

Son père, bien plus qu’un berger, était en fait éleveur et marchand de moutons, et sa mère, la fille d’un prêtre chrétien maronite, religion dans laquelle il fut baptisé. Il suivit son instruction primaire en arabe et en syriaque jusqu’à l’âge de douze ans, époque à laquelle il s’embarqua avec son frère, ses deux sœurs et sa mère vers les États-Unis, où ces immigrants s’établirent à Boston pour y ouvrir une épicerie. Khalil suivit alors ses classes en anglais, trois ans et demi durant. Puis, sur son insistance, sa mère le renvoya au Liban où il passa son baccalauréat dans la célèbre Madrasat al-Hikmat, l’École de la Sagesse de Beyrouth : il s’y familiarisa avec le droit international et l’histoire des religions.

Après avoir connu une première passion – et déception – amoureuse, il voyagea pendant plusieurs années, visitant les hauts lieux de l’Antiquité en Grèce, en Italie, en Espagne et enfin à Paris où il s’installa pour étudier la peinture et continuer à écrire : son livre, Les Esprits rebelles, violente critique de l’hypocrisie de la société libanaise, du statut des femmes et des mariages arrangés, fut à cette époque brûlé publiquement par les autorités turques, envahisseurs d’alors, et jugé hérétique par la hiérarchie maronite.

Revenu en 1903 à Boston pour voir mourir sa mère, puis une de ses sœurs et son frère dans la même année, c’est dans l’état de détachement douloureux créé par son chagrin qu’il s’attaque à la version anglaise du Prophète, texte dont il avait écrit la première mouture en arabe à l’âge de quinze ans ; il faudra attendre encore vingt ans, deux révisions en arabe et quatre en anglais avant qu’il ne consente à publier la version définitive de ce qui sera son chef-d’œuvre.

Dans une lettre à un ami poète, peu avant un nouveau départ pour Paris où il veut continuer ses recherches picturales – car son œuvre de peintre lui tient autant à cœur que son œuvre écrite qui comptera une vingtaine d’ouvrages1 –, il se décrit – et l’on pressent, et l’on comprend le personnage exacerbé pour qui l’art est le seul moyen d’aller au-delà de la condition humaine :

« Ma santé, comme tu le sais, est comme un violon entre les mains de quelqu’un qui ne sait pas en jouer, car il lui fait entendre une rude mélodie. Mes sentiments sont comme un océan avec son flux et son reflux ; mon âme est comme une caille aux ailes brisées. Elle souffre immensément quand elle voit voler dans le ciel des nuées d’oiseaux, car elle se sent incapable d’en faire autant. Mais comme tous les autres oiseaux, elle apprécie le silence de la Nuit, la venue de l’Aube, les rayons du Soleil et la beauté de la vallée. Je peins et j’écris de temps à autre, et au milieu de mes peintures et de mes écrits, je suis comme un petit bateau qui navigue entre un océan d’une profondeur infinie et un ciel d’un bleu illimité – d’étranges rêves, de sublimes désirs, de grandes espérances, des pensées brisées et réparées. Et parmi tout cela, il y a quelque chose que les gens appellent Désespoir et que j’appelle l’Enfer. »


En 1908, il travaille à l’Académie des beaux-arts et fréquente Debussy, Maeterlinck, Edmond Rostand et les cénacles du temps. Signalons que Gibran se lia aussi d’une solide amitié avec le sculpteur Rodin dont il prit des leçons dans cette « Ville des Arts », dans ce « Cœur du Monde », ainsi qu’il aimait appeler Paris.

Retour à Boston en 1910 et fixation définitive à New York. Avant et après la Première Guerre mondiale, la renommée de Gibran ne cessa de croître. Il organisa plusieurs expositions dans diverses galeries, produisit une importante œuvre littéraire sous forme de courts essais, de romans, de poèmes, de récits, d’aphorismes, etc., qui tous traitaient des thèmes existentiels de la vie quotidienne. La constitution d’un « cercle de la plume » appelé « Arrabitah » dont Gibran fut élu président rassembla toutes les élites du monde arabe immigrant aux U.S.A.

Le Prophète sera publié en 1923.

En 1928, dans une lettre à une de ses égéries (elles furent nombreuses), May Ziadeh, il nous donne une des clés de sa créativité :

« Je dois aux femmes tout ce que j’appelle “Moi”, depuis que je suis bébé. Les femmes ont ouvert les fenêtres de mes yeux et les portes de mon esprit. S’il n’y avait pas eu la femme-mère, la femme-sœur, la femme-amie, j’aurais dormi parmi ceux qui cherchent la tranquillité du monde en ronflant. »


Et j’aimerais citer encore cette merveilleuse anecdote de la fin de sa vie : un jour, dans son studio, Gibran dit à Barbara Young : « Nous ne nous comprendrons jamais l’un l’autre tant que nous n’aurons pas réduit le langage à sept mots. » Après un silence, il demanda à miss Young de deviner quels pouvaient être ces sept mots. Cette dernière hésita. Alors Gibran parla lentement, presque dans un souffle : « Voici mes sept mots : Vous, Moi, prendre, Dieu, amour, beauté, Terre. » Et les combinant, il en fit un poème :


Amour, prends-moi.

Prends-moi, Beauté.

Prends-moi, Terre.

Je vous prends,

Amour, Terre, Beauté,

Je prends

Dieu.



Son génie de la métaphore peut aussi nous faire rêver d’une autre réalité, bien triste celle-là : lorsque, dans ce maître livre que vous allez savourer, il nous parle, par exemple, de l’océan qu’on ne peut souiller et de la fumée qui n’est pas un fardeau pour le vent, la poésie de sa plume et son symbolisme continuent de nous toucher, et pourtant, nous savons aujourd’hui, pour notre malheur, que même l’océan peut être pollué et que la fumée peut empoisonner les vents.

Il n’empêche, le génie de Gibran s’adapte à notre époque comme à la sienne.

Philosophia perennis, toujours vivante.

Khalil Gibran s’éteignit le 10 avril 1931, à l’âge de 48 ans, à l’hôpital Saint-Vincent de New York. Ses restes furent transportés au Liban, suivant ses vœux, et déposés dans le vieux monastère du désert de Mar Sarkis dans le Wadi Kadisha (la vallée sainte), non loin de Bécharré.

Un an avant sa mort, il avait dit : « Pourquoi ai-je écrit tous ces articles et tous ces récits ? J’étais né pour vivre et pour écrire un livre – un seul petit livre –, j’étais né pour vivre et souffrir et pour prononcer un seul mot vivant et ailé… »

Ce livre, ce mot, ces mots, les voici.

J’ai tenté de restituer la forte saveur du texte original et le riche déploiement de sa méditation. Puisse la publication de ce grand classique en « Spiritualités vivantes » continuer à promouvoir une vision essentielle, de beauté et de lucidité mêlée. Une vraie leçon de conscience que nous donne là celui qu’on a appelé le Mystique, le Philosophe, le Religieux, l’Hérétique, le Serein, le Rebelle et l’Homme sans âge… lui, l’écrivain du Liban qui nous laisse un message d’une sagesse tout simplement immémoriale.



Marc de SMEDT
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Certains sont publiés aux Éditions de Mortagne.
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