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Prologue

               
                  Tu as été conçu un jour d’hiver. La neige tombait avec douceur sur les toits des gratte-ciel
                        de Shanghai. Elle fondait lentement au contact du bitume de Tokyo. Elle s’écrasait
                        sur les vitres gelées de la clinique clandestine de l’arrondissement de Shinjuku.
                        Et une vie se façonnait. Ta vie, petit frère. Dans le plus grand des secrets, parmi
                        les appareils usagés d’une salle éclairée par une lumière blafarde. Dans le plus grand
                        des silences, la plus grande des solitudes. Un microscope, une boîte de culture, un
                        incubateur, une pipette, des mains de fée gantées et inconnues te tenaient compagnie,
                        dans cette salle rafraîchie par l’air hivernal. Et tu te formais sans te presser,
                        dans la chaleur de l’incubateur. Tu te divisais sans deviner quelle destinée t’attendait.
                        Tu apparaissais durant l’un de ces jours festifs d’hiver, accompagné sans le savoir
                        par le vacarme des feux d’artifice qui éclataient dans le ciel de Shanghai, comme
                        pour te célébrer. Moi, je contemplais la lumière déchirer l’obscurité du ciel du haut
                        de notre terrasse au dix-septième étage. Je frissonnais de froid et d’excitation tout
                        en observant les flammes de toutes les couleurs s’évanouir comme de la poussière d’étoiles. Et toi, durant ce jour de
                        fête, tu prenais doucement vie. Je sursautais lorsque chaque nouvelle lueur jaillissait
                        dans un vacarme assourdissant. Et toi, tu émergeais dans le silence, sans savoir qui
                        pouvait te désirer, qui pouvait être prêt à t’aimer, à te choyer comme moi je l’étais,
                        emmitouflée dans le manteau en fourrure Prada de maman, assise sur le canapé de la
                        terrasse, un chocolat chaud à la main, préparé par ma nounou. Tu t’animais sans savoir
                        que tu ne saurais jamais qui voulait s’occuper de toi. Sans savoir que je perdrais
                        tout, que nous perdrions tout, également un jour de neige, avec le même froid de glace
                        et dans un vacarme identique à celui des feux d’artifice. Tu avais un peu grandi certes
                        mais tu n’avais qu’un mois… Petite chose protégée par la chaleur d’un ventre maternel,
                        tu continuais d’ignorer tout du drame qui se jouait autour de toi… La voiture de papa
                        et maman quittant la route et se fracassant contre un camion avant d’être percutée
                        par un autre poids lourd. Alors, insouciant, ignorant, tu as fini, petit frère, par
                        commettre cette erreur fatale de vouloir rejoindre mon monde. Parce que tu ne voyais
                        pas mes larmes sans fin qui t’auraient arrêté. Parce que tu ne savais rien de mon
                        chagrin solitaire qui t’aurait dégoûté. Tu avais décidé de survivre alors que la seule
                        chose sensée qu’il te restait à faire, petit frère, était de t’évanouir comme tu étais
                        apparu. Dans le plus grand des secrets. Dans le plus grand des silences. Dans la plus
                        grande des solitudes. Comme de la poussière d’étoiles.

               

            

         

      

   
      
         
            

                  22 novembre 2016

               

               
                  — Tu n’en as plus pour longtemps, n’est-ce pas ?

                  Bo redressa la tête, décolla un instant ses lèvres de sa paille orange fluo et cessa
                     de siroter son lait de soja. Elle plongea ses yeux vides de toute expression dans
                     le regard navré de Guan Yin et baissa de nouveau la tête, sa frange noire et proprement
                     taillée cachant une partie de ses sourcils froncés.
                  

                  Guan Yin ne voulut pas l’importuner davantage et soupira en fermant les yeux quelques
                     secondes. Elle tendit une nouvelle fois la main vers son verre de hoppy1 et en but une longue gorgée avant de se tourner vers le visage triste de son amie.
                     Ne sachant pas trop quoi dire, elle se perdit dans la contemplation muette du bar
                     en acajou aux allures vintage, noyé dans une lueur rougeâtre.
                  

                  Il n’y avait plus beaucoup de monde à cette heure-ci et le serveur aux traits fins
                     que Guan Yin trouvait plutôt à son goût était désormais seul pour s’occuper des différentes tables.
                  

                  — Arrête de le fixer comme ça, grogna soudain Bo, il va finir par te remarquer…

                  Guan Yin éclata de rire, manquant recracher sa gorgée de hoppy.
                  

                  — Si seulement c’était le cas… Je ne suis plus capable d’attirer l’attention de qui
                     que ce soit… Regarde-moi ! s’écria-t-elle, en tirant sur son T-shirt délavé et trois
                     fois trop grand pour elle. Je ne ressemble plus à rien, Bo… Depuis la naissance de
                     ma fille…
                  

                  Alors que Guan Yin se mordillait les lèvres, regrettant déjà ce qu’elle venait de
                     dire, Bo dévisageait son amie avec curiosité. Elle n’était pas du tout d’accord avec
                     ces idioties. Avec sa tête ronde, sa peau au teint mat, son expression joviale, ses
                     lèvres épaisses et pulpeuses, son nez légèrement en trompette, ses grands yeux ronds,
                     ses sourcils broussailleux et ses cheveux noirs coupés au carré, Guan Yin restait
                     une femme, c’est-à-dire une de ces nombreuses proies du « quartier sans nuit », surnom
                     donné à Kabukicho, quartier chaud de Tokyo, hypermarché des jeux, de la drogue, du
                     sexe tarifé et d’une multitude d’activités illégales. D’ailleurs, personne ne restait
                     indifférent aux formes généreuses de Guan Yin qu’elle savait valoriser à coups de
                     leggins moulants à l’imprimé léopard et de tops au décolleté provocant.
                  

                  — Fais juste attention, insista Bo. Maintenant que tu es mère, tu dois prendre soin
                     de toi.
                  

                  — Je suis désolée, Bo…, marmonna Guan Yin.

Elle se saisit de la main de son amie qui, de l’autre, caressait avec mélancolie son
                     ventre, que son corps chétif faisait paraître plus gros encore.
                  

                  — Ce n’est pas qu’une grossesse nous enlève tous nos charmes féminins mais… je suis
                     juste un peu plus enrobée que d’habitude, c’est tout, ricana-t-elle nerveusement.
                  

                  — Ne t’inquiète pas, Guan Yin, soupira Bo en aspirant bruyamment les dernières gouttes
                     de son lait de soja. Je n’ai plus vraiment le choix… Mais je ne veux pas aimer. Je ne
                     veux plus qu’on m’aime. Tous ces rêves de jeunesse… C’est fini, tout ça. Je veux simplement
                     vivre. Ou… du moins… survivre…, finit-elle par murmurer en pianotant doucement sur
                     son ventre proéminent alors qu’elle venait de sentir le petit être bouger en elle.
                  

                  — Et lui… tu arrives à l’aimer ? demanda subitement Guan Yin, qui contemplait avec
                     tristesse le visage de son amie, creusé par la faim et la fatigue.
                  

                  — On ne m’a jamais demandé de le faire…

                  Un grand silence s’installa dans le bar, à peine troublé par le bruit des verres que
                     rangeait le barman aux traits émaciés.
                  

                  — Tout va bien ? fit subitement Bo, inquiétée par le voile de tristesse qui venait
                     de passer dans les yeux brillants de Guan Yin.
                  

                  — Tout va bien ! s’écria-t-elle sur un ton jovial, en affichant le sourire le plus
                     faux et le plus convaincant qui soit.
                  

                  Comment lui avouer la vérité, lui dire qu’elle devait désormais surveiller sa consommation
                     de hoppy même si c’était l’une des boissons les moins chères de Tokyo ? Elle n’avait plus la force de parler d’elle, de sa vie, de ses problèmes. Elle ne voulait
                     pas devenir un poids pour elle-même, ni aggraver les soucis de Bo.
                  

                  Bo détourna son regard du visage étrange de son amie et s’apprêta à sortir de son
                     porte-monnaie en forme de pastèque, usé jusqu’à la corde, les quelques yens que le barman
                     attendait avec impatience pour pouvoir fermer le restaurant. Mais Guan Yin s’empressa
                     de régler l’addition.
                  

                  — Tu as assez de soucis d’argent comme ça, ronchonna-t-elle devant l’air interrogateur
                     de Bo. Et puis, comme je te l’ai dit… tout va bien pour moi, d’accord ?
                  

                  Bo lui sourit en retour, soulagée de se savoir épaulée par cette amie qui la comprenait
                     mieux que personne.
                  

                  Chinoise comme elle, aussi faible et pauvre qu’elle, en butte à la même misère et
                     la même violence de Kabukicho, Guan Yin était la seule qui sût donner quelques couleurs
                     à son quotidien morne.
                  

                  Guan Yin entraîna sa compagne d’infortune hors du bar, pressée de ne plus voir toutes
                     ces photos de chanteurs occidentaux qui en ornaient les murs et la narguaient. Et,
                     alors que le barman enfin seul lançait son CD de compil de pop anglaise pour écouter
                     la voix suave et unique de David Bowie sur les airs de China Girl, Guan Yin et Bo s’engouffraient dans le froid glacé de cette nuit de novembre.
                  

                  Guan Yin regretta d’avoir mis ses chaussures noires à talons dont les lanières serraient
                     ses pieds légèrement enflés. Elle s’agrippa au bras de Bo qui frissonnait sans retenue,
                     à peine vêtue d’un débardeur en dentelle noire, d’une minijupe rouge et de collants
                     couleur chair.
                  

— Tu es complètement folle…, se récria Guan Yin en enlevant sa veste en croûte de
                     cuir marron pour obliger son amie à l’enfiler. Que ferais-tu s’il arrivait quelque
                     chose au petit, hein ?
                  

                  Bo, les yeux mouillés de larmes, ne répondit rien.

                  — Je sais que c’est difficile, Bo…, soupira Guan Yin. Mais tout ira mieux après l’accouchement,
                     hein ?
                  

                  Bo haussa les épaules, ne parvenant plus à se rassurer.

                  Alors Guan Yin coinça de nouveau son bras sous celui de son amie et la força à traverser
                     avec elle une des innombrables rues colorées du quartier, et à affronter les projecteurs
                     de Kabukicho.
                  

                  Les néons multicolores des enseignes se succédaient, projetant leurs lueurs sur le
                     visage mélancolique des deux femmes.
                  

                  — Tu te souviens quand on était à leur place ? murmura Bo en désignant de la tête
                     l’énorme écran lumineux qui ornait la devanture d’un sopurando, un des nombreux sex-shops du quartier.
                  

                  Guan Yin jeta un coup d’œil douloureux sur les femmes de la publicité aux visages
                     de gamines, photographiées dans des poses suggestives, et accéléra le pas, désireuse
                     d’oublier ses débuts dans le milieu. Mais tout Kabukicho empestait cette faiblesse
                     humaine qu’exploitaient sans scrupule les plus forts. Et il ne s’agissait pas uniquement
                     de faiblesse féminine. Il suffisait de s’arrêter un instant pour découvrir, adossés
                     aux murs ou immobiles en plein milieu de la rue, quelques jeunes hommes à la mine
                     sombre, silencieux, parfois déguisés en personnages de mangas, tous impassibles, attendant
                     sagement le client.
                  

                  Elle connaissait ce regard éteint sur les visages légèrement creusés des garçons.
                     Ce regard vide d’humanité. Une humanité que l’on décidait de perdre au moment même
                     où l’on ne devenait plus qu’un objet entre les mains d’inconnus aussi perdus que leurs
                     proies. Des âmes esseulées comme elle, en manque d’affection, de repères, mais surtout
                     de dignité. Des âmes oubliées dans l’obscurité de Kabukicho.
                  

                  — Tu ne t’es jamais dit que toute la nature humaine était résumée dans le quartier
                     de Kabukicho ? murmura Bo. On a le sexe avec les love hotels, les strip shows, les
                     sopurando, l’argent avec les pachinko2, et même le pouvoir avec…
                  

                  — Inutile de parler d’eux, l’interrompit sèchement Guan Yin, avec un coup d’œil agacé
                     vers la grande porte en verre qui laissait apercevoir des rangées infinies de machines
                     à sous. Et ce n’est pas simplement la nature humaine qui y est résumée, rectifia-t-elle
                     en détournant son regard, mais ce qu’elle a de plus laid…
                  

                  — Je ne lui connais rien d’autre…, marmonna Bo en contemplant la file de néons colorés
                     qui semblait ne s’évanouir qu’à l’horizon.
                  

                  Guan Yin ne répliqua rien, consciente que, comme Bo, elle n’avait pas mené la vie
                     qu’une femme pouvait espérer. Et ne la mènerait sûrement jamais.
                  

Bien qu’elle ait réussi à rembourser rapidement les triades chinoises qui lui avaient
                     permis d’obtenir un passeport et de prendre un vol pour Tokyo, elle dépendait désormais
                     de la pègre japonaise qui contrôlait une bonne partie de Kabukicho. Les emplois proposés
                     par l’arrondissement de Shinjuku passaient toujours par cette dernière. Guan Yin ne
                     se libérerait jamais de l’emprise de ce milieu, et ne cherchait pas à s’en défaire :
                     sans lui, elle ne pourrait plus survivre.
                  

                  Elle poussa un long soupir, observa avec regret son reflet boudiné dans la vitrine
                     d’un petit restaurant et lança un regard assassin vers ses quelques rides, réalisant
                     que les sopurando seraient de plus en plus nombreux à la dédaigner.
                  

                  — Avant notre rencontre, je travaillais ici…, murmura-t-elle en s’arrêtant devant
                     le Robot Restaurant.
                  

                  Une véritable chance car elle n’avait eu à ses débuts qu’à se trémousser en petite
                     tenue, sous les regards pervers d’hommes bedonnants et beuglants, sans qu’ils passent
                     jamais à l’acte.
                  

                  Une partie de sa jeunesse avait ainsi été épargnée de la souillure que Bo avait connue
                     dès ses commencements à Kabukicho. Voilà pourquoi Guan Yin sentait parfois qu’elle
                     ne pouvait pas se comparer à Bo. Ses danses lascives autour des barres métalliques
                     du restaurant, à moitié aveuglée par les lumières saccadées des projecteurs, assourdie
                     par la musique répétitive et électro, étourdie par la chaleur étouffante de la salle,
                     lui avaient laissé quelques années pour se préparer à la misère que lui réservait
                     Kabukicho.
                  

Elle avait eu le temps de comprendre que les ténèbres du quartier chaud de Tokyo commençaient
                     seulement à se refermer sur elle. Mais pour Bo… tout s’était déroulé différemment,
                     trop rapidement, trop violemment…
                  

                  — Comment il était… le père d’An ? l’interrogea subitement Bo, alors que Guan Yin
                     continuait de fixer en silence la devanture du restaurant où elle avait effectué ses strip
                     shows.
                  

                  À ces mots, Guan Yin éclata d’un rire sonore, si déroutant que Bo ne put s’empêcher
                     de sourire à la vue des fossettes creusées dans les bonnes joues de son amie.
                  

                  — Il était horriblement laid ! Et horriblement maladroit. Je crois qu’il s’agissait
                     du client le plus ridicule que j’aie jamais eu.
                  

                  Guan Yin s’interrompit un instant au souvenir de cette grande asperge maigrichonne
                     qui, légèrement tremblante, enlevait avec difficulté son pantalon en se confondant
                     en excuses.
                  

                  — Mais il était aussi le plus gentil et le plus doux… Alors j’ai décidé que si un
                     jour ma fille m’interrogeait au sujet de son père… je lui dirais que c’était lui,
                     acheva-t-elle, une petite lueur triste animant soudainement ses pupilles.
                  

                  — Tu ne sais vraiment pas qui est son père biologique ? insista Bo en caressant son
                     ventre dans un mouvement réflexe d’inquiétude.
                  

                  Guan Yin secoua la tête en silence et observa une dernière fois la salle illuminée
                     par les néons bleuâtres et remplie d’étranges sièges en forme de femmes bioniques,
                     aux poitrines énormes à peine masquées par des soutiens-gorge colorés, dans lesquels des
                     hommes se prélassaient en riant, une bière à la main.
                  

                  — J’ai été bien stupide…, murmura Guan Yin en reprenant sa marche, ses talons aiguilles
                     claquant doucement dans la nuit. Je n’aurais pas dû la garder…
                  

                  — Tu regrettes ?

                  — Je regrette d’avoir eu An alors que je ne suis même pas capable de lui offrir une
                     vie normale…, expliqua-t-elle d’une voix chevrotante. C’est terrible de se dire que…
                     on ne pourra jamais être une bonne mère avant même d’avoir commencé à l’être…
                  

                  Elle renifla bruyamment, deux grosses larmes roulant sur ses joues.

                  — Mais… tu ne m’avais pas dit avoir trouvé un boulot respectable ? s’étonna Bo qui
                     serrait le bras de son amie avec de plus en plus de force pour lui faire comprendre
                     qu’elle était et qu’elle serait toujours là pour elle.
                  

                  Guan Yin ne répondit pas et se contenta de hausser les épaules, s’en voulant de ses
                     confidences.
                  

                  Elle s’efforçait toujours à la vaillance devant Bo et, même si son amie n’avait jamais
                     rien exigé de tel, Guan Yin cherchait à la protéger, et à paraître elle-même aussi
                     indestructible qu’un roc. Mais le vernis craquait une nouvelle fois, et offrir à Bo
                     le spectacle de ses larmes constituait une terrible défaite pour Guan Yin.
                  

                  — Pardonne-moi…, soupira-t-elle en frottant avec énergie ses yeux rougis. Je vais
                     vite retrouver le sourire… C’est promis…
                  

— Je n’en veux pas, de ton sourire, la coupa Bo. Je n’aime pas les masques joyeux
                     que tu prends avec moi… Et il n’y a aucune raison de sourire à Kabukicho, conclut-elle
                     sur un ton qui ne souffrait aucune discussion.
                  

                  À ces mots, Guan Yin cala un instant sa tête dans le creux de l’épaule de Bo. Une
                     étrange sensation de légèreté s’empara d’elle. Se redressant tout à coup, elle observa
                     avec mélancolie tous ces visages effarés et guillerets de touristes découvrant les
                     lieux. Tous ces visages fermés et méfiants de dealers tâchant de se faire discrets.
                     Tous ces visages impassibles et brisés de prostituées désireuses d’en finir au plus
                     vite avec leurs passes sinistres. Tous ces visages amusés et hypocrites de rabatteurs
                     qui crachaient leurs poumons à force de s’égosiller dans tous les recoins les plus
                     sombres et les plus nauséabonds du quartier.
                  

                  Guan Yin se sentit subitement seule, Chinoise au Japon, objet sexuel obsolète sur
                     lequel plus aucun homme ne se retournait, ancienne prostituée en balade au lieu de
                     racoler, trop pauvre pour grignoter quelques kushikatsu3 comme tous les touristes de Shinjuku.
                  

                  — Tu as faim ? lui demanda Bo lorsqu’elle entendit le ventre de son amie gargouiller
                     et remarqua son regard rivé sur les brochettes de champignons qu’un vieillard faisait
                     cuire dans la rue, quelques mètres plus loin.
                  

                  — J’ai suffisamment mangé, ne t’inquiète pas, répondit Guan Yin, se voulant rassurante,
                     tout en se frottant le ventre, touchée par l’attention de Bo qui sortait déjà son porte-monnaie.
                  

                  Elles passèrent sous la tête en plastique de Godzilla qui jaillissait comme un diable
                     de sa boîte de la façade de l’hôtel Gracery, et continuèrent de se promener au pied
                     des gratte-ciel de Shinjuku, se dévissant la tête pour contempler les devantures illuminées
                     des bars et des boîtes de nuit, parfois occidentalisés pour convenir aux goûts des
                     étrangers qui venaient s’aventurer dans ces rues douteuses. Des izakaya où l’on pouvait boire bière et saké, sortaient des loques titubantes. Des kyabakura, clubs glauques où des femmes délicates tenaient compagnie aux clients en leur offrant
                     des boissons et l’art subtil de la conversation, s’évadaient des musiques bruyantes
                     contrastant avec le calme illusoire des karaokés.
                  

                  À mesure que Bo et Guan Yin s’enfonçaient dans ce dédale de rues aux senteurs de stupre,
                     serrées l’une contre l’autre, elles soupiraient de fatigue et tremblaient de froid,
                     oubliant progressivement le mal qui les prenait comme dans un étau.
                  

                  Flânant ainsi sans but précis, ignorant la rumeur assourdissante des différents espaces
                     de jeux et de plaisir, elles finirent par déboucher dans une rue plus calme où brillait
                     l’enseigne d’un FamilyMart.
                  

                  Réalisant peu à peu où elles venaient de s’engouffrer, Guan Yin se dégagea doucement
                     de l’étreinte de son amie et hâta le pas, un sentiment d’impatience lui étreignant
                     le cœur. Soudain, elle s’immobilisa devant un grand portique écrasé entre deux buildings
                     en forme de « H » au sommet duquel on aurait mis un chapeau plat.
                  

Elle leva la tête et admira quelques secondes l’architecture shintoïste de ce torii, portail sacré marquant la limite entre le monde réel et la vie divine. Puis elle
                     observa l’allée dallée agrémentée de lanternes rougeoyantes et de pins dont les troncs
                     s’évanouissaient dans l’obscurité.
                  

                  Ce chemin4 illuminé jusqu’à l’horizon semblait l’inviter à le suivre.
                  

                  — Que fais-tu, Guan Yin ? s’agaça Bo en voyant son amie figée devant l’entrée du temple.
                     Tu ne comptes quand même pas entrer dans ce truc ?
                  

                  Guan Yin tripota un instant le pendentif en jade qu’elle portait autour du cou puis,
                     sans rien dire, passa le portail pour s’engouffrer dans l’allée aux lueurs mystérieuses.
                  

                  — Attends-moi ici, déclara-t-elle à Bo après quelques mètres de traversée silencieuse.

                  — C’est le temple Hanazono, Guan Yin ! s’écria Bo. Que fais-tu de tes convictions
                     bouddhistes ?
                  

                  Mais Guan Yin ne se retourna pas. Se contentant de marcher droit devant elle, parmi
                     les lampions rougeâtres qui traçaient la voie à suivre, apaisée par la sérénité des
                     lieux, elle s’amusa à fermer les yeux un instant. Elle les rouvrit quand elle franchit
                     la première porte du temple, flanquée de deux lanternes qui lui donnaient sa couleur
                     rouge sang.
                  

                  À la vue de ce portail caractéristique des temples Inari, Guan Yin comprit que le
                     temple Hanazono était dédié au dieu de la fertilité et trouva l’ironie de la situation
                     fort à son goût. Elle passa ainsi une suite de portails vermillons, frissonnant quand une
                     brise fraîche venait caresser ses joues.
                  

                  Quelques minutes s’écoulèrent et Guan Yin tourna vers la gauche pour s’immobiliser
                     en face du bâtiment principal du temple. Elle aperçut à sa droite un bassin rempli
                     d’eau, le choyuza5, mais détourna rapidement le regard, peu désireuse de se purifier avant d’accéder
                     au sanctuaire. Puisque le shintoïsme laissait entendre que les choses souillées venaient
                     de l’extérieur, ce n’était pas en mouillant ses mains et sa bouche qu’elle allait
                     laver la noirceur d’une âme pourrie de l’intérieur.
                  

                  Guan Yin haussa les épaules, concluant ainsi ses quelques secondes d’hésitation, et
                     s’avança lentement en direction de l’immense haiden6, lieu des prières et des hommages. Puis elle s’arrêta de nouveau, fascinée par le
                     rouge lumineux de l’édifice qui fusait dans la nuit, dessinant la silhouette élancée
                     de la toiture pointue et symétrique ainsi que les contours des rambardes.
                  

                  Éblouie, Guan Yin dut baisser la tête pour gagner les marches d’escalier grisâtres
                     qui conduisaient au haiden. Enfin, elle avait trouvé ce qu’elle cherchait.
                  

En costume sombre, petites silhouettes crépusculaires qui semblaient avoir un pied
                     dans la lumière du haiden et l’autre dans les ténèbres, face au saisenbako7 de l’oratoire, les hommes étaient là. Ils s’inclinaient, tapaient dans leurs mains
                     et recommençaient parfois leur manège.
                  

                  Guan Yin savourait le spectacle de ces hommes qui se soumettaient à une force supérieure
                     et pourtant ne cessaient, entre eux, de se prendre pour des dieux.
                  

                  Guan Yin sentit la haine l’envahir peu à peu alors que ces pantins, armés jusqu’aux
                     dents et dont elle ne discernait que les silhouettes sombres, continuaient de prier
                     le dieu de la fertilité pour que leur empire croisse et que leurs richesses fructifient.
                     Et, lorsque les cinq yakusa du haiden achevèrent leur mascarade, jetant quelques pièces dans le saisenbako pour ensuite faire sonner une cloche à tour de rôle, un rictus mauvais étira brièvement
                     ses lèvres, violacées par le froid.
                  

                  Les cinq hommes se retournèrent vers elle, sans s’apercevoir immédiatement de sa présence.
                     Ils descendirent les marches, discutant calmement entre eux, tandis que les battements
                     de cœur de Guan Yin s’accéléraient. Elle restait immobile, plantée au beau milieu
                     de l’aire principale vidée de tout autre visiteur, de plus en plus angoissée à l’idée
                     d’affronter ces criminels.
                  

                  Soudain, ses yeux s’écarquillèrent, ses poings se serrèrent, son cœur s’arrêta et
                     ses lèvres se crispèrent.
                  

Un des hommes venait de la remarquer et la pointait du doigt à ses compères. Guan
                     Yin retint sa respiration et une éternité sembla s’écouler avant qu’ils ne parviennent
                     à sa hauteur. Alors qu’il la croisait, l’un des yakusa la dévisagea des pieds à la tête, l’air impassible. Guan Yin ferma un instant les
                     yeux, se retenant de fondre de nouveau en larmes. Elle n’avait plus grand-chose pour
                     plaire aux hommes. Mais sa misère pouvait encore être utilisée. Son corps pouvait
                     encore servir d’objet, d’une manière ou d’une autre.
                  

                  Guan Yin rouvrit brusquement les yeux. Une étrange détermination chassa son désespoir,
                     et elle se mit à hurler, brisant le silence solennel des lieux :
                  

                  — J’ai besoin d’argent !

                  Guan Yin sentit une nouvelle fois sa fierté et sa dignité traînées dans la boue. Son
                     tour était venu. C’était elle qui devait désormais s’incliner, frapper des mains,
                     présenter des offrandes et sonner la cloche.
                  

                  Et, alors qu’une nouvelle larme, de rage cette fois, glissait sur sa joue gauche,
                     l’un de ces dieux vivants daigna se retourner et s’approcher d’elle. Sans un bruit,
                     caressant son menton ridé, les lèvres pincées, et tripotant la branche de ses lunettes
                     aux verres ronds et sombres, il tourna lentement autour d’elle, la soupesant du regard,
                     comme un maquignon l’eût fait d’une jument. Puis il s’immobilisa dans un claquement
                     sec de pas.
                  

                  — Si tu es prête à tout, j’ai peut-être quelque chose pour toi…, finit-il par marmonner
                     sur un ton peu convaincu et soupirant toutes les secondes, comme si ces mots lui coûtaient terriblement.
                  

                  Guan Yin pivota sur elle et le fixa intensément. Une lueur de reconnaissance apparaissait
                     dans ses yeux pourtant brillants de fureur : l’incarnation vivante du dieu Inari semblait
                     avoir entendu ses prières.
                  

               

            

            
               Notes

               
                  1. Boisson japonaise au goût de bière, peu alcoolisée et bon marché.
                  

               

               
                  2. Machines à sous.
                  

               

               
                  3. Brochettes de porc, de bœuf, de racines de lotus et d’asperges.
                  

               

               
                  4. Appelée sando, cette allée, qui permet d’accéder au cœur du sanctuaire, est souvent pavée de pierres.
                  

               

               
                  5. Bassin dans lequel les visiteurs doivent se purifier les mains et la bouche.
                  

               

               
                  6. Bâtiment construit devant le sanctuaire pour que les visiteurs puissent rendre hommage
                     au temple (s’incliner, taper dans leurs mains, jeter de l’argent dans une boîte et
                     faire sonner la cloche) ou simplement prier.
                  

               

               
                  7. Boîte dans laquelle les visiteurs jettent leur offrande lors de la prière (voir
                     note précédente).
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                  — Ne pleure pas, Fen. Laisse ce genre d’attitude aux faibles.

                  À ces mots, Fen releva la tête et regarda fixement le visage tout à la fois sévère
                     et incroyablement doux de sa mère.
                  

                  Du haut de ses trois ans, elle admirait cette jeune femme mince et élancée, toujours
                     chaussée de talons aiguilles et de vêtements noirs à la texture légère. Elle scrutait
                     avec curiosité ces traits fins, ce menton pointu, ces lèvres pincées qu’elle recouvrait
                     de rouge à lèvres carmin, ces joues au teint laiteux, ce petit nez légèrement aplati
                     et qui s’évanouissait entre deux grands yeux sombres cernés de noir. Elle souhaitait
                     de tout son cœur posséder cette même cascade de cheveux noirs et ondulée lorsqu’elle
                     serait grande.
                  

                  — Tu as compris, Fen ? insista sa mère en enfilant le long manteau noir que lui présentait
                     son mari.
                  

                  Fen hocha lentement la tête. À la vue de cette fillette à la bouille ronde et mouillée
                     par les larmes, coiffée d’une frange épaisse et de deux hautes couettes, son père
                     ne put s’empêcher d’avoir un pincement au cœur.
                  

Il se dépêcha alors de la prendre dans ses bras et de la faire sautiller contre lui
                     pour lui faire retrouver le sourire.
                  

                  — Ce ne sera pas long, Fen… Attends-nous bien sagement, d’accord ? Et obéis à Ayi1, dit-il en finissant par la reposer délicatement sur le sol.
                  

                  Fen se retourna et observa sa nounou qui lui souriait avec tendresse. Son épais menton
                     rond, ses lèvres larges, son nez presque inexistant, ses petits yeux en amande et
                     ses cheveux courts rassemblés sans soin en queue-de-cheval ne possédaient en rien
                     la grâce naturelle dont semblait être dotée sa mère. Mais elle trouvait dans sa petite
                     taille aux formes rondes, son T-shirt gris délavé, son jogging sombre et ses tongs
                     rose fuchsia quelque chose d’étrangement rassurant et qui n’avait rien à envier à
                     la froideur permanente de sa mère.
                  

                  — Prenez bien soin d’elle…, soupira son père en ébouriffant une dernière fois les
                     cheveux de sa fille qui fit volte-face pour admirer de ses grands yeux cet homme à
                     la voix si suave et si grave.
                  

                  — Nous devons y aller, maintenant, déclara brusquement la mère de Fen en empoignant
                     d’une main sa valise rouge vermillon et, de l’autre, son sac Vuitton.
                  

                  Fen la contempla qui rejoignait la porte d’entrée de leur appartement, ses talons
                     claquant bruyamment sur le parquet. Et lorsque son père la suivit, faisant rouler
                     sa valise gris acier devant lui, Fen dut étouffer un sanglot et trottina timidement vers eux de peur d’être quittée sans un « au revoir ».
                  

                  La mère de Fen ouvrit la porte d’un geste sec. Pieds nus sur le paillasson, la fillette
                     ne regardait plus ses parents mais les nombres qui défilaient sur un écran bleuté
                     au-dessus de la cage de l’ascenseur, paralysée, attendant que les deux portes métalliques
                     s’ouvrent enfin.
                  

                  — Maman ! Papa ! s’écria Fen, ne pouvant s’empêcher de les retenir.

                  Elle voulait s’agripper à leurs jambes et à leurs vêtements, les supplier de ne pas
                     partir. Mais elle se contenta de les fixer avec émotion, les yeux luisants. À sa grande
                     surprise, loin de s’impatienter, sa mère se retourna et lui adressa un grand sourire
                     plein de douceur. Elle donna à sa nounou ses dernières recommandations :
                  

                  — Si elle veut sortir sur la terrasse pour voir les feux d’artifice, couvrez-la bien,
                     Shu, pour qu’elle ne prenne pas froid. J’ai laissé mon manteau de fourrure sur le
                     portemanteau.
                  

                  Elle lança un dernier sourire magique à sa fille, s’engouffra dans l’ascenseur, faisant
                     rouler sa valise et celle de son mari contre le miroir du fond.
                  

                  Le père de Fen salua brièvement son enfant en agitant la main et suivit sa femme.
                     Une seconde après, les portes se refermèrent, laissant à Fen le souvenir d’un dos
                     carré encastré dans un costume sombre et d’un corps frêle caché sous un manteau trop
                     large.
                  

                  — Il faut dîner, maintenant, Fen…, murmura sa nounou en lui caressant doucement les
                     cheveux. Il faut dîner.
                  

Fen rentra dans le grand appartement, le cœur étrangement vide. Shu n’ayant allumé
                     que les lumières de la cuisine et de la salle à manger, le reste de l’appartement
                     était plongé dans la pénombre et le silence. Avec une certaine appréhension, Fen s’aventura
                     jusqu’à la baie vitrée du salon.
                  

                  Les paumes contre la vitre, elle contempla le Shanghai nocturne qui s’étendait devant
                     elle. Au premier plan, apparaissaient des multitudes d’immeubles encore en construction
                     ainsi que d’immenses grues dont on distinguait à peine les silhouettes sombres. Plus
                     loin, les panneaux publicitaires d’énormes centres commerciaux rayonnaient de leurs
                     lumières vives, tranchant avec l’abîme noir des alentours. Les gratte-ciel élancés
                     du quartier des affaires de Lujiazui se découpaient à l’horizon. La tour de la Perle
                     d’Orient diffusait sa couleur violette et scintillante, rivalisant avec le toit illuminé
                     de l’ancienne tour Jin Mao et l’aura bleutée du Centre mondial des finances de Shanghai.
                     Hypnotisée par ces chatoiements nocturnes, Fen pouvait aussi voir, comme en suspension,
                     le reflet d’une fillette au visage mélancolique dont la silhouette se superposait
                     à l’intense décor urbain.
                  

                  — Fen ! appela brusquement Shu. À table !

                  Fen n’avait pas faim. Mais comme on lui avait appris à ne pas désobéir, elle rejoignit
                     docilement sa nounou qui remuait le bouillon de poulet à l’aide d’une grosse cuillère
                     de porcelaine. Elle s’installa rapidement sur la petite chaise qui faisait face aux
                     néons de Shanghai et Shu déposa devant elle un bol de riz. Puis, une fois assise à
                     côté de la petite, elle picora dans les quelques plats qu’elle avait préparés des légumes et des morceaux de viande pour les verser dans le bol rose bonbon
                     de Fen décoré d’un lapin.
                  

                  — Mange, lui intima-t-elle d’une voix douce, légèrement amusée par le regard admiratif
                     et calme que l’enfant posait sur elle. Ne te tache pas.
                  

                  À ces mots, Fen se saisit avec dextérité de ses baguettes, porta son bol à ses lèvres
                     et se mit à avaler goulûment son riz et ses légumes.
                  

                  — C’est bon ? demanda Shu avec tendresse en essuyant avec une serviette en papier
                     les joues et le menton de la fillette dégoulinants de sauce.
                  

                  Fen hocha vigoureusement la tête, n’osant pas trop parler. Intimidée par le nouveau
                     silence qui régnait dans l’appartement depuis le départ de ses parents, il lui semblait
                     avoir perdu tous ses repères. Et les deux chaises vides de la table la remplissaient
                     de tristesse.
                  

                  — Tiens…, murmura Shu qui continuait de couver Fen d’un regard maternel. Reprends
                     un peu de viande, ajouta-t-elle en lui servant quelques morceaux de porc caramélisés
                     avec des racines de lotus.
                  

                  Fen grimaça légèrement, n’ayant plus faim et sachant qu’une fois son bol vide, Shu
                     l’obligerait à boire du bouillon de poulet.
                  

                  Quand sa nounou voulut la resservir d’œufs brouillés et de tomates, Fen finit par
                     sortir de son mutisme et gémit sur un ton boudeur :
                  

                  — J’en veux pas… J’ai plus faim !

                  — Viens ici alors, proposa Shu, tout sourires. Je vais t’essuyer la figure… Tu as
                     du riz partout !
                  

— Ils sont partis où, papa et maman ? demanda tout à coup la fillette d’une petite
                     voix aiguë et légèrement triste.
                  

                  La nounou referma la porte du frigidaire et s’accroupit à la hauteur de Fen tout en
                     prenant une grande inspiration.
                  

                  — À l’heure qu’il est…, commença-t-elle en jetant un coup d’œil sur l’horloge de la
                     cuisine, ils attendent à l’aéroport de Shanghai l’avion qui les emmènera à Tokyo…
                  

                  — Tokyo ? couina Fen, les sourcils froncés, perturbée par cette destination inconnue.
                     C’est où ? insista-t-elle, prise d’une inquiétude subite.
                  

                  — C’est la capitale du Japon… Et… le Japon, c’est un petit pays pas très loin de notre
                     pays à nous.
                  

                  Fen resta un instant silencieuse, analysant les différentes informations qui lui parvenaient.
                     Puis elle s’écria sur un ton presque suppliant :
                  

                  — Mais… mais tu sais à quoi elle ressemble cette ville ?

                  Shu poussa un long soupir, se releva, prit Fen par la main pour l’entraîner jusqu’au
                     salon et s’assit sur le grand canapé en cuir beige, l’enfant sur ses genoux.
                  

                  — Tokyo, de nuit… c’est comme Shanghai de nuit…, expliqua-t-elle en pointant du doigt
                     la baie vitrée. Tout est coloré et lumineux. Il y a des néons et des lanternes qui
                     éclairent les maisons, les magasins… Il y a des grandes tours aussi… Comme à Shanghai !
                  

                  — Mais alors… le Japon, c’est comme la Chine ? demanda Fen d’une voix fluette, plutôt
                     perplexe.
                  

                  — Pas vraiment… Les Chinois et les Japonais ne parlent pas la même langue, ne mangent pas la même nourriture, n’ont pas les mêmes
                     habitudes et les mêmes règles à respecter… Il s’agit de deux cultures différentes,
                     en fait…, conclut-elle, sans savoir si Fen allait comprendre cette dernière phrase.
                  

                  — Mais… pourquoi maman et papa ont voulu partir, alors ? se lamenta Fen qui était
                     désormais totalement perdue. Ils n’étaient pas contents d’être en Chine ?
                  

                  Shu ne répondit pas immédiatement. Elle-même ignorait pourquoi les parents de Fen
                     avaient planifié ces vacances au Japon en cette fin de janvier alors que ce congé
                     du nouvel an était l’une des rares occasions dont ils disposaient pour profiter de
                     leur fille. D’autant plus qu’ils avaient déjà découvert ce pays lors d’un bref week-end,
                     il y avait à peine un an.
                  

                  Soudain Shu sentit Fen s’agiter contre elle, sûrement pour lui exprimer son impatience.

                  — Eh bien…, soupira-t-elle alors, papa et maman voulaient justement en savoir plus
                     sur le Japon. Ils se posaient plein de questions. Comme toi. Alors ils ont décidé
                     de trouver des réponses en y allant directement. C’est ça qu’on appelle un voyage.
                     Quand tu seras grande, tu pourras toi aussi partir à l’étranger et…
                  

                  — Mais ils vont revenir ? l’interrompit la fillette, qui détestait qu’on lui dise
                     tout ce qu’elle pourrait faire quand elle serait grande car elle se sentait alors
                     prisonnière de son enfance.
                  

                  — Mais bien sûr ! s’empressa de la rassurer Ayi, attendrie par son regard brillant
                     d’inquiétude. Tu ne croyais quand même pas qu’ils allaient t’abandonner, enfin ? se moqua-t-elle légèrement en
                     lui ébouriffant les cheveux.
                  

                  — Ils rentrent demain ? questionna-t-elle subitement, un grand sourire plein d’espoir
                     apparaissant sur son visage excité.
                  

                  — Dans deux semaines, Fen… lui annonça Shu avec gêne, ne sachant pas comment lui expliquer
                     plus doucement la situation.
                  

                  Et elle eut un léger pincement au cœur lorsqu’elle vit la bouille ronde de l’enfant
                     s’assombrir brusquement et un voile de tristesse obscurcir ses prunelles noires. Shu
                     ne savait plus que dire pour chasser la déception de la fillette et quelques minutes
                     s’écoulèrent dans un silence morose, tandis qu’elles contemplaient avec mélancolie
                     la vue splendide qui s’offrait à elles.
                  

                  Soudain, une vive lueur orangée vint déchirer le ciel obscur. Fen tressaillit et,
                     dans un cri, se précipita vers la baie vitrée, les yeux écarquillés de curiosité.
                  

                  Une nouvelle étincelle, bleutée cette fois-ci et accompagnée d’une violente explosion,
                     éclaira toute la pièce. Fen piailla de joie, fascinée par le jaillissement de couleurs
                     qui fusait au loin, dans le ciel.
                  

                  — Des feux d’artifice ! s’écria-t-elle avec excitation, bondissant frénétiquement
                     sur place. Des feux d’artifice !
                  

                  — Bonne année ! s’exclama alors Shu en rejoignant Fen pour lui caresser de nouveau
                     les cheveux avec tendresse. Je suis sûre qu’en ce moment même, papa et maman pensent
                     très fort à toi. C’est l’année du coq, et…
                  

Shu se tut, réalisant que Fen était serpent et qu’il s’agirait sûrement d’une année
                     compliquée pour elle. Superstitieuse, Shu ne put s’empêcher d’être gagnée par l’anxiété.
                  

                  Voyant que Fen ne l’écoutait plus, absorbée par le spectacle qui se déroulait devant
                     ses yeux, elle s’éclipsa dans la cuisine et ne tarda pas à revenir avec un plat de
                     gâteaux de lune. Le sourire à la fois radieux et surpris de l’enfant la fit éclater
                     de rire.
                  

                  — Je les ai fourrés avec de la pâte de haricots rouges, expliqua tendrement Shu. Comme
                     tu ne les aimes pas avec de l’œuf…
                  

                  Fen savourait goulûment le goût sucré des haricots mêlé à celui de la pâte compacte
                     et parfumée que sa nounou avait confectionnée.
                  

                  Soudain, une nouvelle salve éclata dans le ciel. Shu s’accroupit à la hauteur de Fen
                     et proposa, une lueur de malice dans ses prunelles sombres :
                  

                  — Tu veux aller sur la terrasse ?

                  Fen ouvrit de grands yeux et sauta de joie, toute frémissante d’excitation. La nourrice
                     l’enveloppa tant bien que mal dans une immense cape de vison, chatouillant son visage,
                     et saisit la petite main potelée de Fen pour l’entraîner vers la baie vitrée, s’égayant
                     à la vue de la fillette qui peinait à avancer sous la lourde fourrure de sa mère.
                  

                  — Regarde, Ayi ! Regarde ! piailla-t-elle collée à la balustrade en montrant du doigt
                     les lumières incandescentes qui zébraient le ciel.
                  

                  Shu lui sourit faiblement, subitement fatiguée et songeuse.

Fen lui faisait l’effet d’une petite princesse. Son encombrant manteau qui se terminait
                     en une longue traîne serpentant sur le sol de la terrasse lui rappelait ces souverains
                     occidentaux d’un autre temps. Et ses chouchous aux brillants argentés qui s’agitaient
                     dans tous les sens lorsqu’elle remuait la tête lui évoquaient les diadèmes des jeunes
                     filles de sang royal. Oui. Gâtée comme elle l’était, Fen avait tout d’une princesse.
                  

                  Et pourtant, malgré le sourire éclatant de cette fillette, ses cris joyeux, ses mines
                     insouciantes, Shu ne voyait dans la vie de Fen qu’une étrange solitude. Aimée mais
                     négligée par des parents qui travaillaient trop et lui donnaient une éducation des
                     plus sévères, la fillette ne semblait être pour eux qu’une sorte de jouet, poupée
                     modelée à la perfection, pantin auquel on n’avait jamais vraiment appris les petits
                     bonheurs simples de la vie. Hors de question pour Fen de chahuter, dire des choses
                     stupides, s’amuser avec des jeux inutiles. Ses rares moments de joie et de franche
                     excitation ne semblaient être qu’une parenthèse dans son existence. Cette enfant trop
                     sage et silencieuse qu’elle avait la lourde tâche d’élever lui inspirait la pitié,
                     et même un léger chagrin.
                  

                  Le chagrin des enfants rois.

               

            

            
               Note

               
                  1. En mandarin, « tante » ; désigne affectueusement les nounous chinoises.
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                  Le canapé en cuir était plutôt confortable, la table basse en verre qui lui faisait
                     face, non dénuée d’élégance, quant aux murs de couleur beige et au sol recouvert d’un
                     lino défraîchi, ils conféraient à la pièce un certain charme désuet. Ce fut du moins
                     ce que Guan Yin se disait en observant nerveusement chaque recoin de la salle d’attente
                     dans laquelle on l’avait invitée à s’asseoir depuis maintenant plus d’une heure. Bien
                     qu’elle tentât de se vider la tête, rien n’y faisait, l’angoisse l’avait totalement
                     envahie et ne la lâchait plus.
                  

                  Guan Yin frémit, sentant une goutte de sueur glisser le long de son dos. Elle fixa
                     le magazine japonais posé sur la table avec sa couverture girly à outrance, tout en
                     paillettes et petits cœurs, puis ferma les yeux, écœurée par les caractères japonais
                     qui envahissaient la page et qu’elle ne comprenait pas.
                  

                  Mais elle ne parvenait pas à s’apaiser.

                  Alors, finissant par caler son dos contre le dossier du canapé en cuir noir, elle
                     se mit à fredonner une berceuse. Ou plutôt la berceuse. Celle qu’elle avait l’habitude de susurrer aux oreilles de
                     sa fille An. Un léger sourire apparut sur le visage de Guan Yin qui se détendit doucement.
                     Elle s’imaginait dans leur petite chambre-salle à manger-cuisine-salle de bains et
                     toilettes de douze mètres carrés, chantonnant tendrement tout en berçant son enfant
                     contre sa poitrine. Guan Yin visualisait sans difficulté le petit crâne touffu de
                     son bébé lové contre son cœur, ses bras et ses pieds frémissant de temps à autre pour
                     finalement se calmer tandis que les paroles de la berceuse l’emportaient dans un monde
                     toujours plus doux, un monde de rêves dans lequel tout pouvait advenir…
                  

                  Soudain la porte de la salle s’ouvrit dans un bruit désagréable qui fit sursauter
                     Guan Yin. Une jeune femme élégante et toute vêtue de noir se précipita vers elle,
                     s’installa à ses côtés et la contempla avec une étrange expression censée signifier
                     l’affliction.
                  

                  — Je m’appelle Gao Lei…, dit-elle en s’emparant des mains de Guan Yin pour les serrer
                     avec force entre les siennes. Mon mari est de l’autre côté de la porte avec le médecin.
                     Il s’appelle Gao Heng…
                  

                  La femme se tut un instant, dévisageant Guan Yin, l’air gênée et visiblement encore
                     plus mal à l’aise qu’elle.
                  

                  — Je voulais… qu’on discute un moment toutes les deux…, tenta-t-elle de se justifier
                     en bredouillant. Du moins… vous rencontrer. Car, après tout… vous allez changer notre
                     vie et…
                  

                  Comprenant que son silence et son manque de réaction jetaient la pauvre femme dans un désarroi grandissant, Guan Yin décida de lui adresser
                     un sourire poli.
                  

                  Quelques minutes s’écoulèrent sans que personne ose prendre la parole. Guan Yin jetait
                     de temps à autre des coups d’œil admiratifs en direction de l’inconnue. Et alors qu’elle
                     remarquait à quel point la peau de cette jeune femme était dénuée d’imperfections,
                     celle-ci se lança de nouveau dans une tentative de dialogue, la voix encore plus faible
                     que la première fois :
                  

                  — Mon mari et moi habitons Shanghai, dans le quartier de Yangpu… Au niveau de Mingzhuanglu…

                  Embarrassée, la femme se tut, baissa la tête un instant puis, devant le regard étrangement
                     vide de Guan Yin, reprit ses mains dans les siennes :
                  

                  — Je suis vraiment bête… Je suis là en train de bavarder avec vous sur des détails
                     inutiles de mon existence… Pardonnez-moi… Parlez-moi plutôt de vous ! J’aimerais vous
                     connaître un peu mieux… Vous êtes quelqu’un d’important, maintenant… Pour nous…
                  

                  Guan Yin faillit répondre, mais elle ne voulait pas engager la conversation avec cette
                     femme. Elle souhaitait même mettre au plus vite un terme à cette discussion. Elle
                     n’aimait pas cette femme qui, malgré sa douceur – ou justement à cause d’elle –, la
                     narguait, lui rappelant tout ce qu’elle n’avait pas, lui exposant la vie à côté de
                     laquelle elle était passée…
                  

                  Soudain, sans trop comprendre pourquoi, Guan Yin commença pourtant à parler d’un ton
                     légèrement sec :
                  

                  — Je vis à Tokyo depuis maintenant une vingtaine d’années… J’ai une petite fille de
                     sept mois… An…
                  

— Moi aussi, j’ai une petite fille ! s’écria brusquement Lei sans mesurer que sa joie
                     n’avait pas sa place dans cette salle d’attente. Elle a maintenant trois ans… Elle
                     s’appelle Fen…, ajouta-t-elle, sa voix se perdant dans un étrange couinement.
                  

                  Surprise, Guan Yin vit deux grosses larmes rouler sur les joues de cette femme riche
                     et insouciante.
                  

                  — En fait… j’étais venue m’excuser… Pardonnez-moi, madame Wang… Je suis tellement
                     désolée de… profiter égoïstement de vous, finit-elle par avouer, baissant de nouveau
                     la tête, ses longs cheveux noirs lui recouvrant le visage.
                  

                  À ces mots, Guan Yin se figea, comme sous le coup d’un électrochoc.

                  Puis elle se leva, contourna la table basse et s’immobilisa devant l’unique fenêtre
                     de la salle, silencieuse, face au conglomérat de buildings grisâtres, troués de leurs
                     centaines de vitres minuscules sous lesquelles étaient fixés des appareils de climatisation
                     jaunis par le soleil.
                  

                  — Ne vous en faites pas, déclara-t-elle froidement sans lui adresser un seul regard,
                     enfonçant férocement ses mains dans les poches de son jogging et sentant les semelles
                     usées de ses baskets s’écraser sous son poids. Je suis prête.
                  

                  — Madame Wang ?

                  Guan Yin tressaillit et se retourna lentement, prise au dépourvu par la voix du médecin
                     japonais, le professeur Kiyomizu, qui devait s’occuper d’elle.
                  

                  Menton triangulaire, lèvres pincées, nez long et fin, yeux en amande, sourcils dessinés
                     avec précision, jusqu’à sa charlotte qui couvrait presque ses cheveux très courts, rien chez lui ne parvenait
                     à rendre sympathique cet homme planté sévèrement devant la porte, dans sa blouse bleue,
                     trop large pour son corps maigre.
                  

                  — Madame Gao…, déclara-t-il dans un mauvais anglais et sur un ton légèrement impérieux,
                     je vous prie de bien vouloir nous laisser maintenant. Tout se passera bien…
                  

                  Les regards des deux femmes se croisèrent une dernière fois. Et la porte se referma
                     sans aucun bruit tandis que la jeune inconnue s’appliquait à disparaître discrètement.
                  

                  — Vous avez de la chance, madame Wang, dit le médecin en invitant Guan Yin à le suivre
                     vers la salle d’opération. M. Gao a su se montrer très généreux. Vous savez qu’il
                     est vice-président d’une entreprise d’État du secteur alimentaire…
                  

                  Guan Yin fronça les sourcils : encore peu à l’aise avec la langue japonaise, elle
                     n’avait pas très bien compris les derniers mots qu’il venait de prononcer.
                  

                  — Déshabillez-vous entièrement, y compris la culotte, et enfilez ça…, ordonna-t-il
                     en lui tendant une blouse jetable de couleur rose avant qu’elle ne pénètre dans la
                     salle où devait avoir lieu l’intervention.
                  

                  Guan Yin s’exécuta sans protester. L’esprit vide. Comment avait-elle pu en arriver
                     à de telles extrémités ?
                  

                  Légèrement tremblante, elle fit un petit tas de ses vêtements et les déposa près de
                     la porte qui donnait sur la salle d’opération. Puis elle s’engouffra dans ce lieu
                     sans fenêtre, baigné par la lumière aveuglante des néons et peuplé de vieux appareils poussiéreux, parmi lesquels un microscope et un moniteur
                     à ultrasons.
                  

                  — Installez-vous, lui enjoignit sèchement le médecin en se saisissant d’un cathéter
                     souple, sans se soucier des regards angoissés de sa patiente.
                  

                  Guan Yin s’allongea sur la table d’opération qui trônait au milieu de la pièce.

                  Lorsqu’elle sentit son dos se coller contre le plastique, elle prit une grande inspiration
                     et tenta de se détendre. Peu à peu, l’anxiété fit place à un autre sentiment, tout
                     aussi déroutant : l’indifférence. À l’extrémité de la table, elle regardait ses pieds
                     couverts d’ampoules, aux ongles abîmés dont le vernis rose fuchsia s’écaillait piteusement.
                     Quelle tristesse que tout cela, pensa-t-elle.
                  

                  — Écartez les jambes, ordonna le médecin.

                  Guan Yin ne tressaillit qu’une petite seconde avant de retomber dans sa torpeur.

                  « Écartez les jambes », il lui semblait que la vie ne lui avait demandé que ça… Et
                     que c’était désormais bien la seule chose qu’elle était capable de faire…
                  

                  Guan Yin ferma un instant les yeux et sentit que l’opération avait débuté. Elle ne
                     pouvait plus reculer. Trois minutes s’écoulèrent. Ses paupières finirent par se rouvrir
                     et son regard s’arrêta sur l’écran de l’échographe permettant de suivre le parcours
                     du cathéter.
                  

                  Mais Guan Yin ne voyait plus rien si ce n’était d’innombrables nuances de gris. Que
                     du gris. Un gris de plus en plus sale. Une eau grise aux reflets moirés. Une eau sale.
                  

— Voilà, c’est fini, dit le médecin de sa voix désagréable.

                  Guan Yin se redressa, un peu abasourdie de ne rien sentir, comme sortant d’un rêve.
                     Comme si rien de ce qu’elle craignait n’était arrivé…
                  

                  — Revenez dans une semaine pour l’examen, ajouta l’homme, dont le teint paraissait
                     encore plus cireux à la lumière blafarde du plafonnier. Une fois qu’on aura confirmé
                     la présence du sac gestationnel, vous pourrez vous faire suivre dans une maternité
                     de votre quartier.
                  

                  Guan Yin hocha lentement la tête, fixant l’écran à présent noir du moniteur.

                  — Je vous laisse retrouver la sortie, conclut le médecin en rangeant son matériel,
                     sans adresser un seul regard à sa patiente.
                  

                  Guan Yin acquiesça une nouvelle fois puis ouvrit docilement la porte de la salle.
                     Elle jeta la blouse dans la poubelle réservée à cet effet, se rhabilla machinalement,
                     traversa des couloirs, descendit des escaliers la tête vide et finit par se retrouver
                     en bas du vieux bâtiment de style occidental.
                  

                  Redressant la tête pour contempler le deuxième étage où elle s’était rendue, elle
                     resta un instant figée devant l’édifice en apparence dépourvu de vie : tout s’était
                     fait dans l’ombre, comme d’habitude.
                  

                  Soudain, Guan Yin sentit quelque chose de glacé lui chatouiller le cou.

                  Dans un frémissement, elle découvrit alors qu’il neigeait. Un faible sourire apparut
                     sur son visage. Peu importe le froid qui passe à travers les vêtements et transperce la peau, elle aimait
                     voir les flocons virevolter tout autour d’elle.
                  

                  Elle renifla bruyamment, se frotta le nez d’un revers de manche, resserra son écharpe
                     rouge à pompons blancs autour de son cou et se mit à marcher au hasard dans la rue,
                     peu pressée de rentrer chez elle, de retourner à la réalité, de se rappeler pourquoi
                     et pour qui elle avait fait tout ça.
                  

                  — C’est notre moment à nous, murmura-t-elle en caressant son ventre. Tu sais que tu
                     vas m’aider à vivre encore un peu, petit être ?
                  

                  Puis Guan Yin se tut, écoutant la rumeur rassurante de ce Kabukicho qu’elle connaissait
                     si bien.
                  

                  Elle errait dans les rues aux trottoirs peu à peu blanchis, à la recherche de la station
                     de métro de Shinjuku qui lui permettrait de prendre la ligne Chuo pour rentrer à Yamanashi,
                     où elle louait avec son amie Bo un appartement exigu, dans un immeuble délabré dont
                     les couloirs puaient le renfermé. Malgré la neige qui tombait plus dru, elle accéléra
                     le pas, ignorant désormais les devantures illuminées des magasins et des restaurants
                     devant lesquels elle passait. Il faisait maintenant trop froid pour s’attarder à contempler
                     cette ville où elle se sentait de plus en plus étrangère.
                  

                  Enfin, elle aperçut avec soulagement la boule bleutée de la station de métro qui diffusait
                     son halo lumineux dans l’obscurité de cette triste soirée de février. Veillant à ne
                     pas glisser sur les marches d’escalier mouillées par la neige fondue, elle pénétra dans la bouche de métro. Aveuglée par les néons, elle baissa
                     les yeux puis soupira, peu encline qu’elle était à se perdre dans la foule grouillante
                     qui l’entourait. À la vue de la file d’attente qui s’allongeait devant le guichet,
                     elle haussa les épaules.
                  

                  Après tout, elle avait tellement l’habitude de tout ça…

                  Une fois sur le quai munie de son ticket, elle sortit son vieux portable Nokia à l’écran
                     explosé et, de ses doigts encore paralysés par le froid, tenta d’appuyer sur les grosses
                     touches lumineuses.
                  

                  « C’est fait », parvint-elle à envoyer en guise de message avant d’éteindre son portable
                     et de le ranger dans la poche de sa doudoune.
                  

                  Guan Yin n’attendait pas de réponse. Les instructions étaient claires. Le prochain
                     échange d’informations aurait lieu dans une semaine. Point final.
                  

                  Ralentissant silencieusement sa course, le métro s’arrêta juste devant elle. Guan
                     Yin bondit dans le wagon, sans s’inquiéter le moins du monde des grappes de manteaux
                     qui s’écrasaient contre les vitres. Trop petite pour s’accrocher aux poignées qui
                     se balançaient au-dessus de sa tête, Guan Yin tenta de se stabiliser du mieux qu’elle
                     pouvait, bien consciente qu’elle risquait de s’effondrer sur ses voisins lorsque le
                     train s’arrêterait à la prochaine station.
                  

                  « Ne t’inquiète pas…, pensa-t-elle très fort en caressant le devant de sa doudoune.
                     Je te protège… »
                  

                  Guan Yin s’étonnait elle-même. Elle ne comprenait pas cette douceur, cette affection
                     qu’elle ressentait pour cette chose en elle et qui, en réalité, lui venait d’ailleurs.
                  

Guan Yin fronça les sourcils, prise de regrets. Une « chose »… C’était pourtant bien
                     plus que cela…
                  

                  Soudain, un jeune homme lui écrasa férocement le pied en se rattrapant aux poignées
                     triangulaires qui s’agitaient devant son nez. Il s’excusa immédiatement, légèrement
                     rassuré par le faible sourire de Guan Yin malgré la douleur lancinante qui la tenaillait.
                     Détournant le regard, elle partit se recroqueviller dans un coin du wagon qui venait
                     de se libérer, se collant contre les vitres maculées de traces de doigts. Une éternité
                     sembla s’écouler. Guan Yin avait l’impression de contempler toujours le même paysage.
                  

                  Sorti du tunnel, le train serpentait à l’air libre entre les buildings sombres, parfois
                     décorés de pancartes publicitaires incandescentes. Tous ces immeubles immenses étaient
                     troués par les mêmes innombrables petits carrés de lumière qui semblaient grignoter
                     le béton de leurs façades.
                  

                  Guan Yin se plaisait à associer chaque fenêtre à des vies mystérieuses qui s’y déroulaient
                     dans le plus grand des secrets. Elle aimait penser que tous, comme elle, menaient
                     une existence dans l’ombre, à l’abri des regards, à l’abri de la curiosité ou de la
                     pitié des autres.
                  

                  Le petit point lumineux en dessous des caractères « Yamanashi » clignota plusieurs
                     fois alors que les portes du wagon désormais presque vide s’ouvraient dans un bruit
                     ouaté.
                  

                  Guan Yin se dépêcha de descendre sur le quai, frissonnant légèrement de fatigue. Mais
                     qu’importe, elle savait qu’elle allait bientôt regagner son cocon douillet, elle connaissait le trajet par cœur et avait recouvré tout son calme.
                  

                  Il neigeait aussi à Yamanashi et un flocon glacé vint caresser sa peau. Elle s’immobilisa
                     un instant pour lever la tête et aperçut une nuée d’étoiles blanches descendre vers
                     elle. Tout en reprenant sa marche d’un pas assuré, elle tenta de se souvenir de la
                     jeune femme qu’elle avait rencontrée dans la salle d’attente, la mère de l’enfant.
                     Elle était vraiment belle… Bien habillée… Elle devait avoir beaucoup d’argent… Elle
                     habitait Shanghai, après tout… Quelle chance… Elle n’était jamais allée à Shanghai…
                     Tout devait y être grand et lumineux… Un peu comme à Tokyo, sans doute…
                  

                  Enfin parvenue au pied de son immeuble, elle se figea un instant devant l’entrée,
                     avisant la petite fenêtre illuminée de son appartement. Elle entendit des cris perçants
                     qui semblaient s’en échapper, s’arrêter, puis repartir de plus belle après quelques
                     secondes d’accalmie. Elle reconnut sa petite An. « Elle doit avoir faim », songea-t-elle.
                     Heureuse d’être arrivée à temps, elle ne put s’empêcher de sourire. Puis baissa lentement
                     la tête vers son ventre engoncé dans le duvet de sa doudoune.
                  

                  — Tu vas être heureux, toi…, murmura-t-elle dans un soupir, avant de se décider enfin
                     à rentrer chez elle, tournant le dos au paysage urbain de la banlieue de Yamanashi.
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