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Préliminaires

			L e sexe.

			Deux mots, et un silence de plomb envahit la classe. Le visage du prof se crispe.

			– Pardon ? s’agace-t-il, comme si je venais de l’insulter.

			J’hésite à répéter, chuchote quand même :

			– Le sexe.

			Pourquoi ai-je proposé ce thème pour mon dossier d’arts plastiques ? Il tranche avec le choix des autres élèves qui préfèrent étudier des célébrités du sport ou du cinéma, et cela coupe court à toute discussion. Le prof ne cherche pas à comprendre. Il m’expédie chez le principal, sous les ricanements de mes camarades.

			– Mademoiselle S., revenez nous voir quand vous serez calmée !

			En me levant de ma chaise, j’aimerais insister, défendre mon sujet. Mais je n’ose pas. J’ai l’impression d’avoir entrouvert une porte interdite.

			Au collège, l’équation est simple : sexe = provocation. Dès qu’un sujet devient trop intime, il n’est pas abordé en classe « car ce n’est pas au programme ». Il n’est pas plus facile d’en parler à la maison, avec mes parents.

			Résultat : j’ai treize ans, je ne connais rien au sexe.

			Et je ne pense qu’à ça.
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			J’ai treize ans et je n’ai jamais couché avec un garçon. Je lis en cachette Moi, Christiane F., 13 ans, droguée, prostituée… en rêvant d’échanger sa vie dramatique contre la mienne, désespérément paisible.

			J’ai honte de mes gros seins. Je fantasme sur des garçons inaccessibles que j’aurai oubliés des années plus tard.

			Trente ans plus tard, précisément. Je ne me souviens plus de leurs noms. Ni même de celui de ce prof qui m’envoya chez le principal pour avoir émis l’idée d’étudier « le sexe ». C’est l’aspect que j’ai le plus profondément détesté durant ma scolarité : devoir obéir à des ordres sans broncher. Un jour…, je me répétais en silence. Un jour… je dirai ce que je veux ! Tout ce que je pense, ressens, désire. 

			Un jour, j’écrirai un roman. Il y aura mon nom sur la couverture et j’aurai enfin le sentiment d’exister.

			Cette nuit, j’ai repensé à toi, la fille que j’étais à treize ans.

			Une idée étrange m’a alors traversé l’esprit, le genre d’idée « pas inscrite au programme ». Et si tu écrivais le journal intime de ton adolescence ? Avec un petit changement de dernière minute : la femme adulte que je suis devenue l’écrira avec toi.

			Par exemple, tu ne le sais pas encore à ce moment-là, mais ton prof d’arts plastiques, celui qui vient de t’exclure de cours, finira par être muté après avoir entretenu une liaison avec une jeune surveillante. Tu n’as pas encore recueilli non plus les confidences de ta meilleure copine, si belle et sûre d’elle, qui finira par te révéler des années plus tard qu’elle pleurait tous les soirs dans son lit en se sentant laide et idiote.

			Je vais te dire la vérité : aucune fille de ta classe, absolument aucune, ne se sent bien dans sa peau. Pas même la fille la plus populaire du collège. Et il n’y a pas que les filles. Les garçons font les malins devant toi et enchaînent les vannes, mais quand tu finiras par avoir des relations amoureuses, tu découvriras que les adolescents devenus hommes laissent tomber l’armure et se confient, eux aussi. Aucun homme que j’ai connu n’a jamais voulu retourner dans le corps de ses treize ans. 

			Vous avez tous peur, au fond. Peur de ce qu’on pourrait dire de vous, découvrir de vous, faire de vous. Vous blesser, vous manipuler, vous rejeter. 

			 

			Tu n’as jamais eu de rapport sexuel, mais ça viendra. Et je vais tout te raconter, puisque ton prof refuse ton sujet.

			On va l’écrire ensemble, « LE SEXE ». Version non censurée.

		




		
		
			
 

			Tous les garçons de ta classe se masturbent.

			Il t’est difficile d’aller les voir, de leur taper sur l’épaule pour leur demander s’ils le font vraiment et combien de fois par jour. Tu n’oserais pas ou tu le ferais comme un pari, avec tes copines qui poufferaient dans ton dos. Tu n’obtiendrais de toute façon aucune réponse sincère.

			Alors qu’à mon âge je peux tout à fait interroger mes copains au cours d’un dîner en sachant qu’ils me diront la vérité :

			– Hé, dites donc, vous vous masturbiez combien de fois par jour quand vous aviez treize ans ?

			Quelques regards étonnés, plutôt amusés. Depuis le temps, on n’éprouve plus vraiment de gêne à évoquer ces années collège. On ne parle pas tout à fait de nous, mais des adolescents qu’on était. 

			– Oh, deux ou trois fois par jour.

			– Oui, plus ou moins. Peut-être pas tous les jours.

			– Pratiquement jamais.

			– Ah oui ?

			– Et moi, dix fois par jour.

			– DIX FOIS ???

			Tu vois, même adulte, on apprend encore des trucs sur le sexe. 

		




		
		
			
 

			Toutes les filles de ta classe ne se masturbent pas.

			Ou alors, tu n’en as pas connaissance. Je ne sais pas pourquoi.

			Il me semble que je n’ai jamais entendu parler de masturbation féminine durant mon adolescence. La première fois qu’on en a discuté entre copines, on devait avoir la trentaine.

			Je vais te faire gagner quelques années : si tu en as envie, caresse-toi. C’est le meilleur moyen de connaître ton corps et le mécanisme du plaisir. Car ne compte pas sur les garçons de ton âge pour t’apprendre quoi que ce soit sur la sexualité : ce ne sont encore que des petits branleurs. Désolée, les gars, ce n’est pas une insulte, juste les faits. Vous vous masturbez tout le temps, mais vous ne connaissez rien à l’orgasme féminin. Vous regardez des vidéos pornos en pensant savoir comment une femme jouit, mais ce ne sont que des conneries.

			Je vais droit au but, hein, parce que c’est mon roman et je fais ce que je veux. Aucun prof ne va noter ou commenter ce chapitre comme si c’était une rédaction qui devrait valider des acquis. Je ne suis pas là pour brosser les lectrices ou les lecteurs dans le sens du poil, j’essaie juste de te dire le plus honnêtement possible, avec le recul, ce qui t’attend. Aucun cours, aucun ouvrage scolaire, aucune discussion entre copines, aucun avertissement parental ne t’a préparée activement à ta vie sexuelle.

			Alors un peu d’entraînement ne te fera pas de mal.

		

	


		
		
			
 

			En troisième B, tu étouffes sous les contraintes des devoirs, rangement de chambre, coiffe-toi bien, tiens-toi droite et autres réjouissances imbéciles. Tu imagines basculer à la majorité, comme par miracle, dans un monde où tu pourrais enfin être qui tu voudrais. Ou plus personne ne te dirait comment penser ni comment te comporter. 

			Tu as commencé à écrire ton journal intime pour trouver un espace de liberté dans un quotidien normé. Pour échapper à l’emploi du temps, aux apparences, aux jugements. Puis j’ai continué à écrire à l’âge adulte, de la fiction. Quand mon premier roman s’est retrouvé en lice pour des prix littéraires, j’ai interrogé une bibliothécaire sur les critères de sélection. Elle m’a expliqué que tout livre comportant un passage explicite sur le sexe n’était pas retenu. Sujet trop sensible pour être étudié en classe. 

			J’ai immédiatement eu envie d’écrire un livre intégralement sur le sexe.

			Car le roman est un espace magique, où tout ce qu’on tait peut s’écrire. Parfois le seul lieu où s’exprimer et se réfugier quand la vie nous agresse. Quand on se sent mal comprise, ignorée, blessée. Frustrée. 

			Mademoiselle S., les mots t’échappent. Tu rougis dès qu’un garçon pose les yeux sur toi, et ils ne sont pas nombreux. Tu bafouilles quand tu dois expliquer ce que tu ressens. Tu crèves d’envie de hurler au monde entier ton nom, à défaut tu inscris cent fois tes initiales sur une même page, tu les graves sur les tables de cours.

			Tu tends l’oreille quand tu entends parler de sexe. Quand une scène de nu apparaît sur l’écran, tu fais celle qui n’est pas choquée mais cela te met mal à l’aise. Toutes les femmes sont-elles obligées d’en passer par là ? Ne pourrais-tu pas tomber amoureuse sans avoir à te préoccuper de ce corps martien auquel tu ne comprends rien ? Des parties de ton corps te paraissent trop larges, d’autres trop creuses. Rien ne semble à sa place. Et un corps étranger devra bientôt le caresser ? 

			Tu voudrais sauter cette case. Être déjà sur la ligne d’arrivée. Mais le top départ n’a pas encore été donné, tes jambes flageolent, tu crains de t’écrouler avant même de t’élancer. 

			Ne t’inquiète pas, je suis là. 

			Et si je suis là, c’est que tu as survécu à ton adolescence. 

		

	


		
		
			
 

			J’essaie de me souvenir des premiers enseignements qu’on m’a prodigués concernant la sexualité. Il y a peut-être eu une leçon sur le corps humain à l’école primaire, puis une session de sensibilisation aux infections sexuellement transmissibles au collège ou au lycée. Je crois qu’on nous a montré comment mettre un préservatif, mais je n’en suis pas sûre.

			Et puis c’est tout.

			Comment donc ai-je appris ce que je sais aujourd’hui ?

			Ah si, on nous parle du Petit Chaperon rouge ! Tu es une fille : attention. Gare au loup. À l’ogre. À Barbe-Bleue et aux cochons.

			Attention. Attention. Attention.

			Le sexe est-il indissociable, dans la tête d’une petite fille, du viol ?

			Ce sont des mots fantômes : sexe, viol. Au collège, tu les sens rôder, mais tu fais semblant de les ignorer. Si tu ne les prononces pas, ils ne viendront peut-être pas t’embêter. Ils ne te verront pas. 

			Une fille devrait être invisible pour être hors de danger, c’est ce que la société te renvoie. Ne pas mettre des jupes trop courtes, des habits aguichants, se dérober aux regards des hommes. Voilà le programme qui t’attend, crois-tu, en devenant une femme. Alors cela ne te donne pas vraiment envie, tu restes sur tes gardes. Le sexe te rebute autant qu’il t’intrigue. 

			Prise de tête et corps flottant, tout juste formé. 

		

	


		
		
			
 

			Merde, tu as tes règles. Si c’est ça, la féminité, merci bien ! Tu passes ton chemin. Aucune envie de te retrouver dans une salle d’accouchement.

			Tu n’as pas honte d’être une fille, tu n’as simplement pas le mode d’emploi. Et il ne doit pas y avoir besoin d’une notice très compliquée pour se comporter comme un garçon, à ricaner grassement et à se curer le nez dans les buts. 
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