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Pour le véritable rabbin Nathan Cassuto – je n’ai pas de mots, rien que du respect.




Prologue

24 mars 1944


ANGELO DEVAIT AVOIR DORMI un certain temps dans l’herbe humide, sur le bord de la route ; la soirée était fraîche, sa soutane était mince, et il se réveilla avec un frisson. Même ce petit mouvement lui arracha un gémissement, mais au moins la douleur aiguë à son flanc droit lui fit reprendre conscience. La nuit était tombée, et il avait la bouche si sèche qu’il lécha la rosée sur l’herbe qui se trouvait à côté de son visage. Il fallait bouger pour se réchauffer, il fallait bouger pour trouver de l’eau. Il fallait bouger pour trouver Eva.

Non sans effort, il se leva, fit un pas, puis un autre, en se disant que marcher lui ferait moins mal que de rester couché. Il avait l’impression de respirer du feu, et il était à peu près sûr d’avoir quelques côtes cassées. L’obscurité et sa jambe blessée rendaient chaque pas incertain, mais il identifia la posture la moins douloureuse et, tout en boitant, il adopta un rythme pour remonter la via Ardeatina en direction de Rome. Du moins espérait-il qu’il se dirigeait vers Rome. Dieu lui vienne en aide s’il marchait en sens inverse ! De son œil indemne, il y voyait à peine ; son œil gauche était si enflé qu’il était fermé, et il avait le nez cassé. La perte n’était pas grande, il n’avait jamais aimé son nez. Il lui manquait trois ongles à la main droite, et son auriculaire gauche était brisé. À un moment, il trébucha et tomba, s’affaissant sur son petit doigt bizarrement tordu. Il eut un haut-le-cœur et vit trente-six chandelles, luttant pour rester conscient. Il se mit à genoux, précautionneusement, afin de gémir une prière à la Vierge, la suppliant de l’aider encore un peu. Elle l’exauça, et il continua à avancer.

Il n’était pas si loin de l’église Santa Cecilia in Trastevere, peut-être cinq kilomètres. Mais il marchait si lentement que cela lui prendrait un temps infini, sans compter qu’il n’avait aucune idée de l’heure qu’il était. La nuit serait la bienvenue, au moins pour le cacher. Officiellement, il avait perdu la vie ; il serait plus en sécurité tant qu’on le croirait mort. Il ne pouvait qu’imaginer à quoi il ressemblait, les cheveux emmêlés par le sang et la terre, la soutane crasseuse, puant la sueur et la mort. Il la portait depuis trois jours. Il avait l’air d’un messager de l’enfer et non d’un membre de l’armée de Dieu.

Il savait qu’il y avait une autre église sur cette route – à Rome, on rencontrait toujours cinq ou dix églises sur son chemin. Il rechercha dans sa mémoire le nom du prêtre, mais ne put le retrouver. Il y avait aussi un monastère tout près, et une école. Il avait placé quelques réfugiés dans l’un et l’autre. Des enfants. Des Juifs. Mais la route était déserte. Il n’avait croisé personne depuis que s’étaient éloignés les camions transportant des soldats allemands, des armes usagées et des caisses de cognac vides ; il n’y avait plus que l’ancienne carrière et les catacombes. La mort était revenue visiter les catacombes. Les Fosses ardéatines n’appartenaient plus aux vieux fantômes.

Il lui fallut une douloureuse éternité pour atteindre l’église, mais il accéléra en voyant la fontaine. Il s’y écroula presque, la tête la première, étouffant lorsqu’il inhala une gorgée d’eau au lieu de l’avaler. Elle était saumâtre et le rendrait probablement malade, mais il n’avait jamais rien bu de meilleur. Il étancha sa soif, puis se redressa, en tâchant de ne pas crier quand le bout de ses doigts ensanglantés effleura la surface glacée. Il se lava de son mieux, ôtant le sang et la terre de ses cheveux et de sa peau. S’il n’arrivait pas à destination avant le lever du soleil, il voulait se rendre aussi présentable que possible, et l’eau le ressuscita.

Il sursauta lorsqu’une ombre surgit au-dessus de lui, puis il comprit que ce n’était qu’un homme de pierre. Une statue. La sculpture baissait les yeux avec une compassion pétrifiée, les mains tendues mais incapables d’aider. Angelo ignorait le nom du saint et le rôle de la statue – le nom de l’église lui échappait aussi – mais quelque chose dans l’expression solennelle, dans l’accablement de la position, lui fit penser au saint Georges sculpté par Donatello et au jour où il avait compris sa vocation.

Il avait treize ans quand saint Georges lui avait parlé. Pas de manière audible. Angelo n’était ni un idiot ni un voyant. Mais saint Georges lui avait parlé tout de même. Ce jour-là, il se servait de sa béquille, car sa jambe lui faisait trop mal pour qu’il porte sa prothèse. La sortie scolaire l’avait fatigué – de toute façon il n’avait pas envie de suivre les autres garçons. Le père Sebastiano les avait amenés au Palazzo del Bargello, et à peine Angelo était-il entré qu’il avait vu la statue.

Comme elle se trouvait dans une niche en hauteur, il n’avait pas pu la toucher. Mais il avait été comme aspiré par elle. Il s’était approché au maximum et s’était planté devant, la tête en arrière, pour contempler la statue tandis que saint Georges avait le regard perdu dans le lointain, son innocence démentie par son armure, son air intrépide contredisant l’inquiétude de ses sourcils froncés. Il avait de grands yeux clairs, le dos droit, il affrontait courageusement la menace imminente, même s’il ne semblait guère avoir l’âge de manier une épée. Fasciné, Angelo était resté longtemps bouche bée face à ce visage, oubliant le dôme célèbre, les fresques et les vitraux. Pour lui, le célèbre musée et toutes ses merveilles se réduisaient à cette unique sculpture.

À présent, plus d’une douzaine d’années plus tard, il contemplait une statue qui n’était pas l’œuvre fameuse de Donatello, mais il l’implora tout de même.

— Aidez-moi, San Giorgio, dit-il à haute voix, dans l’espoir que le ciel l’écoutait. Aidez-moi à faire face à ce qui m’attend.

Angelo se retourna et s’éloigna de la fontaine d’un pas vacillant, pour reprendre cette route aussi antique que Rome elle-même. Il sentait dans son dos les yeux de la sculpture inconnue. Ses pensées revinrent à son défenseur, à cette après-midi où tout était devenu clair, où l’immortalité lui était apparue comme une récompense et non comme une horrible torture. Il souffrait désormais trop pour que l’immortalité le tente. La mort semblait bien plus attirante.

En cette après-midi lointaine, un homme l’avait rejoint dans sa contemplation de saint Georges, mais il en avait seulement pris conscience quand celui-ci s’était mis à lui raconter l’histoire de la statue.

— Georges était un soldat romain, une sorte de capitaine. Il ne voulait pas renoncer à sa foi en Jésus. On lui promit l’or et la puissance s’il acceptait d’adorer les dieux de l’Empire. L’empereur n’avait pas envie de le tuer. Il appréciait trop le jeune Georges. Mais Georges refusa.

Angelo avait détaché son regard de la sculpture de Donatello. L’homme debout près de lui était un prêtre, comme le père Sebastiano, plus âgé que le père d’Angelo, mais plus jeune que son grand-père, Santino. Le prêtre avait les yeux brillants, les cheveux bien coupés. Son visage était aimable et curieux, néanmoins il gardait les mains serrées derrière le dos, sa posture même témoignant solennellement de son abnégation.

— Il en est mort ? avait demandé Angelo.

— Oui, avait répondu le prêtre d’une voix grave.

Angelo s’en était douté, pourtant cette vérité l’avait blessée. Il aurait voulu que le jeune héros soit victorieux.

— Il est mort, mais il a vaincu le dragon, avait ajouté doucement le prêtre.

Cela n’avait aucun sens pour Angelo, qui avait froncé le nez, perplexe, tandis que son regard se dirigeait à nouveau vers la sculpture et l’immense bouclier que tenait Georges. Il pensait que c’était une histoire vraie, or les dragons n’existaient pas.

— Le dragon ? Il s’est battu contre un dragon ?

— Le mal. La tentation. La peur. Le dragon est un symbole de la bataille qu’il a dû mener contre lui-même pour rester fidèle à son Dieu.

Angelo hocha la tête, car il comprenait parfaitement. Le silence retomba ; ils admiraient l’image du soldat rendue vivante par la main d’un grand sculpteur.

— Comment t’appelles-tu, jeune homme ?

— Angelo. Angelo Bianco.

— Angelo, saint Georges a vécu il y a plus de mille cinq cents ans. Pourtant nous parlons encore de lui. Je pense que cela le rend immortel… non ?

Cette pensée avait profondément ému Angelo et il avait tenté de refouler ses larmes.

— Oui, mon père, avait-il murmuré.

— Il a tout risqué, et maintenant il est immortel.

« Il a tout risqué, et maintenant il est immortel. »

Angelo gémit, ce souvenir lui nouait l’estomac. Quelle ironie du sort. Quelle ironie terrible, incroyable. Lui aussi avait tout risqué, et il avait peut-être perdu la seule chose contre laquelle il aurait échangé son immortalité.

Quand l’aube apparut à l’est, une lumière pâle tombant sur la Ville éternelle par-dessus les flèches et les campaniles, Angelo atteignit enfin les portes de Santa Cecilia. Les cloches se mirent à sonner les laudes, comme pour fêter son retour, mais Angelo put seulement s’accrocher à la grille de fer, en priant pour que, par un miracle, Eva l’attende à l’intérieur.

Mère Francesca le découvrit quelques minutes plus tard, adossé à la porte comme s’il y avait été déposé par les suppôts de Satan. Elle dut le croire mort, car elle poussa un hurlement d’effroi, se signant alors qu’elle courait chercher du secours. Angelo était trop fatigué pour la rassurer.

À travers ses paupières enflées, il vit apparaître au-dessus de lui Mario Sonnino, qui vérifia son pouls et cria des instructions à plusieurs autres qui le portèrent dans l’église.

— C’est dangereux, s’efforça d’articuler Angelo.

Mario était en danger à l’extérieur des portes. Mario était en danger à l’intérieur des portes.

— Quelqu’un pourrait te voir, voulut l’avertir Angelo, mais ses lèvres ne pouvaient former correctement les mots.

— Emmenez-le en haut, dans la chambre d’Eva ! ordonna Mario.

— Où est Eva ? demanda Angelo, s’obligeant à poser la question, poussé par le besoin de savoir.

Personne ne lui répondit. Ils montèrent rapidement l’escalier au milieu des protestations d’Angelo, dont le corps ne supportait pas d’être ainsi transporté. Il fut déposé avec précaution sur le lit, et le parfum d’Eva s’éleva tout autour de lui.

— Eva ? demanda-t-il à nouveau, plus fort cette fois.

À travers l’œil qui n’était pas complètement enflé, il tentait de voir, mais les formes étaient floues et tout le monde observait un silence sinistre.

— Ça fait trois jours que nous ne l’avons plus revue, Angelo, finit par répondre Mario. Les Allemands l’ont emmenée.





24 mars 1944, via Tasso


Confession : Je m’appelle Batsheva Rosselli et non Eva Bianco, et je suis juive. Angelo Bianco n’est pas mon frère, mais un prêtre qui voulait seulement me protéger contre cet endroit où je me trouve maintenant.

La première fois que j’ai rencontré Angelo, c’était un enfant. Comme moi. Un enfant dont les yeux avaient connu trop de déceptions pour un être aussi jeune. Il était resté longtemps sans parler après son arrivée en Italie. Il se contentait de regarder. Je croyais qu’il se taisait parce qu’il était américain. Parce qu’il ne comprenait pas. Cela me fait un peu rire à présent, mais je mimais les choses, je parlais fort, comme s’il avait un problème aux oreilles. Je dansais autour de lui, en jouant du violon et en chantant de petites chansons, juste pour voir s’il sourirait. Quand il souriait, je le serrais dans mes bras et je lui donnais un baiser sur la joue. Il n’avait aucun problème aux oreilles ou au cerveau. Il me comprenait parfaitement. Mais il préférait écouter. Observer. Apprendre.

Camillo, mon très patient père, me disait de le laisser tranquille, mais je ne pouvais pas. Je ne pouvais simplement pas. Je me rends compte que cela n’a jamais changé. J’ai dansé autour de lui pendant des années, pour essayer d’attirer son attention, parce que je voulais seulement le voir sourire. Je voulais seulement être près de lui, seulement l’aimer et être aimée de lui. Je me révoltais déjà, je luttais contre la peur, même si je n’en avais pas conscience. La révolte a toujours été ma grande alliée, même si parfois je la détestais. Elle me ressemblait et elle souffrait comme moi, mais elle ne me lâchait pas. Et quand la peur m’a enlevé mes raisons de me battre, la révolte me les a rendues.

Mon père m’a dit un jour que nous étions sur Terre pour apprendre. Dieu veut que nous recevions tout ce que la vie est censée nous apprendre. Ensuite, nous prenons ce que nous avons appris, et cela devient notre offrande pour Dieu et pour l’humanité. Mais pour apprendre, il faut vivre. Et parfois, pour vivre, il faut se battre.

Voici mon offrande. Voici les leçons que j’ai apprises, les minuscules actes de révolte qui me maintiennent en vie, et l’amour qui a nourri mon espoir, quand je n’avais rien d’autre que l’espoir même.

Eva Rosselli





1929
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			Florence

			
				– SANTINO A UN PETIT-FILS. Tu le savais ? demanda le père d’Eva.

				— Nonno a un petit-fils ? s’étonna Eva.

				— Oui, Nonno. Mais ce n’est pas vraiment ton nonno. Tu sais ça aussi, non ?

				— C’est mon nonno parce qu’il m’aime, raisonna Eva.

				— Oui, mais ce n’est pas mon père, et ce n’était pas non plus le père de ta maman. Donc il n’est pas ton grand-père, expliqua patiemment son père.

				— Oui, Babbo. Je sais. (Eva était fâchée, et ne savait pas trop pourquoi il insistait ainsi.) Donc Fabia n’est pas vraiment ma grand-mère.

				Dit tout haut, cela avait l’air d’un mensonge.

				— Exactement. Santino et Fabia avaient un fils, vois-tu. Il a quitté Florence, il est parti pour l’Amérique quand il était jeune, parce qu’il y avait plus de possibilités pour lui là-bas. Il s’est marié avec une Américaine, et ils ont eu un petit garçon.

				— Quel âge a leur enfant ?

				— Onze ou douze ans. Il a quelques années de plus que toi.

				— Comment s’appelle-t-il ?

				— Il s’appelle Angelo, comme son père, je crois. Mais, s’il te plaît, Batsheva, écoute un moment. Arrête de m’interrompre.

				Le babbo d’Eva l’appelait par son prénom entier quand il s’impatientait. Elle se mit donc à l’écouter et tint sa langue.

				— La mère d’Angelo est morte, dit-il tristement.

				— C’est pour ça que Nonna a pleuré hier en lisant son télégramme ?

				Eva avait déjà oublié qu’elle était censée ne plus l’interrompre.

				— Oui. Santino et Fabia veulent que leur fils amène l’enfant en Italie. Il a eu quelques problèmes médicaux, un problème à la jambe, apparemment. Ils veulent qu’il vive ici. Avec nous. Au moins un moment. Le frère aîné de Santino est prêtre, et ils pensent que le garçon pourrait aller au séminaire ici, à Florence. Il est un peu grand pour débuter, mais comme il allait à l’école catholique en Amérique, il ne devrait pas être trop en retard. Il aura peut-être même de l’avance.

				Son père semblait réfléchir à haute voix, plutôt que de communiquer des informations dont Eva avait besoin. « Et je l’aiderai quand je pourrai », songea-t-il.

				— Nous serons amis, je pense, dit Eva. Puisqu’il a perdu sa mère, comme moi.

				— C’est vrai. Et il aura besoin d’amis, Eva.

				Eva n’avait aucun souvenir de sa mère. Elle avait succombé à la tuberculose quand Eva était petite. Eva se rappelait vaguement l’avoir vue allongée dans son lit, immobile, les yeux fermés. La petite fille ne devait pas avoir alors plus de quatre ans, mais elle se souvenait encore de ce lit très haut, de la joie qu’elle ressentait quand elle réussissait à l’escalader tout en tenant son violon minuscule. Elle avait voulu lui jouer une chanson.

				Elle s’était glissée contre sa mère et avait touché sa joue fiévreuse, d’une rougeur intense qui lui donnait l’air d’une poupée maquillée. Sa mère avait lentement entrouvert la bouche, son œil vitreux et inexpressif renforçant encore la ressemblance. Eva avait eu peur de ce corps presque sans vie, dont les yeux bleus ternes la dévisageaient. Puis la mère d’Eva avait prononcé le nom de sa fille, qui s’était craquelé et fragmenté entre ses lèvres comme un vieux papier.

				— Batsheva, avait-elle chuchoté, avant une quinte de toux qui avait parcouru ses os et secoué son corps.

				Sa manière d’articuler le mot, ce murmure râpeux, sa façon de soupirer les syllabes comme si c’était le dernier mot qu’elle prononcerait de sa vie, tout cela avait longtemps rendu son propre prénom odieux à Eva. Peu après la mort de sa mère, quand son père l’appelait Batsheva, elle pleurait et se bouchait les oreilles.

				C’est à partir de là que son babbo s’était mis à l’appeler Eva.

				Voilà tout ce qu’Eva se rappelait de la vie de sa mère, de leur très courte vie ensemble, et elle avait essayé de l’oublier. Ce n’était pas un souvenir qu’elle chérissait. Elle préférait prendre la photo de sa mère, penser à cette belle femme aux cheveux bruns et au teint de porcelaine qui tenait Eva sur ses genoux, assise à côté d’un Camillo beaucoup plus jeune, sans une seule mèche grise dans ses cheveux noirs, le visage sérieux sous ses yeux marron souriants.

				Eva avait tenté de se souvenir du bébé qu’elle avait été, de la minuscule petite fille assise sur les genoux de sa mère et qui lui portait un regard intense. Mais elle avait beau faire, elle ne pouvait se rappeler cette femme. Eva ne ressemblait même pas à sa mère. Elle était tout le portrait de Camillo, avec sa peau plus claire et ses lèvres plus roses.

				Il était difficile d’aimer ou de regretter une personne qu’on n’avait même pas connue.

				Eva se demandait si Angelo, le petit-fils de Santino, aimait sa mère. Elle espérait qu’il ne l’aimait pas trop. Avoir aimé une personne et la perdre, cela devait être bien pire que ne jamais l’avoir connue.

				* * *

				— Pourquoi es-tu triste ? demanda Eva, remontant les genoux sous sa longue chemise de nuit.

				Elle avait trouvé Angelo contemplant l’orage dans la bibliothèque de son père, les portes ouvertes sur le balcon, la pluie drue tombant sur les dalles roses. Elle ne s’attendait pas à ce qu’il réponde. Il ne lui avait encore jamais répondu. Il habitait leur villa avec son nonno et sa nonna depuis trois mois, et Eva avait fait tout son possible pour qu’ils deviennent amis. Elle avait joué du violon pour lui. Elle avait dansé pour lui. Elle avait pataugé dans la fontaine, vêtue de son uniforme d’écolière, et elle s’était fait gronder, juste pour l’amuser. Il riait parfois. Et cela l’encourageait, elle, à persévérer. Mais il ne lui avait jamais adressé la parole.

				— Ma mère me manque.

				Le cœur d’Eva fut ébranlé par la surprise. Il lui parlait. En italien. Eva savait qu’Angelo comprenait lorsqu’on lui parlait, mais elle s’était attendue à ce qu’il parle anglais, comme un Américain.

				— Je ne me souviens pas de ma mère. Elle est morte quand j’avais quatre ans, dit-elle, dans l’espoir qu’il continuerait.

				— Tu ne te rappelles rien ?

				— Mon père m’a raconté certaines choses. Ma mère était autrichienne, pas italienne comme mon babbo. Elle s’appelait Adele Adler. C’est un joli nom, n’est-ce pas ? Je l’écris parfois, avec ma plus belle plume. Son nom sonne comme celui d’une star américaine. Elle ressemblait même un peu à une actrice de cinéma. Mon père dit qu’il a eu le coup de foudre.

				Elle parlait trop, mais comme Angelo l’observait avec intérêt, elle ne s’arrêta pas.

				— La première fois que mon babbo a vu ma maman, il était à Vienne pour ses affaires, en train de vendre des bouteilles de vin. Babbo dirige une verrerie, tu sais. Il vend ses bouteilles à tous les vignobles. L’Autriche a du très bon vin. Babbo m’a laissée en goûter.

				Elle estimait qu’Angelo devait savoir combien elle était raffinée.

				— Elle jouait du violon aussi ? demanda Angelo, hésitant.

				— Non. Maman ne faisait pas de musique. Mais elle voulait que je devienne une grande violoniste comme mon grand-père Adler. Il est très célèbre. Enfin, c’est ce que dit l’oncle Felix. (Elle haussa les épaules.) Parle-moi de ta mère.

				Il resta muet plusieurs secondes, et Eva crut qu’il allait replonger dans le silence.

				— Elle avait des cheveux foncés comme les tiens, murmura-t-il.

				Il tendit lentement la main et lui toucha les cheveux. Eva retint sa respiration tandis qu’il manipulait une longue boucle avant de baisser le bras.

				— De quelle couleur étaient ses yeux ? demanda-t-elle avec délicatesse.

				— Marron… comme les tiens aussi.

				— Elle était belle comme moi ?

				La question était sans malice, car Eva s’était toujours entendu répéter combien elle était belle, et elle l’acceptait avec insouciance.

				Le garçon pencha la tête sur le côté et réfléchit.

				— Je suppose. Pour moi elle était belle. Et elle était douce.

				Il avait dit le mot en anglais, et Eva fronça le nez, incertaine d’avoir compris.

				— Soft ? Soffice o grassa ?

				— Non. Pas grosse. Tout en elle me réconfortait. Elle était… douce.

				La réponse était si précise, si pleine d’une sagesse séculaire, qu’Eva ne put qu’ouvrir de grands yeux.

				— Mais… ta nonna est douce aussi, finit-elle par proposer, essayant de trouver quelque chose à dire.

				— Pas de la même façon. Nonna se donne trop de mal. Elle essaye de me rendre heureux. Nonna veut me donner de l’amour. Mais ce n’est pas pareil. Maman était l’amour. Et elle n’avait pas à faire d’effort. Elle était comme ça, simplement.

				Alors ils regardèrent la pluie, et Eva pensa aux mamans, aux choses belles et douces, à la solitude que lui inspirait la pluie, même lorsqu’elle n’était pas seule.

				— Veux-tu être mon frère, Angelo ? Je n’ai pas de frère. J’aimerais beaucoup en avoir un, dit-elle tout en observant le profil du garçon.

				— J’ai une sœur, murmura Angelo, sans lui répondre, sans cesser de contempler la pluie. Elle est restée en Amérique. Elle est née… et maman est morte. Maintenant elle est en Amérique, et moi je suis ici.

				— Mais ton père est là-bas avec elle.

				Il secoua tristement la tête.

				— Il l’a confiée à ma tante. La sœur de Maman. Elle voulait un bébé.

				— Elle ne voulait pas de toi ? demanda Eva, perplexe.

				Angelo haussa les épaules comme si c’était sans importance.

				— Comment s’appelle-t-elle… ta petite sœur ?

				— Papa l’a appelée Anna, comme maman.

				— Tu la reverras.

				Angelo tourna son visage vers elle. Dans l’ombre de la petite lampe posée sur le bureau de Camillo, ses yeux étaient plus gris que bleus.

				— Je ne crois pas. Papa dit que l’Italie est mon pays désormais. Je ne veux pas que l’Italie soit mon pays, Eva. Je veux ma famille.

				Sa voix se brisa, et il regarda ses mains comme s’il avait honte de sa faiblesse. C’était la première fois qu’il prononçait son prénom. Eva lui prit la main.

				— Je serai ta famille, Angelo. Je serai une gentille sœur. Je te le promets. Tu pourras même m’appeler Anna quand nous serons seuls, si tu veux.

				Angelo déglutit, la gorge nouée, et sa main se serra autour de la sienne.

				— Je n’ai pas envie de t’appeler Anna, dit-il avec un sanglot dans la voix. (Il regarda Eva à nouveau, battant des paupières pour chasser les larmes.) Je n’ai pas envie de t’appeler Anna, mais je veux bien être ton frère.

				— Tu peux être un Rosselli si tu veux. Babbo serait d’accord.

				— Je serai Angelo Rosselli Bianco.

				Il sourit et s’essuya le nez.

				— Et je serai Batsheva Rosselli Bianco.

				— Batsheva ?

				Ce fut le tour d’Angelo de froncer le nez.

				— Oui. C’est mon nom. Mais tout le monde m’appelle Eva. C’est un nom hébreu, expliqua-t-elle fièrement.

				— Hébreu ?

				— Oui. Nous sommes ebrei.

				— Ebrei ?

				— Nous sommes juifs.

				— Qu’est-ce que ça veut dire ?

				— Je ne sais pas trop. (Elle haussa les épaules.) À l’école, je ne vais pas aux cours de religion. Et je ne suis pas catholique. La plupart de mes amis ne connaissent pas nos prières, et ils ne vont pas au temple. Sauf mes cousins Levi et Claudia. Ils sont juifs aussi.

				— Tu n’es pas catholique ? demanda Angelo, choqué.

				— Non.

				— Tu crois en Jésus ?

				— Comment ça, croire en lui ?

				— Tu ne crois pas que c’est Dieu ?

				Eva plissa le front.

				— Non. Je ne pense pas. Ce n’est pas Jésus qu’on l’appelle.

				— Tu ne vas pas à la messe ?

				— Non. Nous allons au temple. Mais pas très souvent, admit-elle. Mon babbo dit qu’on n’a pas besoin d’aller dans une synagogue pour parler à Dieu.

				— Moi, j’allais à l’école catholique et à la messe tous les dimanches. Maman et moi, nous allions toujours à la messe. Je ne sais pas si je peux être ton frère, Eva.

				Le visage d’Angelo n’avait pas perdu son expression choquée.

				— Pourquoi ? s’écria-t-elle, inquiète.

				— Parce que nous n’avons pas la même religion.

				— Les Juifs et les catholiques ne peuvent pas être frères et sœurs ?

				Angelo garda le silence, songeur.

				— Je ne sais pas, finit-il par avouer.

				— Je pense que si, dit-elle avec fermeté. Babbo et l’oncle Augusto sont frères, et ils ne sont presque jamais d’accord.

				— Très bien, alors. Nous serons d’accord sur tout le reste, conclut gravement Angelo. Au moins, nous serons d’accord sur tout le reste.

				Eva hocha la tête d’un air tout aussi solennel.

				— Sur tout le reste.

				* * *

				— Pourquoi tu te disputes toujours avec moi ? soupira Angelo, jetant les bras au ciel.

				— Je ne me dispute pas toujours avec toi ! protesta Eva.

				Angelo se contenta de rouler des yeux et tenta de se débarrasser de celle qui le suivait comme son ombre. Elle l’accompagnait partout. En général, il n’y voyait pas d’inconvénient, mais il avait passé la matinée à lui apprendre à jouer au base-ball – personne n’y jouait en Italie – et à présent il avait mal à la jambe. Il voulait qu’Eva s’en aille afin qu’il puisse se reposer.

				— Quel est exactement le problème de ta jambe ? demanda Eva, remarquant son inconfort.

				Elle avait déjà enseigné à Angelo les bases du football – même s’il ne courait pas très bien, il pouvait être défenseur. Il faisait un gardien de but formidable. Ils avaient consacré beaucoup de temps à jouer ensemble, mais il n’avait pas une seule fois mentionné sa jambe, et elle s’était montrée étonnamment patiente, attendant qu’il lui révèle son secret. À présent, elle était lasse d’attendre.

				— Il n’y a pas vraiment de problème… C’est juste qu’elle n’est plus là.

				D’horreur, Eva eut le souffle coupé. Une jambe en moins, c’était bien pire que ce qu’elle imaginait.

				— Je peux voir ? supplia-t-elle.

				— Pourquoi ?

				Angelo changea de position, mal à l’aise.

				— Parce que je n’ai jamais vu quelqu’un à qui il manquait une jambe.

				— Justement. Tu ne peux pas voir ce qui n’est pas là.

				Eva poussa un soupir exaspéré.

				— Alors je veux voir la partie qui est bien là.

				— Il faudrait que j’enlève mon pantalon, lança-t-il, pour tenter de la choquer.

				— Et après ? répliqua-t-elle avec insolence, en haussant les épaules. Je m’en fiche, de ton caleçon qui pue.

				Quand il haussa les sourcils de surprise, elle insista, d’un ton enjôleur :

				— S’il te plaît, Angelo. On ne me montre jamais rien d’intéressant. Tout le monde me traite comme si j’étais un bébé.

				Tout le monde traitait Eva comme une petite princesse. Elle était choyée, et Angelo avait remarqué qu’elle n’aimait pas particulièrement ça.

				— D’accord. Mais toi aussi, tu devras me montrer quelque chose.

				— Comme quoi ? (Elle baissa les yeux, prise d’un doute.) Mes jambes sont juste normales. Tout mon corps est normal. Qu’est-ce que tu veux que je te montre ?

				Angelo parut s’interroger un moment. Eva était sûre qu’il allait demander à voir ce qu’elle avait sous sa jupe. S’ils se faisaient prendre, Nonno leur donnerait la fessée, Nonna ferait le signe de croix, sortirait son chapelet et se mettrait à prier, mais Eva était curieuse et n’aurait pas été mécontente d’avoir la réponse à ses questions sur ce que les garçons avaient dans leur culotte.

				— Je veux que tu me montres le livre dans lequel tu écris. Et je veux que tu me le lises, dit Angelo.

				Eva fut surprise, mais c’était probablement moins dangereux que de montrer d’autres choses, et il ne lui fallut que cinq secondes de réflexion.

				— D’accord.

				Elle tendit le bras pour lui serrer vigoureusement la main. À voir la mine d’Angelo, elle sut que ce marché l’inquiétait. Comme elle avait accepté, il devait penser qu’il n’y gagnerait rien. Il imaginait sans doute qu’elle écrivait des choses le concernant. Il avait raison. Mais ça ne la gênait pas qu’il le sache.

				Après lui avoir serré la main, il se mit à retrousser la jambe droite de son pantalon. Tous les autres garçons à Florence portaient des culottes courtes toute l’année, mais pas Angelo. Angelo avait l’air d’un petit homme avec son pantalon et ses vilaines chaussures noires.

				— Je pensais que tu devrais enlever ton pantalon ! grommela Eva, qui n’appréciait guère ce premier mensonge.

				— C’était juste pour voir ce que tu dirais. Tu n’es pas une vraie dame, c’est sûr.

				— Mais si ! Simplement, je ne suis pas une idiote qui fait des histoires à cause du caleçon d’un garçon.

				Il étira la jambe, déployant les colonnes d’acier réglables attachées à son genou et à sa cuisse par un bout, à une chaussure noire par l’autre bout.

				Fascinée, Eva toucha les tiges métalliques.

				— Ça m’aide à marcher. Mon papa a fabriqué ça pour moi.

				Angelo changea de visage en mentionnant son père, comme toujours. Son père était forgeron, et il avait promis de lui apprendre à fabriquer des choses en métal. Angelo n’avait pas besoin de deux jambes pour construire des choses avec ses mains. Mais c’était avant la mort de sa mère. Désormais, son père était en Amérique, Angelo était en Italie, et personne ne lui apprendrait à travailler le métal.

				— Tu peux les enlever ?

				Eva voulait vraiment le voir dans toute sa gloire sans jambe. Angelo défit les sangles avec un petit gémissement, comme s’il était soulagé de les relâcher.

				Il retira la prothèse et, les yeux écarquillés, les lèvres entrouvertes en un O insonore, Eva contempla la jambe qui s’arrêtait juste en dessous du genou.

				Angelo parut embarrassé, peut-être un peu honteux, comme s’il avait commis une mauvaise action. Elle lui prit aussitôt la main.

				— Ça fait mal ?

				Le cuir semblait doux, et Angelo portait une épaisse chaussette pour protéger sa peau du poids de l’appareil. Mais ce n’était pas comme enfiler une botte, et la bosse étrange qu’il avait sous le genou était rouge et irritée.

				— La jambe en métal n’est pas très agréable à porter. Mais j’aime bien pouvoir marcher. Pendant longtemps je me suis servi d’une béquille. La prothèse est réglable, et elle grandira avec moi, au moins pour quelques années. Quand ma jambe est fatiguée, je reprends la béquille.

				— Comment as-tu perdu ta jambe ?

				— Je n’en ai jamais vraiment eu.

				— Tu es né sans ?

				— Ma mère disait que, d’après le médecin, le cordon s’était entouré autour dans son ventre et que la jambe n’était pas alimentée en sang. Elle n’a pas pu grandir et une partie est morte. Ils ont enlevé les morceaux morts après ma naissance. (Il haussa les épaules.) Maman disait que ce n’était pas bien grave si je n’en faisais pas une histoire.

				— Il y a une partie qui a grandi normalement.

				Eva avait les yeux sur les muscles de la cuisse dénudée, Angelo rougit et se mit immédiatement à rattacher sa jambe métallique afin de pouvoir rabattre son pantalon. Sa gêne fit rougir Eva aussi. Elle avait juste voulu lui indiquer qu’elle trouvait sa jambe très bien.

				— Je fais des exercices tous les jours. Je saute, je plie et je déplie les genoux pour que mes jambes soient fortes. Les médecins disent que plus je serai fort, plus je pourrai faire de choses. Je suis très fort, ajouta-t-il timidement, lançant un regard à Eva avant de baisser à nouveau les yeux.

				Elle était impressionnée, et elle hochait la tête en souriant.

				Soudain, Eva se leva et quitta la pièce. Angelo la regarda partir, croyant qu’elle ne s’intéressait plus à lui, mais elle revint avant qu’il ait terminé d’attacher la dernière sangle. Un livre à la main, elle s’assit à côté de lui sur son lit. Il se releva très vite et faillit tomber. Elle se demanda si c’était à cause d’elle qu’il ne tenait plus debout. Parfois, à côté de lui, elle se sentait toute tremblante. Mais cette sensation n’était pas déplaisante. Il dévisageait Eva, et elle reconnut cette expression. Babbo la regardait ainsi lorsqu’elle faisait une chose qu’il ne comprenait pas.

				— Tu n’as pas envie de voir mon livre ? demanda-t-elle.

				— Je veux que tu me le montres, affirma-t-il sans prendre le volume qu’elle lui tendait.

				— Très bien. Voici le livre de mes confessions.

				Elle ouvrit la couverture en cuir souple et tourna les pages l’une après l’autre, sans lui laisser le temps de bien les voir.

				— Tu as une très jolie écriture, mais je ne lis pas vraiment l’italien. Le parler, c’est facile, mais je n’ai jamais lu autre chose que de l’anglais.

				Eva hocha la tête, contente qu’il ne puisse pas déchiffrer facilement ce qu’elle pensait ou ce qu’elle écrivait.

				— Je croyais que c’était ton journal. À qui fais-tu des aveux ?

				Il paraissait déçu.

				— Oh, oui, c’est mon journal intime. Mais j’avoue des choses. Des choses très personnelles.

				Elle haussa les sourcils pour lui indiquer qu’elle lui révélait des informations tout à fait secrètes. En général, elle écrivait simplement le récit de sa journée, mais elle voulait rendre son journal plus passionnant

				— Lis-moi une de tes confessions, demanda Angelo.

				— Je croyais que tu étais timide, dit-elle sèchement. Ce n’est pas vrai. Tu es très autoritaire, en réalité. C’est bien.

				Angelo tapota le livre, pour ramener l’attention d’Eva à ses pages.

				— D’accord, je vais te lire l’aveu que j’ai écrit à ton sujet quand tu es arrivé en Italie.

				— À mon sujet ?

				— Oui. Ça va te plaire, je pense.

				 

				Je suis si contente qu’Angelo soit ici. J’en ai assez d’être tout le temps avec des adultes. Babbo dit que je suis plus intelligente et plus mûre que les enfants de mon âge parce que j’ai grandi entourée de gens plus vieux. C’est très bien, je suppose. Mais j’en ai assez des gens plus vieux. J’ai envie de jouer à chat ou à cache-cache. J’ai envie d’avoir quelqu’un à qui raconter mes secrets. J’ai envie de m’asseoir sur la rampe pour descendre l’escalier, de sauter à pieds joints sur mon lit, de me sauver par la fenêtre de ma chambre et de m’asseoir sur le toit avec un ami, et pas seulement mes amis imaginaires.

				Angelo n’a que onze ans, il a deux ans de plus que moi, et je suis déjà aussi grande que lui. Il est plutôt petit. Nonna dit que c’est normal. Les filles mûrissent plus vite. Elle dit qu’il me rattrapera. Mais il est très joli garçon, et il a de très beaux yeux. Ils sont même trop beaux pour un garçon. Bien sûr, ce n’est pas de sa faute. Il a aussi les cheveux frisés comme une fille. Il devra les garder courts et ne jamais porter de robe. Sinon il sera plus joli que moi, et cette idée-là ne me plaît pas beaucoup.

				 

				Angelo fit la moue, et Eva ricana de le voir mécontent.

				— Mais tu es vraiment très joli garçon, tu sais, le taquina-t-elle. Même si ton nez est trop gros pour ton visage.

				— À mon avis, tu n’as pas à t’inquiéter que je devienne plus joli que toi, grogna-t-il. Tu es la plus jolie fille que je connaisse.

				Quand il se rendit compte de ce qu’il avait dit, il rougit à nouveau.

				— Je n’aime pas cet aveu-là. Lis-m’en un autre.

				Elle obéit. Elle lui lut aveu sur aveu, et il l’écouta aussi patiemment qu’un prêtre.

			

		

1938


			17 novembre 1938

			
				
					Confession : Parfois j’ai peur de m’endormir.

					La nuit dernière, j’ai fait mon vieux rêve, celui que je fais depuis l’âge de neuf ans, celui que je ne comprends pas mais qui a l’air de me comprendre. Comme toujours, il fait noir dans le rêve, mais il y a foule dans cette nuit-là. Je ne vois rien d’autre que le clair de lune à la petite fenêtre en haut du mur et les lattes qui entourent l’obscurité de tous les côtés. J’avance, et j’ai peur.

					Je sais que je dois atteindre la fenêtre, et soudain mes doigts s’accrochent au rebord, sous la petite ouverture, la pointe de mes chaussures se coince entre les lattes qui m’ont servi d’échelle pour grimper.

					— Si tu sautes, ils nous puniront.

					Des mains saisissent mes vêtements, mais je me dégage, en donnant des coups de pied désespérés.

					— Ils nous tueront ! gémit une femme en dessous de moi.

					— Pense à nous autres !

					— Tu mourras si tu sautes, chuchote quelqu’un d’autre.

					Tous ces gens sont d’accord autour de moi. Mais je ne peux pas les écouter.

					Ma tête s’encastre dans l’ouverture, et l’air qui frappe mon visage est comme de l’eau. Comme la vie. Une cascade d’espoir frais. J’ouvre la bouche et je l’avale, incapable de rassasier la soif qui me brûle la gorge, mais cet air me fortifie quand même.

					Je fais passer mes épaules à travers la fenêtre, je m’agrippe à tout et à rien, je me tortille pour me libérer, et soudain je suis suspendue, la tête en avant, au-dessus d’un monde qui court et s’agite bruyamment, mais j’entends encore mon cœur qui bat dans ma poitrine.

					Et puis je tombe.

					Eva Rosselli
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Italie


– EVA ! EVA !

Son père la réveilla en la secouant brutalement, pour l’arracher à son rêve.

Il était terrifié, elle l’entendait. Et sa crainte la rendait craintive elle aussi. Elle ouvrit ses paupières lourdes et le regarda. Il reprit peu à peu un visage serein.

— Eva ! Tu m’as fait peur !

Sa voix se brisa. Il la souleva, la serrant dans ses bras, les draps froissés entre elle et lui. Il sentait le bois de santal et le tabac, un parfum qui la réconfortait toujours.

— Excuse-moi, murmura-t-elle.

Elle ne savait pas exactement de quoi elle devait demander pardon. Elle dormait. C’est tout.

— Non, mia cara. J’aurais dû m’en douter. Quand tu étais petite, tu dormais si profondément, Fabia posait sa tête contre ta poitrine pour s’assurer que tu respirais. J’ai dû oublier.

Après un moment, il la lâcha, et elle retomba sur ses oreillers.

— J’ai fait un rêve.

— Un joli rêve ?

— Non. (C’était plutôt un cauchemar.) Le même rêve que d’habitude. Celui que je t’ai déjà raconté.

— Ah. Et tu sautais, cette fois ?

— Oui, je crois bien. Mais pas avec mes jambes. Avec tout mon corps. Je tombais. À travers la vitre. Je me laissais tomber. Et puis je me suis réveillée.

— Dans les rêves, on se réveille toujours quand on tombe. On se réveille toujours avant d’atterrir, la consola son père.

— Tant mieux. Parce que l’atterrissage est toujours très douloureux. L’atterrissage pourrait me tuer.

— Alors pourquoi sautes-tu… dans ton rêve ? Pourquoi as-tu toujours envie de sauter ?

— Parce que si je ne saute pas, je suis sûre de mourir.

C’était la vérité. Dans le rêve, elle le savait bien. Sauter ou mourir.

Son père lui tapota la joue comme si elle avait huit ans et non dix-huit, presque dix-neuf. Elle lui prit la main et lui embrassa la paume. Il referma sa main sur ce baiser, comme il le faisait quand elle était petite.

Il était sur le seuil de la porte lorsqu’elle lui demanda :

— J’ai crié ? J’ai crié et je t’ai réveillé ?

— Tu as crié, mais tu ne m’as pas réveillé. J’étais déjà réveillé.

Il était trois heures du matin et elle remarqua soudain combien son père semblait âgé. Cela l’effraya, plus encore que le rêve.

— Ça va, Babbo ? demanda-t-elle, inquiète.

— Sono felice se tu sei felice.

« Je suis heureux si tu es heureuse. » C’est ce qu’il disait toujours.

— Je suis heureuse.

Elle lui adressa un sourire affectueux.

— Alors tout va bien dans mon univers.

Là encore, c’était ce qu’il disait toujours. Il éteignit la lampe, et la chambre fut plongée dans l’obscurité. Mais il s’attarda sur le pas de la porte.

— Je t’aime, Eva.

Sa voix était étrange, comme s’il pleurait, mais elle ne voyait plus son visage.

— Je t’aime aussi, Babbo.

* * *

Le père d’Eva, Camillo Rosselli, savait ce qui allait venir. Il pensait en avoir protégé sa fille, ou peut-être était-elle juste assez italienne, jeune et naïve pour ne pas avoir vu s’approcher l’orage et pour ne penser qu’à danser sous la pluie. La plupart de ses amies ignoraient qu’elle était juive. En général, Eva elle-même ne se rappelait pas qu’elle l’était. Elle n’avait pas le sentiment d’être différente. Elle avait remarqué les caricatures se moquant des Juifs, les écriteaux haineux ici et là, les articles dans les journaux de Santino. Ces choses-là mettaient son père en fureur. Mais pour Eva ce n’était que de la politique et, en Italie, la politique était pour les politiciens, pas pour le peuple – le peuple se contentait de hausser les épaules et de vivre sa vie.

Bien sûr, elle avait entendu Camillo discuter avec son frère, Augusto. Mais ils se disputaient sans cesse. Eva les avait toujours vu se disputer au moins une fois par semaine.

— Les Juifs sont le sang pur de l’Italie. La synagogue a précédé l’église, ressassait Augusto.

— C’est vrai, concédait Camillo avec colère, tout en se resservant du vin.

— Nous avons perdu des amis et des membres de notre famille dans la Grande Guerre. Pour la défense de notre pays, Camillo. Cela compte pour quelque chose, tout de même.

Camillo hochait la tête et sirotait, sirotait et hochait la tête.

— Je fais plus confiance aux fascistes qu’aux communistes, ajoutait Augusto.

— Je ne vois pas de raison de me fier aux uns ou aux autres, répliquait Camillo.

C’est là qu’Augusto et Camillo divergeaient, alors ils passaient la soirée à fumer, à boire et à opposer aux bolcheviks le Duce et ses Chemises noires.

— Aucun Juif épris de liberté ne peut soutenir une idéologie qui recourt à la force et à l’intimidation pour faire des adeptes.

Camillo pointait son long doigt vers son frère cadet.

— Mais, Camillo, au moins ils ne cherchent pas à nous enlever notre religion. Les fascistes méprisent autant que nous le conservatisme catholique. C’est une question de nationalisme. Et même de révolution.

— Les révolutions aident rarement les Juifs, grommelait Camillo, écœuré, en jetant les bras au ciel.

— À quand remonte la dernière fois où tu es allé au temple, eh, Camillo ? Tu es plus italien que juif. Eva connaît-elle seulement nos prières ? Tu te rends compte que c’est shabbat, aujourd’hui ?

Camillo s’agitait sur son siège, penaud, mais il répondait invariablement :

— Je sais que c’est shabbat, et bien sûr qu’Eva connaît les prières ! Je suis juif. Je serai toujours juif. Eva est juive. Elle sera toujours juive. Pas parce que nous allons à la synagogue. Pas parce que nous observons les fêtes. C’est notre culture. C’est ce que nous sommes, ce que nous serons toujours.

Ces derniers temps, ils parlaient de plus en plus de l’antisémitisme croissant à la radio et dans les journaux. Le beau-frère de Camillo, Felix Adler, avec son accent allemand si tranchant, si différent de l’italien chantant que parlait le reste de la famille, avait même menacé de quitter l’Italie quand le Manifesto della Razza avait été publié dans les journaux, en juillet, suscitant une indignation qui avait gâché le mois d’août. La famille avait passé les vacances dans la Maremme, comme chaque année, fuyant les chaleurs de la ville pour le bord de mer. Mais le Manifeste de la Race les avait suivis, occupant leurs pensées et confisquant leur bonheur.

— Mussolini monte un dossier contre nous. Il prétend que nous n’avons pas bien servi notre pays, nous, les Juifs. C’est notre faute si les salaires sont bas et les impôts élevés. C’est notre faute si l’on manque de logements et de nourriture, et si les écoles sont bondées. C’est à cause des Juifs qu’il n’y a plus d’emplois et que la criminalité augmente, tu sais, avait dit Camillo en secouant la tête de dégoût.

Augusto devenait alors railleur. Il était toujours plus optimiste que son frère aîné.

— Les seuls journaux qui impriment ce genre de choses espèrent toucher de l’argent du gouvernement. Ils diffusent ces âneries et essayent de plaire au pouvoir fasciste. Personne n’y croit. Les Italiens savent à quoi s’en tenir.

— Mais les Italiens l’autorisent. Ils le tolèrent. Que cela plaise ou non à nos amis, c’est toléré. Nous le tolérons, nous, les Juifs ! Nous sommes sortis du ghetto depuis trop peu de temps, nous n’avons pas encore acquis le sens de l’indignation vertueuse. Nous espérons éviter le pire, tout en nous attendant à ce qu’il arrive, et donc quand le pire advient, nous ne sommes pas surpris. Tu sais, Augusto, on a posé une vieille grille rouillée sur le mur, face au bar où je prends mon café tous les matins, via San Giana. Il y a un écriteau dessus : « Remettez les Juifs dans le ghetto. » Ça fait une semaine que c’est là. Personne ne l’a retiré. Moi, je ne l’ai pas retiré, avait-il ajouté dans un murmure honteux.

— Le roi va y mettre fin, tu peux me croire, riposta Augusto.

— Le roi Victor-Emmanuel fera ce que Mussolini lui dit de faire, avait prédit Camillo sur un ton sans réplique.

Eva avait tout entendu mais, pour elle, ce n’étaient que de vieux bonhommes. Camillo, Augusto, Mussolini, le roi. De vieux bonhommes qui parlaient trop. Et elle était une jeune femme qui n’avait aucune envie de les écouter.

Le 5 septembre 1938, une semaine après leur retour du bord de mer, une nouvelle loi, rédigée par les fascistes et signée par le roi, déclarait que les Juifs ne pouvaient plus envoyer leurs enfants dans les écoles italiennes, publiques ou privées, ni être employés dans aucun établissement d’enseignement, de la maternelle à l’université. C’était la première de nombreuses lois encore à venir.

Au printemps, Eva avait terminé ses études au lycée, mais au lieu de s’inscrire à l’université, elle avait décidé d’explorer les autres possibilités qui s’offraient à elle. Camillo lui avait conseillé de ne pas tarder, pourtant elle traînait les pieds. Elle voulait d’abord jouer de la musique. Membre depuis deux ans de l’Orchestra della Toscana, elle était la plus jeune violoniste à y être entrée. De plus, elle avait trois soupirants qui l’occupaient beaucoup : un Juif qui jouait du violoncelle, un catholique qui jouait les indifférents, et un policier de Florence, plein de prestance en uniforme et qui aimait danser. Elle jonglait avec les trois et n’avait pas l’intention d’arrêter de sitôt. Elle était jeune, jolie, et la vie était belle. Elle ne s’était donc pas inscrite à l’université. Et voilà soudain que cette porte-là lui était fermée.

Le lendemain de son mauvais rêve, Eva découvrit en s’éveillant une autre sorte de cauchemar. Lorsqu’elle entra dans la cuisine pour prendre son petit déjeuner, Santino était assis à sa place habituelle, à la vieille table où Fabia servait le café – elle prétendait que la salle à manger était réservée à Camillo et Eva –, plongé dans La Stampa, quotidien national qu’il lisait chaque matin de A à Z. Trois autres journaux étaient entassés en dessous, et de temps à autre il se passait la main sur le visage, depuis les sourcils jusqu’au menton, répétant « Dio mio » comme s’il ne pouvait croire ce qu’il lisait. Fabia pleurait.

— Qu’est-ce qui se passe, Nonna ? interrogea Eva, s’approchant de la vieille femme.

Elle pensa aussitôt à Angelo, comme toujours, craignant qu’il ne lui soit arrivé un malheur.

— Il y a de nouvelles lois, Eva, annonça Santino d’un air lugubre. (Il frappa la page imprimée qu’il tenait.) Encore des lois. Contre les ebrei. Les Juifs.

— Où irons-nous ? demanda Fabia à Eva. Nous ne voulons pas vous quitter.

Perplexe, Eva ne put que secouer la tête. Elle emprunta son journal à Santino et se mit à lire.

Fabia pleurait parce qu’il devenait tout à coup illégal pour les non-Juifs de travailler chez des Juifs. Santino et elle étaient catholiques. Selon La Stampa, les nouvelles Lois raciales interdisaient aux Juifs de posséder une maison, une terre ou une entreprise au-dessus d’une certaine valeur. Les entreprises détenues par des Juifs ne pouvaient employer plus de cent personnes et devaient être gérées par des non-Juifs. La verrerie de Camillo, Ostrica, comptait plus de cinq cents ouvriers. Le père de Camillo, Alberto Rosselli, avait fondé la société, puis Camillo avait obtenu un diplôme d’ingénieur chimiste afin de fabriquer les meilleurs verres possible, et il avait rendu l’entreprise extrêmement rentable. Mais rien de tout cela n’avait plus aucune importance.

Non seulement les professeurs juifs ne pouvaient plus enseigner dans les écoles et les universités, mais aucun manuel écrit par des auteurs juifs n’était plus autorisé dans les établissements italiens. Juifs et non-Juifs ne pouvaient plus se marier entre eux. Un Juif ne pouvait plus être le tuteur légal d’un non-Juif.

Le père de Camillo était né dans le ghetto. Seulement soixante-huit ans s’étaient écoulés depuis que les Juifs d’Italie avaient été libérés et s’étaient vu accorder les mêmes droits que tous les citoyens du pays. À présent, ces droits leur étaient repris. Les Juifs ne pouvaient plus exercer aucune fonction politique. Ils ne pouvaient plus s’enrôler dans l’armée. Les Juifs étrangers n’étaient même plus autorisés à vivre en Italie : Felix Adler, le beau-frère de Camillo, avait donc quatre mois pour s’en aller, et il était hors de question qu’il reparte pour l’Autriche.

Eva lut et relut la liste, examinant les termes, les détails. Puis elle la lut encore une fois, incapable de comprendre entièrement ce qui se passait, ce qui s’était déjà passé.

L’oncle Augusto, la tante Bianca, les cousins Claudia et Levi arrivèrent, et toute la famille exprima son incrédulité, chacun à sa manière, puis sombra dans un silence nerveux à mesure que la journée avançait. Augusto ne pouvait que se gratter la tête.

— Pourquoi ces choses-là continuent à se produire ? Pourquoi les Juifs ? C’est toujours sur les Juifs que ça tombe !

Camillo dit à Santino et Fabia qu’il y avait des moyens de contourner les lois, qu’il trouverait une solution. Il conseilla à tous de ne pas s’inquiéter mais, pour la première fois de sa vie, Eva ne le crut pas.

 

En fin d’après-midi, ne supportant plus l’humeur noire qui régnait à la villa, Eva prit son chapeau et son portefeuille pour se rendre au séminaire. Cela faisait trois ans qu’elle n’était plus allée y voir Angelo.

Au début, Fabia et Eva visitaient Angelo presque tous les jours. Cela avait rendu la transition plus facile pour lui : ils allaient ensemble à la trattoria manger une glace, ou jouer aux échecs sur la place lorsqu’il avait une heure de temps libre. Le père Sebastiano, directeur du séminaire, se montrait indulgent envers Angelo, il savait tenir compte de sa situation et des dons réguliers que faisait Camillo. Fabia sortait son ouvrage, Angelo et Eva bavardaient et riaient, et l’adolescent en tirait la force de patienter jusqu’à leur prochaine visite.

Lentement mais sûrement, Angelo avait renoncé au rôle de l’orphelin égaré pour devenir un authentique séminariste italien, se mêlant aux autres garçons dont le but était d’être ordonnés prêtres. Lorsqu’il eut quinze ans, il demanda à Eva de ne plus l’attendre à l’extérieur. C’était mal vu, et les autres élèves le taquinaient. Eva avait ri :

— Mais nous sommes de la même famille !

Il l’avait regardée, sur le point de répliquer. Il avait attendu que Fabia ait l’attention occupée ailleurs.

— Quoi, Angelo ? avait grogné Eva, mains sur les hanches.

— Nous ne sommes pas parents, toi et moi.

— Mais nous sommes de la même famille.

Elle était blessée par ce rejet, mais Angelo n’en démordait pas, têtu comme il savait l’être.

— Tu es trop belle, et je suis trop attaché à toi. Et tu n’es pas ma sœur, ma cousine, ou quoi que ce soit de ce genre, avait-il répété fermement, presque comme si cette vérité l’attristait. Les autres garçons aussi te trouvent belle. Et ils aiment raconter des choses sur toi. Et sur moi. Donc il faut que tu cesses de venir ici.

Après cela, les choses avaient changé entre eux. Eva avait renoncé à l’attendre devant le portail, et même si le séminaire n’était qu’à quelques pâtés de maisons de la villa où ils avaient tous les deux grandi, elle ne le voyait que lors des vacances, ou les week-ends quand il venait retrouver ses grands-parents. Lorsqu’ils étaient réunis, ils conversaient et riaient, elle lui jouait du violon, mais les choses avaient incontestablement changé.

Cependant, elle avait besoin de lui aujourd’hui. Elle avait besoin de lui parler, de lui expliquer que son univers s’écroulait. Leur univers. Car leurs deux mondes étaient reliés par leurs familles respectives, qu’Angelo le veuille ou non.

Elle descendit la rue, contemplant d’un œil neuf les bâtiments familiers et les habitants du quartier. Rien ne semblait modifié dans les comportements. Personne ne la dévisageait, personne ne la montrait du doigt en criant « Ebrea ! Juive ! ».

Donna Mirabelli marchait vers elle, et quand elle eut rejoint Eva, elle lui sourit chaleureusement, la saluant comme elle l’avait toujours fait. Les magasins n’étaient pas fermés ; la terre ne s’était pas ouverte pour engloutir toute l’Italie d’un coup. Les lois étaient bêtes, se dit Eva. Rien ne changerait.

Cette fois, Eva n’attendit pas qu’Angelo apparaisse à la grille. Elle traversa la piazza, passa la fontaine au centre de laquelle se tenait saint Jean-Baptiste, bras écartés et entouré de colombes, puis elle franchit l’entrée où un panneau indiquait aux visiteurs qu’ils pénétraient dans le Seminario di San Giovanni Battista. Tout, à Florence, portait le nom du saint patron de la ville. Elle arriva dans un petit vestibule où un curé à l’air fatigué et au crâne dégarni tapait à la machine sur un bureau. Derrière lui, quelques étudiants arpentaient le large escalier. Ils s’immobilisèrent en la voyant. Apparemment, les visiteuses étaient rares. Le bruit de la machine à écrire s’interrompit et, retirant ses lunettes, le curé leva vers Eva un regard interrogateur.

— J’ai besoin de voir Angelo Bianco. S’il vous plaît. Pour un problème familial.

— Attendez ici, signorina, répondit-il poliment, remettant ses lunettes en place et lissant sa soutane alors qu’il se levait.

Il marcha d’un pas rapide jusqu’aux doubles portes sur sa gauche, et Eva se demanda si elles donnaient sur une autre volée de marches ou si Angelo se trouvait juste derrière.

Quand Angelo apparut, le front plissé par le souci, les yeux bleus écarquillés, les mains tendues vers elle – il avait déjà les façons d’un prêtre –, Eva fit de son mieux pour sourire et le mettre à l’aise, alors qu’elle avait envie de se jeter dans ses bras. Une raie divisait nettement ses cheveux plaqués en arrière, domptés mais pas lisses. Noirs et brillants, ils ondulaient comme la surface de la mer sous la brise nocturne. Elle lutta contre le désir de les ébouriffer, de libérer ses boucles. Refoulant ses larmes, elle se contenta de lui saisir les mains.

— Tu pourrais faire quelques pas avec moi ? s’empressa-t-elle de demander.

— Eva ? Qu’y a-t-il ? Dis-moi ce qui ne va pas. Qu’est-il arrivé ?

— Tout le monde va bien. Il ne s’agit pas de ça. Je… S’il te plaît, Angelo. J’ai simplement besoin de te parler.

— Accorde-moi juste un instant, acquiesça Angelo.

Il pivota sur ses talons et s’éloigna aussi vite que sa claudication le lui permettait. Il revint quelques minutes plus tard, muni du chapeau noir à large bord, typique des séminaristes, et de la canne qu’il acceptait désormais d’utiliser.

— Tu as le droit de sortir avec moi ?

Elle avait l’impression qu’on allait à tout instant s’opposer à ses desseins.

— J’ai vingt et un ans, Eva. Et je ne suis pas prisonnier. J’ai dit au père Sebastiano que j’étais appelé chez moi et que je serais de retour demain matin.

Ils traversèrent la piazza et tournèrent dans la rue, mais Eva n’avait pas envie de rentrer à la maison. Pas tout de suite.

— On peut se promener un peu ? J’ai passé la journée à écouter Fabia pleurer, mon père comploter et Santino radoter. Pourquoi faut-il toujours qu’il ressasse les mêmes choses lorsqu’il est contrarié ? L’oncle Felix n’a pas arrêté de jouer du violon – des airs terribles, terribles – sauf pour faire les cent pas dans le salon.

— Les lois, dit Angelo.

Ce n’était pas une question. Il était déjà au courant.

— Oui, les lois. Je ne peux plus étudier, Angelo. Tu le savais ? J’aurais dû m’inscrire l’été dernier, comme mon père le souhaitait. Les Juifs déjà inscrits dans les universités sont autorisés à poursuivre leurs études. Mais ce n’est pas mon cas. Maintenant il est trop tard. Il n’y aura plus aucun nouvel étudiant juif.

— Madonna, murmura Angelo, le mot sonnant comme un juron et non comme une supplique.

Ils marchèrent en silence, tous deux pris d’une rage impuissante.

— Que vas-tu faire à la place ? finit-il par demander.

— Je voulais enseigner la musique. Mais il va y avoir trop de professeurs juifs qui chercheront du travail, maintenant qu’ils ne peuvent plus travailler dans les écoles ordinaires.

— Tu pourrais donner des cours particuliers.

— Seulement à des élèves juifs.

— Eh bien… c’est mieux que rien, non ?

Il tenta d’afficher un sourire encourageant. Eva fronça les sourcils.

— Je vais peut-être épouser un gentil garçon juif, avoir de gros bébés juifs et habiter dans le ghetto ! Et peut-être que nous serons chassés de notre pays comme les Schreiber ont été chassés d’Allemagne, comme mon grand-père Adler est chassé d’Autriche, comme l’oncle Felix est chassé d’Italie.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Qui sont les Schreiber ?

— Les Schreiber ! Tu te rappelles ? Les Juifs allemands qui sont venus vivre chez nous ?

Eva ne pouvait pas croire qu’il ait pu oublier. Quand Adolf Hitler était devenu chancelier en 1933, la situation avait très mal tourné pour les Juifs d’Allemagne. Des lois avaient été adoptées, comme celles qui venaient d’apparaître en Italie.

Eva s’arrêta, l’estomac noué. Ils n’auraient jamais cru qu’une chose pareille puisse se produire en Italie. Mais ils étaient exactement comme les Schreiber. Ils étaient exactement comme tous les réfugiés auxquels Camillo avait ouvert sa porte. Depuis deux ans, ils accueillaient constamment des gens. Des familles. Toutes juives. Toutes allemandes. Et personne ne restait longtemps. La villa Rosselli était un lieu de réunion en attendant de faire des projets plus durables. Tous ces réfugiés étaient silencieux et restaient enfermés dans leurs chambres.

Les Schreiber avaient une fille de l’âge d’Eva et une autre un peu plus âgée, Elsa et Gitte. Eva pensait qu’elles pourraient être amies – elle parlait l’allemand –, mais les filles Schreiber ne sortaient jamais de la maison. Au début, Eva se plaignait d’avoir des invités invisibles. Pour elle, recevoir de la visite signifiait avoir de la distraction. S’amuser. Camillo lui expliquait que les réfugiés étaient fatigués, qu’ils avaient peur, et que rien de tout cela ne les amusait.

— Peur de quoi ? Ils sont en Italie, maintenant.

L’Italie était un refuge. Les Italiens se moquaient bien de savoir qui était juif.

— Ils ont perdu leur maison, leur entreprise, leurs amis. Leur vie entière ! M. Schreiber n’est même pas juif.

— Alors pourquoi a-t-il dû partir ?

— Parce que Mme Schreiber l’est.

— Elle est autrichienne, avait répliqué Eva avec assurance.

— C’est une Juive autrichienne. Tout comme l’était ta maman. Tout comme l’oncle Felix. En vertu des nouvelles lois, il est illégal pour un Allemand d’épouser une Juive. M. Schreiber allait être envoyé en prison alors même qu’il s’était marié avec Anika bien avant que les lois entrent en vigueur. Donc ils ont dû partir.

Les Schreiber avaient été les premiers, suivis par beaucoup d’autres. Un flux régulier de réfugiés, en fait. Certains étaient moins réservés et relataient des atrocités qui paraissaient impossibles. L’oncle Augusto avait même ri de certains récits. En privé, bien sûr, et seulement lorsqu’il bavardait avec Camillo, devenu de plus en plus grisonnant au cours de ces deux années. Ce qu’on ne pouvait nier, c’est que la plupart de ceux qu’ils accueillaient, même pour peu de temps, semblaient en état de choc à différents degrés ; il pesait sur eux une tension constante, comme si, à tout instant, ils risquaient d’être arrêtés par les autorités locales.

— Je ne me souviens pas d’eux, Eva, répondit tout bas Angelo. Mais je me rappelle qu’il y a eu des étrangers à un moment.

— Pendant deux ans, Angelo ! Et puis il n’en est plus venu aucun. Babbo a dit qu’ils n’avaient plus le droit de sortir d’Allemagne.

Eva n’avait pas vraiment compris le sens de cette phrase. Elle s’était contentée de hausser les épaules, et la vie avait continué. Mais la villa n’avait plus hébergé aucun Juif nerveux. Jusqu’à présent. Aujourd’hui, la villa était pleine de Juifs nerveux.

Eva serra les poings et cessa de marcher, rassemblant toutes ses forces pour retenir les larmes qui s’accumulaient derrière ses paupières. Elles percèrent néanmoins au coin de ses yeux et ruisselèrent sur son visage. Elle fit demi-tour et partit à l’aveuglette dans la direction opposée, cherchant où pleurer sans témoins. Angelo la suivit, ombre silencieuse ; son pas traînant avait quelque chose d’étrangement apaisant. Eva marchait sans se rendre compte qu’elle savait depuis le début où elle allait.

Elle se retrouva devant la porte San Frediano, Viale Ludovico Ariosto, à l’entrée du vieux cimetière juif. Sa mère n’était pas enterrée là. Ses grands-parents Rosselli n’y étaient pas inhumés non plus. Le vieux cimetière avait fermé en 1880, près de soixante ans auparavant, bien avant leur mort.

Les hauts cyprès bordant le chemin lui donnaient un sentiment de sécurité. Il en avait toujours été ainsi. Un jour, bien longtemps auparavant, son père l’avait amenée ici pour lui montrer la sépulture de ses arrière-grands-parents maternels – les Nathan, un patronyme dont il était fier. Selon lui, Nathan était un nom juif qui avait une histoire impressionnante. Hélas, Eva ne s’en souvenait pas. Mais elle adorait le cimetière et y était souvent revenue seule, déposant des pierres lisses sur ces tombes, se jurant chaque fois d’en demander plus à Camillo à propos de ses ancêtres. Mais elle ne lui avait jamais rien demandé. Très peu de pierres décoraient ces tombes à présent. Soixante ans, c’était bien long pour transporter des souvenirs et laisser des cailloux à leur place.

Elle n’avait pas apporté de pierres aujourd’hui. Ni cailloux ni jolis galets. Rien de lourd dans ses poches, mais un poids bien trop grand sur son cœur. Les tombes usées par le temps lui rappelaient les pièces dépareillées d’un jeu d’échecs – les unes trapues et arrondies, les autres droites et surchargées, la plupart basses et vacillantes, comme de vieux pions. Eva aimait imaginer que la forme des tombes offrait une caricature du défunt, et elle s’enorgueillissait de la majesté de la sépulture de ses ancêtres. Elle se glissa jusque dans un coin reculé, vers le petit banc que quelqu’un avait placé là autrefois, pour s’asseoir auprès d’êtres chers morts tant d’années auparavant. Angelo la suivit, toujours silencieux, mais il avait retiré son chapeau, comme s’il eût été sacrilège de le porter parmi les tombes. Quelle ironie du sort, songea-t-elle. Pour la prière et les rites religieux, les Juifs se couvraient la tête, afin d’indiquer qu’ils étaient en dessous de Dieu, mais elle préféra ne pas en informer Angelo.

— Où sommes-nous, Eva ?

Il s’assit près d’elle avec précaution, les mains sur les genoux, le chapeau dans les mains, la canne appuyée au banc, entre eux. Eva résista à l’envie de la faire tomber. Elle était lasse de tout ce qui s’interposait entre elle et lui.

— Dans un vieux cimetière juif.

En donnant un coup de pied dans la couche de feuilles mortes et d’herbes déracinées, elle souleva un petit caillou. Elle se pencha pour le ramasser, le frotta pour en retirer la terre et le fit briller entre ses paumes. Puis elle alla le poser à la base de la plus ancienne des tombes Nathan et se rassit à côté d’Angelo. Il lui prit la main et la retourna pour en voir la paume.

— Pourquoi as-tu fait ça ?

Angelo sortit son mouchoir et se mit à ôter délicatement la terre des mains d’Eva. Ce geste de tendresse eut également pour effet d’évacuer la colère qu’elle ressentait. Les lèvres tremblantes, elle aurait voulu appuyer sa tête sur son épaule et exprimer par des larmes toute sa peur et toute sa confusion.

— Eva ?

Comme elle ne répondait pas, il chercha à l’encourager. Elle ravala les sentiments qui lui nouaient la gorge et tenta de parler. Lorsqu’elle réagit enfin, ce fut à voix basse, presque dans un murmure.

— L’histoire que Babbo m’a racontée, c’est que, dans les temps anciens, on n’avait pas l’habitude de marquer les tombes avec une stèle ou une pierre. Les Juifs le faisaient, mais surtout pour éviter de marcher par inadvertance sur une sépulture et de la profaner, ou de devenir impurs à cause du corps enterré à cet endroit. Je ne sais pas exactement. C’est un mitzvah.

Eva haussa les épaules comme seuls savent le faire les Italiens.

— Qu’est-ce qu’un mitzvah ?

— Un acte saint ou une tradition, quelque chose qui élève le trivial à la hauteur du divin. (Nouveau haussement d’épaules.) Donc, avant l’époque des pierres tombales, celui qui marchait sur une tombe y déposait un caillou, et leur accumulation finissait par former un monument durable. J’imagine qu’un jour, quelqu’un a eu l’idée d’ajouter une pierre plus grande avec un nom ou une date de naissance, pour que les gens sachent qui était enterré. Et maintenant ? Maintenant c’est une marque du souvenir.

— Quelque chose qui élève le trivial à la hauteur du divin, répéta Angelo. C’est beau.

Il avait fini de lui nettoyer les mains et les replaça délicatement sur ses genoux, avec respect, avec soin. Eva n’avait pas envie de récupérer ses mains. Elle avait besoin qu’Angelo les serre dans les siennes, qu’il les tienne et lui dise que tout irait bien. L’émotion s’empara d’elle à nouveau ; ses pensées devinrent si bruyantes, si insistantes, qu’elle appuya sur son front une main tremblante, pour éviter qu’elles ne s’échappent. Mais les ravages de la journée avaient anéanti ses défenses, et elle se mit à proférer tout ce qu’elle n’aurait pas dû dire.

— Je croyais qu’un jour je t’épouserais, Angelo. Tu sais ça ? Je voulais me marier avec toi. Mais maintenant ce n’est plus possible, hein ?

Il resta muet d’étonnement. Lorsqu’elle s’obligea à le regarder, il la fixait de ses yeux bleus. Elle y vit une prise de conscience – elle l’avait choqué, par les mots qu’elle prononçait, non par les sentiments qu’elle avouait.

— Cela n’aurait jamais été possible, Eva. Dans un an, je pourrai recevoir les saints ordres, et je deviendrai prêtre. Je serai curé, Eva. Ma voie est tracée, dit-il fermement.

Il y avait pourtant une tension dans la position de ses lèvres, et la main qu’il porta à la joue d’Eva tremblait légèrement. Elle se recula avec dégoût, écartant sa main comme s’il s’agissait d’une mouche importune. Elle se sentait déchirée entre la tendresse et l’indignation.

— Non. Ce n’est pas possible parce que je suis juive. Et maintenant la loi interdit aux catholiques d’épouser des Juifs. La loi m’interdit de t’aimer, Angelo. Cela devrait te rendre les choses tellement plus faciles.

— De quoi parles-tu, Eva ?

Angelo gardait une voix neutre, douce, comme s’il essayait de calmer un enfant agité. Mais Eva n’était pas une enfant, et il le savait bien.

— J’ai remarqué la façon dont tu me regardes, Angelo. Tu veux devenir curé, mais tu es amoureux de moi.

— Eva ! (Le mot claqua comme un coup de fouet, et Eva tressaillit.) Tu n’as pas le droit de dire des choses pareilles.

Il se leva soudain, serrant sa canne à deux mains.

— Nous devons nous en aller. Il fera bientôt nuit, et après une journée comme celle-ci, ton père se demandera où tu es passée.

Eva se leva, mais elle n’en avait pas terminé.

— Babbo dit que beaucoup de garçons deviennent curés à cause de la pression familiale. Parce que c’est un moyen de se procurer une éducation qu’ils ne pourraient pas obtenir autrement. Il craignait qu’on t’ait forcé à entrer au séminaire parce que ton père et tes grands-parents le désiraient, et parce que tu ne t’es jamais senti nulle part chez toi.

— Ce n’est pas vrai, Eva. Tu le sais. Tu sais que je veux devenir prêtre.

— Mais tu n’étais qu’un enfant. (Elle hésita.) Comment aurais-tu pu savoir ce que cela allait te coûter ?

— Cela m’a coûté bien peu, par rapport à tout ce que cela m’apporte.

Il avait le regard si clair, si innocent, et pourtant si farouche, qu’elle eut du mal à ne pas détourner les yeux.

— Dieu me rend fort. Il me donne du courage. Il me donne la paix. Il me donne un objectif, déclara-t-il, plein de conviction.

— Et il ne peut pas te donner tout ça si tu ne deviens pas curé ? demanda tristement Eva.

— Non. Non, Eva. Je crois que non. Pas de la même manière.

Il lui tendit le bras, pour qu’ils se réconcilient, alors Eva y glissa le sien, se laissant entraîner hors du cimetière. Ils cheminèrent entre les tombes, et elle fut tout à coup heureuse de pouvoir s’appuyer à lui. Sa colère et son désespoir s’étaient dissipés ; elle se sentait froide, faible et fatiguée. Elle continua à mettre un pied devant l’autre, comme hébétée, jusqu’au moment où Angelo reprit la parole :

— J’aurais été soldat. Pilote d’avion. Si j’étais né avec deux bonnes jambes, j’aurais été pilote. Je rêve de voler depuis que je sais marcher. Peut-être parce que je ne pouvais pas courir comme les autres garçons. On n’a pas besoin de courir quand on sait voler. Maintenant, avec la guerre qui menace et Mussolini qui impose des lois absurdes, je suis content d’avoir ma mauvaise jambe. Je suis content de ne pas avoir à lâcher des bombes ou à me battre pour des choses en lesquelles je ne crois pas.

— L’Église catholique est la seule chose en laquelle tu crois ?

Angelo soupira.

— Eva, je ne comprends pas ta question.

— Crois-tu en d’autres personnes ? Crois-tu en moi ?

Sa voix était lasse ; elle n’essayait vraiment pas de se battre. Plus maintenant. Se battre avec Angelo, c’était comme donner des coups de pied dans un mur : elle se faisait mal, sans résultat aucun.

— Je place ma foi en Dieu. Pas dans les hommes, dit-il tout bas, avec opiniâtreté.

Eva aurait voulu le gifler.

— Mais Dieu opère par l’intermédiaire des hommes, non ?

Il ne répondit pas et attendit qu’elle continue, partageant son attention entre le visage d’Eva et la route qu’ils prenaient, où les ombres longues créaient une sensation d’intimité. Il n’avait pas dégagé son bras, et Eva s’y accrochait toujours.

— Autrefois, mon père croyait en l’Italie. L’oncle Augusto croyait même au fascisme. Fabia croit au pape, Santino croit au travail, et toi tu crois en l’Église. Tu sais en quoi moi, je crois, Angelo ? Je crois en ma famille. Je crois en mon père. Je crois en Santino et Fabia. Et je crois en toi. Les gens que j’aime le plus au monde. L’amour est la seule chose en laquelle je crois.

— Ne pleure pas, Eva, je t’en supplie, chuchota Angelo, la voix brisée par la détresse.

Eva ne s’était même pas rendu compte qu’elle pleurait. Elle porta une main à son visage et essuya les larmes qui roulaient sur ses joues.

— Ces lois vont tous nous détruire, Angelo. Ça ne fera qu’empirer. Je crois en ça aussi.
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