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  Kenza Sadoun El Glaoui est une influenceuse franco-marocaine, fondatrice du blog « La Revue de Kenza » lancé en 2008, elle fait partie de la toute première génération de blogueuses. Un succès immédiat et tel que cela devient rapidement un métier à part entière, Kenza se consacrant dorénavant pleinement à ses réseaux sociaux. Un parcours aussi riche qu’inspirant que la jeune femme partage sans filtre à travers ce livre.
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      Le 16 octobre de l’année 1986, maternité de l’hôpital Foch de Suresnes où tu naquis. Mon amie venue me rendre visite se penche sur ton berceau et pose pour la première fois son regard sur toi, mon premier enfant. « Mais qu’est-ce que t’as foutu ? » me lance-t-elle sans filtre. Il est vrai, ma fille, que tu étais sans doute le bébé le plus laid que j’avais pu voir jusque-là. Jamais je n’aurais pensé un jour te voir en égérie des plus grandes marques que je portais et des plus prestigieux magazines que je lisais déjà à cette époque. Et pourtant. Tu fus la plus belle fille et désormais la plus belle femme sur qui mes yeux se sont posés.

      Cette première anecdote de ton arrivée dans ce monde est à l’image du reste de ta vie : inattendu et défiant les croyances établies. Tu es la preuve que rien ni personne n’est prédestiné. La preuve qu’une femme qui croit en elle peut construire seule sa destinée comme tu as façonné ton propre métier. Porte ce message aussi loin que tu le pourras, ma fille.

      Ta Maman.
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          Réunis avec mes frères et sœurs, en octobre 2015, à Marrakech.
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          Avec mes deux sœurs, en 2014, en Grèce.
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Lorsque l’on raconte une histoire, c’est en général pour distraire ou intéresser, informer ou sensibiliser, faire rire ou pleurer, bref, pour transmettre certaines émotions. Si je me suis décidée à écrire cette histoire – mon histoire –, c’est pour toutes ces raisons, et bien d’autres encore. L’envie de partager d’autant plus, comme je le fais depuis 2008. Car vous avez été nombreux, au cours de ces douze années, derrière vos écrans, à me témoigner votre intérêt, votre enthousiasme et votre soutien, même dans les moments les plus difficiles, à me poser des questions d’ordre personnel auxquelles je n’ai pas répondu comme je l’aurais voulu, toujours à courir après le temps, ou encore à vouloir me protéger, et c’est aussi l’une des raisons qui m’ont poussée à vous parler à travers ce livre. Je l’ai écrit comme une lettre que je vous adresserais personnellement, à vous qui êtes à la fois si loin et si proches de moi, dans ma vie quotidienne comme dans mes pensées.

Avant cela, à mon sens, il était encore trop tôt pour revenir sur ces années de passion vécues à travers le blogging et autres réseaux sociaux. Les années ont passé, mon activité s’est professionnalisée et la plus grande histoire de ma vie s’est dessinée, sans prévenir.
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  Commençons par…

    Le commencement






  

  
    J’ai vu le jour à Paris – à l’hôpital Foch de Suresnes, très précisément – le 16 octobre 1986, au sein d’un foyer installé dans l’un des « beaux quartiers » de la capitale, le 16e arrondissement. J’y ai grandi avec mon frère Diego, qui est arrivé moins d’un an et demi après moi, jusqu’à l’âge de cinq ans, soit jusqu’au divorce de mes parents.

    Conséquence classique d’un divorce : mon frère et moi sommes allés vivre avec notre mère dans un appartement bien plus modeste, un véritable changement de décor, néanmoins toujours dans le 16e arrondissement, quartier que pourtant ma mère détestait ! Il était important de rester proche de notre père et de sa famille — ma famille maternelle étant basée au Maroc. De cette manière, la séparation fut douce.

    Très jeune, j’ai peu de souvenirs de notre vie familiale à cette période. Toutefois, je me souviens d’une histoire d’amour qui aura duré dix-sept ans, un amour fusionnel, une ambition dévorante. À la trentaine, tout leur souriait. Ils travaillaient tous les deux dans la publicité et avaient une vie professionnelle très active. Quand Diego est né, il a fallu faire appel à une nounou, Souad, pour épauler mes parents. Deux enfants en très bas âge et une situation professionnelle à maintenir. Ma mère m’a toujours dit qu’il aurait sûrement été plus simple de faire des jumeaux que d’enchaîner deux enfants à un an d’écart ! Alors que je commençais à marcher, Diego était encore à quatre pattes, et notre nounou est arrivée au bon moment. Elle était comme une seconde maman, un véritable membre de notre famille, et mes parents l’adoraient. Elle est restée parmi nous jusqu’à mon onzième anniversaire et je continue de la voir encore aujourd’hui : c’est dire l’attachement que je ressens pour elle. Elle vivait dans le même immeuble que nous, allait nous chercher à la sortie de l’école. Au divorce de mes parents, ma mère devant régulièrement se rendre à l’étranger pour la réalisation de productions pour l’éditorial d’un magazine ou de campagnes publicitaires, une époque où le téléphone portable n’existait pas, Souad s’installait alors à la maison. Ma mère pouvait partir les yeux fermés, aller travailler l’esprit léger, tant sa confiance en Souad était immense.

    
      [image: Illustration. Mes parents dans les années 80.]

      
        Mes parents dans les années 80.

      

    

    Mon père était un homme toujours de bonne humeur, qui adorait imiter les voix issues de nos Disney favoris pour nous faire rire ou nous chanter des chants gospel pour nous endormir.

    Ma mère, quant à elle, a été, dès mon plus jeune âge, mon pilier, mon role model. D’une beauté renversante, d’un charisme parfois intimidant, elle a été le mix parfait de la mère poule on ne peut plus aimante, over-protectrice, et de, si besoin était, l’autorité. Elle partait du principe qu’il ne fallait rien cacher à ses enfants, et la communication entre nous a toujours existé.

    C’est ainsi qu’elle nous raconta les étapes successives de sa relation avec mon père, qui commença quand elle avait dix-huit ans et se termina lorsqu’elle en avait trente-quatre, m’ayant entre-temps mise au monde à l’âge de ving-neuf ans. Elle a vécu au Maroc, dans les beaux quartiers de Casablanca, au sein d’une grande famille, et c’est à son arrivée à paris qu’elle rencontra mon père.

    Son grand-père, Thami El Mezouari El Glaoui, plus célèbre sous le nom de « Pacha de Marrakech », ou encore surnommé « La panthère noire », était l’un des plus célèbres pachas marocains. C’est d’ailleurs à cause de ce statut que l’histoire de la famille s’est trouvée bouleversée et que certains de ses membres ont traversé des épreuves pas ordinaires. En effet, mon grand-père et ses frères ont été enlevés à la naissance de ma mère et ont subi deux ans de captivité. Ma mère a donc véritablement rencontré son père à l’âge de deux ans et, de ce fait, s’est trouvée très proche de sa mère – de nationalité française –, auprès de qui elle a demeuré.

    Venant d’un milieu privilégié, Maman a eu une très belle jeunesse au Maroc – elle a fait ses études au lycée français de Casablanca, mais, d’après ses dires, se sentait parfois étouffée par une autorité qu’elle ne tolérait pas. Très vite désireuse de goûter à une totale liberté, elle est donc partie faire ses études en France à l’âge de dix-sept ans.

    Inscrite en première année à l’École des beaux-arts de Paris, elle a subi beaucoup de bizutages qui, au final, l’ont fait renoncer à poursuivre dans cette voie. Belle comme elle était, ses camarades l’incitaient à défiler dans la rue, à jouer la potiche, et à récolter de l’argent auprès des passants. Elle s’est alors inscrite en psychologie à Paris X-Nanterre, où elle a commencé à se créer un véritable cercle d’amis. C’est dans ce contexte qu’elle a rencontré Thierry, mon père, que des amis communs lui ont présenté lors d’un bowling organisé.

    Mon père nous a par la suite toujours confié que du jour où il a rencontré Jamila, il a immédiatement su qu’il se marierait avec elle et lui ferait des enfants. Le coup de foudre, celui dont on rêve tous ! Pour leur premier rendez-vous, voulant coûte que coûte la séduire, il a joué la carte romantique et l’a emmenée à l’opéra… Succès garanti, ils sont sortis ensemble le soir même !

    Bien que véritable titi parisien, mon père est marocain, né de parents juifs et berbères, comme Maman. D’où, pour l’un et pour l’autre, l’importance de la tribu, à laquelle ils sont très liés. Cependant, bien qu’il ait fait sa bar-mitsvah, il n’était pas pratiquant. Ma mère ne pratiquait pas de religion non plus. Une mère catholique, un père musulman : la notion de mixité est omniprésente au sein de notre famille.
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        Diego et moi en 1993, sur le tournage d’un clip au Maroc.

      

    

    Lorsque ma mère a rencontré mon père, il avait déjà un parcours atypique : dyslexique, dysorthographique, incapable de se concentrer, il avait abandonné l’école à quinze ans pour démarrer des petits jobs, notamment celui d’assistant plateau dans un studio de photo, ce qui lui a très probablement ouvert la voie de ses projets futurs. Leur relation s’est vite intensifiée, aussi ils ont décidé de vivre ensemble et se sont installés dans un petit studio du 16e arrondissement, non loin de là où mes grands-parents paternels habitaient.

    
      « LA NOTION DE MIXITÉ EST OMNIPRÉSENTE AU SEIN DE NOTRE FAMILLE. »

    

    Côté familial et jusqu’à leur mariage, tout était au beau fixe : au Maroc, juifs et musulmans vivent en parfaite entente. De plus, les Berbères partagent la même langue et la même écriture, cultivent un lien très fort avec la tribu. Autant de points communs qui unissaient les deux familles et légitimaient la liaison de leurs enfants à leurs yeux.

    Du point de vue professionnel, au début des années 1980, poursuivant dans sa voie, mon père décida de s’associer avec Patrice Haddad pour fonder Première Heure, une agence de production. L’agence compta vite dans ses fichiers de grands noms de la photo – comme Jean-Baptiste Mondino – et se développa rapidement.

    Bien que n’ayant pas terminé ses études, débutant une carrière dans le mannequinat, Maman commença à collaborer avec eux et à s’investir de plus en plus dans l’entreprise. Ensemble, ils créèrent un métier qui n’existait pas, s’éclataient dans leur boulot, faisaient bosser leurs copains et commencèrent à bien gagner leur vie. Leur vie sociale était riche, et leurs voyages aussi bien professionnels que personnels s’accumulaient. Un conte de fée pour ces deux-là, dont les parcours atypiques n’étaient pas voués à les mener ici !

    Maman tombe enceinte dix ans après leur rencontre, elle a vingt-huit ans et mes parents sont les plus heureux du monde. Cependant, les choses se gâtent à l’annonce de leur mariage quelques mois avant mon arrivée. Malheureusement, cet événement est mal accueilli par leurs familles respectives alors qu’elles validaient cette union jusqu’à présent… Cela va se traduire par des absences remarquées à la cérémonie. Principes d’un autre temps, et qui rendent parfois les familles trop envahissantes…

    Au départ, Maman voulait m’appeler Atlantique (quelle drôle d’idée !), afin de faire un lien avec le surf qu’elle a pratiqué toute sa jeunesse sur les plages marocaines. Mais c’est finalement un prénom berbère, choisi par mon père, qui sera retenu : Kenza (« trésor » en français).

    C’est alors qu’un nouvel imprévu surgit : Maman est de nouveau enceinte peu de temps après ma naissance. Loin d’éprouver de la jalousie tout au long de la grossesse de Maman, je me réjouis de l’arrivée de ce petit frère, avec lequel je vais partager beaucoup de moments de bonheur. Mes parents le prénomment Diego et, dès son arrivée, je suis extrêmement protectrice avec lui ; c’est d’ailleurs le premier être humain qui recevra un bisou de ma part ! Au fil du temps, notre relation va devenir fusionnelle – elle l’est encore aujourd’hui – et je ne remercierai jamais assez mes parents de m’avoir offert un petit frère aussi rapidement.

    Au cours des quelques années qui vont suivre, la vie à la maison va changer et l’ambiance se dégrader, jusqu’au divorce de mes parents qui va mal se passer. Commence alors un nouveau chapitre de mon existence.

    
      [image: Illustration. Diego et moi en 1990.]

      
        Diego et moi en 1990.
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  Une nouvelle
vie






  

  
    Cette période inaugure pour moi un changement de contexte brutal. Mes parents se disputent sans arrêt et leur divorce est orageux. Il prendra d’ailleurs des années pour être acté. Nous déménageons avec Maman dans un petit appartement du 16e arrondissement. Ma mère, que l’on prend souvent pour la baby-sitter, avec ses jeans Levi’s et ses Converse aux pieds, supporte mal de vivre dans l’Ouest parisien. Nous n’y resterons qu’un an.

    Pour ma rentrée en CE1, elle décide d’emménager dans un ravissant appartement dans le Marais, un quartier pas du tout aussi branché qu’aujourd’hui. Au quatrième étage sans ascenseur, tous les voisins se connaissent, la vie y est douce. Pour moi, la transition est aussi excitante que compliquée, car à ce changement s’ajoute celui d’une nouvelle école. J’ai alors sept ans et, pour une enfant de cet âge, le choc est un peu dur à absorber. Le jour de la rentrée, je me souviens d’avoir beaucoup pleuré. Quant à notre vie quotidienne, là encore, elle est radicalement bouleversée : Diego et moi vivons avec Maman durant la semaine, mais nous allons tous les mercredis chez Papa, ainsi qu’un week-end sur deux. Son appartement ne comportant qu’une chambre, nous dormons une nuit sur deux, chacun notre tour, dans son lit : les merveilleux souvenirs !

    Dans ce contexte, notre père, que nous voyons moins, a en quelque sorte le beau rôle : chaque moment passé avec lui est un peu une fête, alors que notre mère, avec qui nous vivons au quotidien, endosse celui – toujours ingrat – d’« éducatrice ». Mais tout ça n’a que peu d’importance face à la nouveauté qui nous attend : un an après la séparation, Maman rencontre un homme, qui vient s’installer à la maison et dont elle tombe rapidement enceinte. Ce sera un garçon, prénommé Romeo, « un cadeau du ciel » comme aime le dire ma mère. C’est le plus gentil des petits garçons, et Diego et moi le prenons rapidement sous notre aile. De son côté, mon père fait la rencontre de celle qui deviendra sa future femme. Nous sommes alors en 1994 et j’ai huit ans. Un beau-père, une belle-maman et un petit frère ont débarqué dans nos vies.

    
      [image: Illustration. Naissance de Romeo, en 1994.]

      
        Naissance de Romeo, en 1994.

      

    

    Tout n’est pas toujours simple à la maison, je fais souvent l’intermédiaire entre mes parents et ce pendant des années. Par la force des choses, je deviens la confidente de ma mère – à l’inverse de mon père qui ne se confiait pas sur ses angoisses –, ce qui me projette dans l’âge adulte de manière très précoce. Elle était de nature assez soucieuse, ce qui était plutôt naturel, avec deux enfants en plein éveil à la maison, un petit nouveau, son couple commençant à battre de l’aile dans une atmosphère relativement violente, un divorce sur le dos et une grande responsabilité professionnelle – elle venait de quitter son job d’acheteuse d’art en agence de publicité pour monter sa boîte de production de photos ; je prends donc conscience des problèmes existant entre mes parents, j’éprouve aussi de la compréhension et de la compassion pour ma mère, ce qui, malgré moi, m’installe dans la position de l’oreille attentive. Résultat : plongée dans des histoires d’adultes qui ne me concernent pas, j’en deviens – et je resterai – une grande angoissée à mon tour. Tout comme ma mère, j’ai besoin de tout maîtriser pour ne pas avoir de mauvaises surprises. Un trait de caractère qui a tendance à m’agacer mais dont je suis finalement assez fière malgré tout, étant l’héritage de la personne que j’admire le plus au monde.

    À notre grand étonnement, nous constatons que notre quartier « fonctionne » comme un village : tout le monde se connaît de vue, on y fait tout à pied, y compris se rendre à l’école, et l’atmosphère est géniale. Je suis inscrite dans un petit collège de trois cents élèves abrité dans un ancien hôtel particulier où Molière habita pendant quelque temps : le collège Victor Hugo. Je m’y acclimate très vite, me fais beaucoup d’amis (que je vois toujours) dans une ambiance populaire et cool, et suis très à l’aise dans le système scolaire.

    Mais ce bien-être ne dure que quelques courtes années car, à mon entrée en quatrième, les choses se gâtent. Je suis attirée par certaines mauvaises fréquentations, des filles plus âgées que moi, en tout cas moins naïves, complètement livrées à elles-mêmes. Ma mère exerce un étroit contrôle sur ce que je fais, me fixe des couvre-feux et téléphone systématiquement chez les amis chez qui je suis. Obligée d’écourter les soirées en rentrant plus tôt que les autres, je trouve ça injuste et le supporte difficilement. Je fais une petite crise d’adolescence, mais rien de dramatique. Je réaliserai plus tard qu’en fin de compte, ma mère était dans le vrai et qu’effectivement, à quatorze ans, je n’avais pas à traîner dans les rues avec mes copines ou encore en boîte de nuit, d’autant plus dans une ville aussi grande que Paris.

    Ainsi, bien que mes notes soient correctes à l’école et que je sois très assidue aux cours – même si je suis beaucoup trop bavarde –, ma mère veille sur moi et prend garde à toujours me remettre dans la bonne voie, comme le jour où elle m’a grillée devant le collège en train de fumer une cigarette avec mes copains. Elle ne m’aura pas épargnée, une belle humiliation qui me fait rire aujourd’hui, mais qui aura marqué les esprits, comme à son habitude. Tous mes amis l’adoraient et bien qu’elle fût très présente pour assurer mon éducation, je n’en étais pas moins « cool » aux yeux de mes camarades.

    Depuis mon plus jeune âge, je suis attirée par la mode. Mes goûts en la matière me distinguent des autres et je me fais remarquer, ce qui ne me déplaît pas, au contraire. Je suis assez populaire au collège, aussi bien auprès des élèves – de tous les âges car j’ai le contact facile – que des professeurs avec qui je m’entends plutôt bien.

    En fait, grâce à nos parents qui nous ont inscrits dans des établissements publics et fait ainsi côtoyer des gens très divers, Diego et moi, bien qu’étant relativement privilégiés, ne faisons aucune distinction sociale et je leur en suis très reconnaissante aujourd’hui, car ils nous ont donné la faculté d’aimer les autres sans aucun préjugé.

    En raison de mes centres d’intérêt qui me portent vers tout autre chose que mes études, mes résultats scolaires finissent par s’en ressentir et, à la fin de l’année, le verdict tombe : je dois redoubler ma quatrième. J’ai droit à une bonne leçon de morale de mes parents, qui espèrent que ça me fera réaliser quels sont les enjeux de ma scolarité.

    
      [image: Illustration. Avec mes sœurs India, Athéna et mon frère Diego en 2017, en Grèce.]

      
        Avec mes sœurs India, Athéna et mon frère Diego en 2017, en Grèce.

      

    

    L’avantage de ce redoublement est que je me retrouve dans la classe de mon frère. Eh oui, c’est un tout petit collège ! Cette année est l’une des plus géniales de ma scolarité. Nous avons les mêmes copains et formons bientôt une bande inséparable de six ou sept amis. Je rencontre d’ailleurs cette année-là deux de celles qui deviendront mes meilleures amies, Lorraine et Salomée.

    
      « LA TRAVERSÉE DURERA TOUTE L’ANNÉE… »

    

    À la fin de ma seconde quatrième, nos parents nous changent d’établissement, Diego et moi, et nous inscrivent à Massillon, établissement très différent de celui d’où nous venons. Il s’agit d’un collège-lycée privé sous contrat, dont l’esprit et le règlement sont beaucoup moins flexibles qu’à Victor Hugo. Je n’ai, par exemple, pas le droit de tenir mon frère par le bras dans les couloirs, comme me le fait un jour observer un pion. La liberté d’aller et venir y est plus limitée, et les profs sont plus distants avec les élèves. Ces règles ne me conviennent pas et je ne m’y sens pas très épanouie.

    Côté études, je suis très douée dans les matières littéraires. En fait, je suis une dingue de littérature. Depuis mon plus jeune âge, je dévore les livres, un véritable moment d’évasion. Mais chaque été, je suis contrainte de lire deux énormes livres imposés par l’école, ce qui me fait perdre confiance en moi et le goût de la lecture.

    Mon année de troisième est aussi celle de mon premier amour. J’ai quinze ans, il s’appelle Félix et nous nous connaissons depuis des années car nous habitons à quelques rues l’un de l’autre. Il fréquente un collège juste à côté du mien. Je sors avec lui le jour de la naissance de ma petite sœur du côté de mon père, India, en 2001 (qui sera suivie d’Athéna en 2003) et, très vite, je comprends ce qu’est l’amour. Avec un grand A. Je suis tombée amoureuse. Il a tout pour plaire et ma mère le valide : il fait du skate, il est populaire, mais il excelle également dans ses études. Je me souviens de nos révisions du brevet ensemble, chez lui, le soir après les cours… Qui aurait pu imaginer que des moments comme ceux-là resteraient gravés dans ma mémoire ?

    « La traversée durera toute l’année… », comme l’a si bien chanté Gainsbourg. C’est mon premier chagrin d’amour : nous décidons ensemble de rompre, mais je n’en ai pas envie. Mon année de seconde – ma dernière passée à Massillon – se révèle difficile pour moi sur le plan scolaire. Je commence progressivement à perdre confiance en moi, à décrocher et à réaliser que je ne suis peut-être pas faite pour les études. En réalité, je veux mettre un terme à ma scolarité. Ma professeure d’anglais, la seule d’ailleurs qui a pris le temps d’examiner ma situation avec ma mère et moi-même, dresse un bilan : bien que j’adore les matières littéraires, il ne me sera pas possible de passer en première L dans cet établissement. Je suis dégoûtée et je crois comprendre alors que je ne suis qu’un numéro parmi d’autres censé atteindre une moyenne pour contribuer à la bonne réputation du lycée. Que penser alors du système scolaire ? Je n’en reviens pas. Moi qui avais toutes les capacités mais surtout l’envie et la bonne volonté de parcourir des voies littéraires… La décision est alors prise de me retirer du parcours général pour m’inscrire en première STT option communication à Pollès, une école privée hors contrat. J’aurais pu faire une première L ailleurs, mais cette filière a su convaincre mes parents, qui étaient persuadés que je m’y sentirais mieux. Le plus gros challenge a surtout été de reprendre confiance en moi à un moment de ma vie où je passais mon temps à répéter : « Je ne sers à rien. »

    C’est l’année où je commence à avoir – officiellement – le droit de sortir en boîte de nuit, notamment aux Planches, où j’ai passé de nombreux week-ends, l’année où je rencontre beaucoup de gens, d’autres personnes que les amis de mon quartier ou du lycée, celle enfin au cours de laquelle je me révèle encore plus sociable. Seule condition imposée par ma mère : que je sois rentrée à la maison à 2 heures maximum. Souvent, c’est mon père qui nous emmenait en boîte avec mes amis ou qui venait nous chercher pour nous ramener à la maison. Quant à Diego, qui a redoublé sa troisième et sa seconde, il a été diagnostiqué « surdoué » quelques années auparavant, mais mes parents n’ont pas souhaité le placer dans une structure spécialisée. Il traverse une période où il alterne le skate, les jeux vidéo et la séduction auprès des jeunes filles qu’il commence à fréquenter.

    C’est vers la fin de cette année de seconde que j’ai mon premier coup de foudre : j’ai dix-sept ans et il s’appelle Mathias. Je suis à une soirée quand je remarque, à distance, un très beau brun, grand et élégant. J’adore faire la fête, j’aime par-dessus tout la musique et danser, et à ce moment-là, je ne sais pas quelle force m’a poussée, mais je me dirige vers lui, mes copines derrière moi, et je me décide à l’aborder au culot. La magie de la rencontre opère visiblement et on passe le reste de la soirée à discuter, à faire connaissance, en dehors de la boîte de nuit. C’est un garçon qui sort beaucoup, mais qui tout comme moi est sain – je n’ai jamais bu une goutte d’alcool ni pris de stupéfiants, et j’ai toujours à la main une bouteille d’eau que je remplis à mesure que les soirées passent. Plus je le regarde et plus je le trouve beau, je bois ses paroles, je tombe raide amoureuse de lui. Ça ne se reproduira plus jamais de cette manière-là.
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