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Note liminaire




Dans les textes ici recueillis, j'ai adressé ma quête d'un sens des mots aux trois instances – pouvoir, psychanalyse et littérature – auxquelles ma vie intellectuelle fut soumise. Chacune d'elles m'en a dit à la fois plus et moins que ce que j'avais demandé.


« Dites-moi que je suis », c'est ce qu'on clame au pouvoir. « Dites-moi que je pense », c'est ce qu'on attend de l'autre dans le transfert analytique. À la littérature je n'ai demandé qu'une chose : « Dites-moi que je ne rêve pas » ; vous, romanciers, vous romans où je me suis retrouvé dans des histoires que j'ai vécues sans le savoir.


Lues et entendues.


Mais il y a une autre instance, restée muette entre les lignes. Les livres sont écrits dans le dos de l'amour. À l'autre, on réclame : « Dis-moi que j'existe. » Il arrive qu'il réponde, et je crains qu'il ne soit le seul à pouvoir le faire...


 


Les chapitres I à VII ont fait l'objet d'une première publication dans la Nouvelle Revue de psychanalyse, dirigée par J.-B. Pontalis. L'auteur salue sa mémoire avec gratitude. Remerciements aux Éditions Gallimard.


Les chapitres VIII, IX et X ont été publiés dans la Revue française de psychanalyse.


Tous les textes ont été révisés et amendés pour le présent livre.

















I


Dites-moi que je rêve




Depuis quelques années, en France et dans les milieux analytiques, il est de mode d'associer les phénomènes de dépendance dans la cure, ou d'aliénation à l'institution, à l'expérience atroce et impensable de ce siècle : le totalitarisme politique. Selon les approches, les camps diraient la vérité de Lacan ou, à l'inverse, la cure serait espace concentrationnaire, la théorie, une geôle. Les mêmes, joignant l'excès ridicule à l'aveuglement dérisoire, disaient quelques années plus tôt exactement le contraire : la psychanalyse était alors le seul moyen d'abattre les fascismes à coups d'un désir absolu et désentravé.


Il y a, dans ces propos confus et souvent indécents, une part d'angoisse bien réelle, comme dans n'importe quelle posture où l'on cherche, bien au chaud, à se faire peur. Comment dire cette angoisse, maîtrisée en peur ? Comment cesser de se contenter de dénoncer le totalitarisme, et énoncer où il est – et où il n'est pas –, en quoi il tient encore ?


Comment penser ce qui en est la racine inavouable, le désir de ne pas penser ? La psychanalyse et le psychanalyste ne bénéficient d'aucun privilège pour aborder ces questions, mais ils disposent d'éléments pour, parmi d'autres, tenter d'y répondre.


L'hypothèse ici avancée est la suivante : la force du totalitarisme c'est qu'il est, au-delà d'une entreprise politique ou en deçà, une visée radicalement primaire. Il prend en charge, en les totalisant, les résidus jamais élaborés de l'organisation psychique, et, en tant que tel, il est totalitarisme linguistique. Il redouble et rejoue ce qui s'est déjà joué, ce qui a déjà échoué dans la prime enfance. Il est une rééducation et tous ses idéologues se veulent d'abord pédagogues. Il veut nous apprendre à parler, c'est-à-dire à penser. Bien sûr, les régimes totalitaires entendent avant tout organiser la société, mais ils s'appuient, entre autres moyens, sur l'emprise qu'ils réussissent à exercer sur chacun de ses membres1.


Si le totalitarisme exerce une terreur aussi forte sur ceux qu'il soumet ou qui se soumettent à lui, c'est qu'il a déjà eu lieu.


On peut ici transposer ce que Donald Woods Winnicott disait de la crainte d'un effondrement qui a « déjà eu lieu » lors de la position dépressive2. Le totalitarisme a donné à cette phase une issue viable, mais invivable : le retour à la position schizo-paranoïde. La crainte que la tyrannie ne revienne se nourrit de la certitude d'y avoir déjà trouvé un recours, terrifiant certes, mais un recours contre les « agonies primitives ».


L'instance totalitaire réalise dans des appareils, des rapports sociaux, des dispositions et des dispositifs, le stade du primaire, en le portant à l'extrême de sa double dimension : assujettissement et désubjectivation. Elle fabrique un sujet, mais selon son vœu ou son programme. Elle se nourrit de très puissants mécanismes que l'analyse qualifie de primaires. Elle n'est peut-être rien d'autre – mais ce n'est pas rien : peur, misère, torture, mort s'y jouent – que l'image concentrée des plus archaïques terreurs de l'enfance. L'État totalitaire apparaît comme foyer imaginaire, centre, point idéal de totalisation, miroir concentrant les représentations du social, comme le miroir est pour l'enfant le lieu premier d'une saisie du « je ». L'organisation psychique met en œuvre des procédures : introjection, projection, clivage, refoulement, que l'on peut retrouver dans l'organisation politique d'un type particulier qu'est l'État totalitaire.


Ce n'est pas ici le lieu d'analyser cet État, mais on doit rappeler la conception de l'État-Parti comme foyer, centre, lieu d'unification, agent de la convergence et de la transparence du social, et son fonctionnement, avec ses cellules, ses rayons, son Centre, selon le principe dit du centralisme démocratique. Il y a là, d'emblée repérable, l'image d'un miroir focalisant les différences pour les réduire, centralisant les besoins, les désirs et les intérêts de chacun. Confrontée aux contradictions et aux divisions sociales, l'instance totalitaire tente de former et de répandre une image du social conforme à l'idée qu'elle en a. Elle confère au corps social unité et stabilité. C'est du moins son vœu.


Dans le registre analytique lacanien, le miroir est le lieu de rassemblement du sujet, il donne forme à l'image du corps jusque-là morcelé et met fin à l'incoordination motrice3. C'est le mouvement d'identification qui permet cette « assomption jubilatoire de l'image spéculaire ». La transformation produite chez le sujet quand il assume cette image, ajoute Jacques Lacan, tient de la connaissance paranoïaque. Le miroir a de grands pouvoirs. Dans le registre du temps, il anticipe une unification en cours ; dans celui de l'espace, il extériorise, fige et asymétrise les éléments visibles ; dans le registre de l'économie pulsionnelle, il assure une maîtrise de la motricité que Freud a nommée pulsion d'emprise. Le miroir est la surface entre le passé et l'avenir, entre le soi et l'autre, entre le rêve et l'hallucination, où se projette l'image du corps qui dès lors devient corps propre.


C'est dire combien il est séduisant ou captivant. L'entrée dans le miroir accorde à celui qui s'y regarde la certitude délicieuse de se trouver enfin. C'est d'ailleurs de cette coloration idyllique que sont souvent vêtus les débuts d'analyse, la rencontre avec l'analyste miroir. Mais la jubilation se fige, le miroir fuit et se vide. Lacan a pu parler de la fin d'analyse comme cet état de détresse absolue où le « je » qui se trouve rejeté au bord du miroir est un « je » sans sujet et peut-être sans langage. Lacan a d'ailleurs, dans ce texte écrit en 1949, parlé de l'« angoisse de l'individu devant la forme concentrationnaire du lien social4  ». Mais cette angoisse n'est-elle pas induite par la réussite de l'opération identificatoire qui fait du social le miroir des sujets et sous-tendue par une angoisse autrement plus radicale, primitive, pré-spéculaire, celle d'un démembrement sans appel et sans mots ?


L'instance totalitaire est dans le même rapport à ses sujets que le miroir à celui, infans, qui s'y regarde. Les miroirs sont invisibles si aucun cadre ne les borde, ce qui est le cas dès lors qu'ils couvrent tout l'espace. On ne peut les regarder sans s'y regarder. On les nourrit de l'image qu'ils renvoient, aliment d'une puissance qui autrement demeurerait vide. C'est ainsi que Étienne de La Boétie représente le pouvoir : « Non, sa puissance vient de la servitude volontaire des hommes. D'où a-t-il pris tant d'yeux pour vous surveiller, si vous ne les lui avez pas prêtés ? Comment peut-il avoir tant de mains pour vous attraper, s'il ne les a pas reçues de vous ? Comment a-t-il aucun pouvoir sur vous, si ce n'est par vous-mêmes ? Comment pourrait-il vous poursuivre, s'il n'était d'intelligence avec vous ? Que pourrait-il vous faire, si vous n'étiez point le receleur du brigand qui vous vole, le receleur du meurtrier qui vous tue, et si vous n'étiez pas traîtres à vous-mêmes5  ? »


En ce sens, l'instance totalitaire est invisible et n'apparaît que lestée des images dont nous la faisons dépositaire et gardienne, des projections que nous lui prodiguons. La défaire n'est donc pas chose aisée. L'assigner à un dehors qu'il faudrait abattre, c'est méconnaître qu'elle est déjà dans la place, logée au plus intime, nourrie au plus secret du « je ». L'expulser ou l'extirper est tout aussi difficile, puisqu'elle est déjà dehors, lieu même de toutes les projections. L'instance totalitaire est le foyer public, étatique, où convergent toutes nos tyrannies internes, le miroir où elles s'unifient, se renforçant comme les rayons innombrables que le miroir renvoie avec une puissance capable d'incendier les espaces sociaux de résistance. Elle tient captifs des corps, certes, mais aussi des sujets faits de représentations et de mots. Tout lui est image, tout lui est miroir.


Ma démarche ne vise pas – d'autres s'y sont essayés – à proposer une articulation du politique et de l'analytique, à remembrer un corps théorique idéal ou perdu. Au contraire, il s'agit de désarticuler l'un par l'autre, et la présence d'un tiers registre, ici la littérature, contribue à un tel démembrement. C'est pourquoi j'ai voulu évoquer l'instance totalitaire à partir de l'œuvre d'un écrivain qui n'aimait guère la psychanalyse et méprisait la politique : Vladimir Nabokov, en particulier les deux romans qui mettent directement en scène l'expérience totalitaire : Brisure à senestre6et Invitation au supplice7. La réalité entière n'est pas à portée de mots et personne n'a barre sur le langage autrement que par défaut ou défaite. S'il est un avilissement de la parole politique, c'est de croire, comme nous le faisons tous, que les mots sont en notre pouvoir. Les hommes, et, bien sûr, les politiques n'y dérogent pas, sont au pouvoir des mots. C'est ce que le travail de l'écrivain, comme parfois celui du psychanalyste, s'attache à rappeler, et en cela il est peut-être insupportable. Pourtant, de même que le miroir donne forme à un corps dispersé qu'il rassemble, de même l'instance totalitaire, à la fois interne et externe, unifie et informe des représentations psychiques en un sujet social. Elle donne forme à des introjects éparpillés et non hiérarchisés, les organise, les lie, et cela forme un arrimage nécessaire des sons au sens, des affects aux représentations, sans quoi règnent l'autisme, la dissociation et la confusion schizophréniques. En ce sens, tout langage se précipite dans la formalisation, et il y a une connivence très forte entre la formation d'un sujet et la formalisation d'un dire.


Mais un écart doit demeurer entre formation et formalisation. Formaliser l'informalisable, ou, plus simplement, formuler l'informulable, l'informe, la maladie, la mort, les destins du plaisir, c'est aussi édifier des fétiches. C'est une compulsion que nous avons tous, à des degrés divers, que cette tendance totalitaire qui nous pousse vers un langage parfait, ou supposé tel, par exemple celui du marxisme, de la psychanalyse ou des mathématiques. Ludwig Wittgenstein désignait ce point idéal du langage comme celui dans lequel : 1) tout signe aurait un sens plutôt qu'un non-sens ; 2) chaque signe aurait une signification et chaque signification s'exprimerait par un signe et un seul. Or, un tel langage a une fonction très précise et très forte : empêcher le jeu du langage, le souder à lui-même, rendre bi-univoque la correspondance signifiant-signifié-référent. C'est la fin des équivoques, des malentendus, c'est le rêve qui nous hante d'en finir avec les pièges de la parole et le plaisir du double sens. C'est se situer au-delà du plaisir des mots, dans le vieux rêve de faire taire l'inconscient. Mais peut-être le destin des langues est-il, selon la formule de J.-J. Ampère, de commencer par être une musique et de finir en algèbre…


Répondre à la langue totale et universelle n'est pas possible. Réponses et objections y sont déjà incluses. Le travail de chacun, la résistance à son emprise, c'est d'empêcher qu'elle se constitue. Par exemple, comme le fait Nabokov, en ayant recours à des incidentes, des digressions en d'autres langues, le russe, l'allemand, les dialectes slaves, l'anglais, et à des mots inventés. L'écrivain est toujours exilé de sa langue. Soit, comme Nabokov, qu'il écrive dans une autre langue que la sienne, comme aussi Franz Kafka, Joseph Conrad, ou Samuel Beckett, soit qu'il la déporte d'elle-même. Prendre la langue à contre-mots, c'est le seul moyen de répondre à la violence de l'avoir apprise par cœur, c'est-à-dire à contre-cœur. En ce sens, le projet de l'analyste n'est pas si loin de celui de l'écrivain : de la mort rendre raison et naviguer avec les mots du bord. Ne pas céder sur son désir, dit-on dans la suite de Lacan, ce serait l'enjeu d'une cure analytique. Voyage dont le terme serait la découverte du continent perdu du désir ignoré et atteint dans cette intransigeante poursuite. C'est plutôt une autre intransigeance qu'elle permet parfois d'atteindre : ne pas céder sur son identité. Ne pas céder aux efforts que l'autre fait pour me faire être comme lui, être lui, tout simplement. Ne pas céder aux efforts semblables que je tente à son égard. Ne pas perdre son identité dans le jeu des identifications que l'État ou le social arbitrent.


À la fin de 1945, Nabokov, qui vit depuis 1940 aux États-Unis d'Amérique, écrit son roman Bend Sinister, en français Brisure à senestre. D'emblée, il récuse une lecture politique de ce titre et de ce roman. Il ne s'agit pas là de la façon plutôt sinistre dont la gauche a accueilli la montée des totalitarismes en Europe, ni de la fracture qu'ils ont infligée à ses idéaux. « L'influence de mon époque sur cet ouvrage est tout aussi négligeable que celle de mes œuvres sur mon temps. Sans doute, certains reflets de ces régimes méprisables et abêtissants, que nous connaissons tous et auxquels j'ai eu l'occasion de me frotter au cours de mon existence, se retrouvent-ils projetés directement : univers de tyrannie et de torture, de fascistes et de bolcheviques, de penseurs philistins et de babouins en bottes de cuir. Il est également indéniable que sans ces modèles d'infamie sous mes yeux, il ne me serait pas venu à l'idée d'entrelarder cette fantaisie de quelques passages friands des discours de Lénine, d'un morceau choisi de la constitution soviétique et de bribes de la pseudo-efficacité nazie8. » La seule question pour Nabokov est celle de la brisure de l'être, à laquelle l'art, par sa folle beauté et son échec, s'efforce de ne pas répondre. « J'avais tenté par le choix de ce titre de suggérer une ligne brisée par la réfraction, une distorsion dans le miroir de l'être, un mauvais détour emprunté par la vie, un monde à “senestre” – sinistre. » L'expression, en héraldique, désigne une barre brisée qui part du côté gauche du blason.


Dépouillé des écarts, des prismes, des reflets et des taches qui en font sa beauté, le roman livre une trame d'une fulgurante simplicité. Adam Krug a un enfant, un petit garçon de huit ans, David, une femme qui vient de mourir, un métier, philosophe très en vue, savant et peut-être écrivain. Il vit dans un État totalitaire. Il a aussi l'insigne particularité d'avoir été le camarade d'école du tyran local : Paduk. Cet État, Nabokov le nomme Padukgrad. Cet État où chaque être n'est pas même le souvenir d'un autre, ce qui appellerait le temps et la mémoire. Pas même la trace, qui évoque marque et distance. Pas même le rêve ou le cauchemar, tissés de désir ou d'angoisse. Non, simplement l'écho répercuté, le reflet renvoyé de l'autre. Au miroir déformant de la terreur, entre les sujets, rien que des rapports de symétrie, d'équivalence, même pas d'anamorphoses. Cet État où chacun n'est que l'anagramme de l'autre, voici comment Nabokov nous le raconte, voici comment on y parle : « À partir d'aujourd'hui, la route de la joie totale est ouverte. Et vous y parviendrez, frères, grâce à cette ardente rencontre avec autrui, en vous considérant comme des petits garçons joyeux dans les chuchotements d'un dortoir, en rendant vos idées, vos émotions conformes à celles d'une harmonieuse majorité. Citoyens, vous y parviendrez en arrachant toutes ces idées arrogantes qui ne sont pas celles de la majorité et qui ne doivent pas être les siennes. Adolescents, vous y parviendrez en laissant votre âme se dissoudre dans l'unicité virile de l'État ; et alors, et seulement alors, le but sera atteint. Vos incertaines individualités deviendront interchangeables et au lieu d'être en proie aux douleurs dans la cellule pénitentiaire d'un ego illégal, l'âme nue sera en rapport avec celle de tous les autres hommes de cette terre, et mieux encore, chacun d'entre vous pourra venir résider dans le moi, intérieur et élastique, de tout autre citoyen, jusqu'à ne plus savoir si vous êtes Pierre ou Paul, si heureusement, intimement serrés dans l'étreinte de l'État…9  »


La grande force de Nabokov est, par l'anecdote des deux figures du tyran et de l'homme qui refuse de lui asservir sa langue et sa pensée, anciens camarades d'école, d'avoir ancré le totalitarisme dans l'espace où il se constitue, friable, vulnérable, mais déjà prêt à devenir une force de domination réelle : l'école. La visée pédagogique de l'État totalitaire est ainsi mise sous la lumière de quelque chose que chacun a connu. La terreur a déjà eu lieu. Bien sûr, une terreur à la petite semaine où s'alimentent la vengeance des petits maîtres, le désarroi des élèves, les corrections intimées, les violences sales.


Depuis une certaine lecture de la topique freudienne, la lecture de Lacan, au double sens, difficilement démêlable, de celle qu'il en a donnée et de celle que ses disciples en ont faite, il est curieusement courant de reprendre cette vieille formule des pères de l'Église : le moi est haïssable. La formule fit les beaux jours des idéaux totalitaires qui incarnent d'ailleurs, par leur pérennité dans les représentations des assujettis, la terreur du surmoi et la jouissance du ça. Fondez-vous donc dans la parole commune. Votre « je » n'est qu'un effet du signifiant. Dès lors qu'on entend l'Autre lacanien comme instance immuable, identique à elle-même, qui, elle, sait ce qu'elle dit, voire ce que « je » dis, le glissement vers le communisme des inconscients est possible.


Sans doute, nulle psychologisation du totalitarisme n'est en mesure de rendre compte de son apparition historique. Mais comment ne pas admettre que sa perpétuation, l'insidieuse acceptation du mal qu'il incarne et des maux qu'il inflige, tiennent à son ancrage psychique ancien et partagé ? La terreur des prisons serait-elle aussi folle si l'on n'avait pas connu le premier enfermement d'un petit lit à barreaux, et aussi atroce le forfait sans nom de l'annihilation concentrationnaire à qui n'aurait pas subi la cour de récréation sous l'œil des bons pédagogues ? Cet État qui vous veut du bien, au prix de votre être, qui vous demande d'être à son service, sans réserve, dans l'acquiescement à sa cause, a d'innombrables visages. Quand Paduk somme Krug de s'y vouer, il se fait l'écho de ce que demandent les amis, les amis de la loi, les amis du législateur, les fraternités de village, les clubs des villes, les grandes loges : « L'État est votre seul véritable ami. » Sollicitude paternelle d'un État-Roi des aulnes qui porte en croupe l'enfant sujet de son amour total. Mais l'enfant sait que c'est vers la mort que tant de bonté le transporte. Dialogue entre Paduk et Krug : « – Que reprochez-vous exactement à mon gouvernement ? – Il ne m'intéresse pas. Ce qui m'irrite, c'est votre tentative de vouloir m'y intéresser. Laissez-moi à ma solitude. – Solitude : un mot vil par excellence. Personne n'est seul10. » Paduk propose alors les conditions de la reddition. Signez le discours d'allégeance que voici, et vous serez nommé président de l'université, avec le traitement, les primes et les avantages en nature qui s'y attachent. Et en avant pour la « vie dynamisée », l'« État niveliste ».


Brisure à senestre met en scène cette sinistre passion de niveler le langage, d'en faire un langage absolu. Le sens n'y est plus jeu du possible, mais évidence reçue, comme cette déclaration d'amour, d'adhésion que le tyran veut faire signer à Krug. Il s'y refuse. Il veut bien faire ce qu'on lui dit, changer de vie, de lieu, de travail, de désir, mais pas de langage. Passe encore que la pièce dont nous sommes les figurants ne soit pas de nous si les répliques peuvent mobiliser notre parole, notre style, notre être. Passe encore qu'il faille vivre et mourir selon les vœux du tout social s'il nous reste le dire, et le rire : « Je ne veux pas signer un texte que je n'ai pas écrit. » Bien entendu, notre partition est écrite, réglée, comme du papier à musique, dit-on improprement. Car justement, rien n'est moins univoque que cette règle, moins fermé que cette partition. La marge de l'interprète est partout, dans le toucher des notes, le phrasé, le tempo, les légères variations de rythme ou d'intensité, les nuances. Le rythme surtout, rapport de temps, est décisif. La dernière page du roman c'est cela : dans le rythme de la vie, le débit de la parole, même dans un texte écrit par d'autres et d'avance, se joue la liberté de l'interprète. La mort même, point d'orgue, est affaire de rythme. Dans une nouvelle de Nabokov, Musique, un pianiste joue. La femme qui tourne les pages prend de l'avance. « Il arrêta le mouvement d'une tape prompte de la paume ouverte de sa main gauche, puis avec une vitesse incroyable, fit tourner lui-même la page et, sans transition, de nouveau les deux mains pétrissaient avec fureur le clavier docile11. » Ce n'est pas grand-chose, cette liberté prise avec le temps, le rythme, la mesure, ce temps dérobé qui est la marque des grands artistes ; on sait bien qu'il faut jouer les notes écrites et tourner la page, mais choisir le moment précis de l'interprétation dans le temps de l'exécution n'est pas rien. C'est la liberté humaine qui s'y tient, petite fille toute menue, mais droite.


Le refus de Krug est sans emphase : il n'est pas le martyre qui s'oppose et veut abattre le tyran : son non est patient, limité, presque dérisoire. Il ne porte pas sur le contenu, le type d'État, le projet de servitude, mais sur les mots auxquels on le prie de souscrire. Il n'est pas affaire de fond, mais de style. Décidément, dans cette proclamation qu'on lui suggère, tel adjectif est trop plat, tel nom bouffi d'emphase, telle construction d'une consternante évidence. « Nous croyons que le seul art véritable est l'Art de la Discipline. Tous les autres arts dans notre cité parfaite ne sont que des variations soumises au suprême appel de la trompette. Nous aimons le corps constitué auquel nous appartenons plus que nous-mêmes et, plus encore, nous aimons le Dirigeant qui, à notre époque, symbolise ce corps… (À mesure que Krug lisait, il entendait résonner un faible écho lacédémonien : fouets et verges, musiques spartiates et d'étranges terreurs nocturnes…). » L'artiste, le penseur aussi, Krug, est celui qui cherche le lieu qui n'apparaît sur aucune carte. « Cette belle lumière qui ne m'éclaire pas. Toute beauté est angoisse », a-t-il griffonné autrefois sur un bout de papier.


Le style d'une clause n'est pas, en littérature, en politique, en psychanalyse aussi, clause de style. Et le déroulement implacable de cette menue réticence le conduira à préférer la mort à d'aussi dégradantes formules. En ce sens, au terme du roman, au bout de son refus, Krug dira : la mort est aussi affaire de style. C'est parfois le seul moyen de tracer les mots de sa vie avec le tremblé propre de son désir. D'ailleurs, ce qu'on exige de lui n'est rien d'autre que l'abandon de son style, la déchéance de son travail de pensée : « En échange de votre liberté, il me faut votre bibliothèque, vos manuscrits, tout ce que vous avez écrit. »


Voilà donc l'intrigue de ce livre admirable, centré sur l'injonction totalitaire : défaites-vous de vos différences, délaissez vos opacités, et en avant pour la grande transparence des égaux ! Et elle ne désarme pas, mais trouve toujours le point de douleur où enfoncer son exigence unificatrice. Pour Krug, c'est bien simple. Il a un fils qu'il aime plus que tout, plus que les choses, les fleurs, les amis, plus que les mots et les livres, un fils qu'il suffira de prendre pour l'amener à se rendre à la raison du prince. L'otage est la vieille figure d'un sinistre échange. Un corps contre un mot. Un mot pour l'autre. Donnez ce mot, parole livrée ou refusée, et l'otage sera libre ou emprisonné. Mais la forme moderne de ce marchandage présent dans tout acte de parole où l'être se dérobe à mesure qu'il se dit, est essentielle au totalitarisme, « lorsque c'est un État tyrannique, en guerre contre ses propres sujets, qui la pratique aux dépens de n'importe lequel d'entre eux sans s'embarrasser d'aucune loi. Un perfectionnement encore plus moderne consiste dans l'utilisation de ce qu'il me faut appeler “le levier de l'amour” : technique démoniaque (dont les Soviets savent à merveille se servir) par laquelle faire pression sur les fibres sentimentales d'un rebelle qui le tiennent lié à sa misérable patrie12  ».


C'est presque fortuitement que les agents de Padukgrad découvrent qu'il suffirait, pour contraindre Krug à se soumettre, de s'emparer de son petit garçon. Mais se soumettre à quoi ? À la parole de la loi, sans aucun doute, mais, plus radicalement, aux lois de la parole. Refuser une parole contrainte, cela conduit souvent à garder le silence, comme une bête d'étrange amour. Quand la parole est prescrite, garder le silence est tout un travail, une tâche éthique qui mobilise le sujet sur l'arête entre deux dangers : parler au service de l'autre ou se taire à son profit.


Quand le pouvoir vous somme de parler, c'est d'un autre silence qu'il s'agit. Le mot d'ordre de l'instance totalitaire n'est pas toujours : « silence dans les rangs », c'est aussi : « dites ce qui me vient ». Alors, la parole doit être mise au secret, par un effort psychique intense, une dépense continue. Tout dépend de la ligne de force qu'imprime au social l'instance totalitaire. Qu'elle vous force au dire, et il est essentiel de terrer la parole dans le style. Qu'elle vous enjoigne de vous taire, et il importe alors d'essayer d'écrire son silence.


Désormais, pour Krug, les choses sont simples et terribles. De la parole, il lui faut répondre sur la vie de son enfant. Et en fin de compte, il cède au chantage. « Soit je me tais de façon définitive, soit je parle, je signe, je jure… je fais tout ce que le gouvernement me demande. Et je le ferai, et plus encore, à la seule condition de retrouver mon petit garçon. – Voulez-vous écrire votre propre discours, puis le soumettre à l'approbation… ou utiliserez-vous le texte déjà préparé ? – Le texte. » Alors, il entre dans l'ultime défaite, le renoncement premier, et met sa parole sous séquestre. Quand déferle la peur, la pensée se terre. Quand l'autre fait écran à votre parole, censure vos représentations, et vous sépare de vos mots, la pensée entre dans la survivance. Alors, il se tient bien sage, docile, peut-être un peu trop loin des mots, un peu trop insistant dans son étrangeté.


Si nombreux soient les desiderata de l'instance totalitaire, ils se résument peut-être en un seul : renonce à ton enfant, oublie ton enfance. Tue l'enfant qui est en toi, et tu seras libre. Mais là est le grain sur lequel tout va s'enrayer : le marché, l'allégeance, l'assujettissement, Krug se rend. On lui rend un enfant. Mais voilà, cet enfant n'est pas le sien. C'est un enfant prélevé sur le stock de ceux qui sont livrés à l'éducation niveliste. L'enfance, telle que l'instance totalitaire vous la restitue, n'est pas la vôtre. Krug alors se détourne et déchire les papiers qu'il a promis de signer. Il voulait bien, à la limite, céder sur son texte, mais on a tué son fils, on a brisé son identité la plus tendre, et cela le plongera dans le refus, le silence, la folie, la mort.


Un autre roman de Nabokov a pour centre l'expérience totalitaire, Invitation au supplice13. On y trouve, admirablement représentée, la collusion de l'instance totalitaire avec l'état primaire : masochisme et narcissisme primaires. Un homme, Cincinnatus C., est enfermé dans une geôle et condamné à mort. La prison est douce, la nourriture bonne, le geôlier tendre, le directeur farfelu. Les visites se succèdent : l'avocat, la femme du condamné, la fille du gardien et M. Pierre, le bourreau, affable plaisantin. Ces visites le tourmentent, c'est là le véritable supplice et non l'exécution. Tous forcent sa porte, l'importunent à toute heure et à tout propos. Il reste surveillé en permanence par un œil qui voit tout, collé au guichet. Cela, c'est le dispositif actuel, et on y voit sans peine la tyrannie moderne telle que Tocqueville l'a préfigurée, et que les régimes totalitaires l'ont réalisée.


Cet État qui nous délivrerait du devoir de parole, en ne nous autorisant à tenir qu'un discours sans sujet, cet État qui opprime moins par le tourment et les sévices que par l'avilissement méthodique du langage, c'est la réalisation par un État d'un état psychique qui a déjà eu lieu. C'est la reprise de la terreur muette de l'enfant que Freud a nommée Hilflosigkeit, détresse sans recours. Désarroi sans appel. Non que vous ne puissiez appeler, parce que les mots manqueraient, il y a le geste et le cri, mais parce qu'il n'y a personne pour les entendre.


On peut voir ce livre comme l'un des plus beaux récits sur l'enfance. L'enfance étranglée, saccage et viol, l'enfance préméditée. Car la prison est l'image d'un corps qui se constitue comme séparé de ceux des autres mais demeure ouvert à tous leurs vœux, les plus séducteurs comme les plus destructeurs. Elle figure aussi un espace psychique en voie de formation, une identité de sujet en train de se faire.


Ceci renvoie aux représentations primaires de notre corps comme maison ouverte à tous les vents où l'enfant ne peut que se bâtir une architecture folle et fantasmatique, avec son ciel, ses cachots, ses chambres obscures, ses lits de lumière, ses cuisines de mort et ses fenêtres sur la nuit étoilée d'angoisse. Mais le crime ? Le crime de Cincinnatus est le plus radical qui soit : on lui reproche d'être. C'est-à-dire de n'être pas comme les autres, d'être enfant, fermé, impénétrable à la lumière des grandes personnes. Sans doute montre-t-il, tout petit, un empressement panique à se montrer bon conducteur de la lumière, de la pensée, des mots des autres : camarades, précepteurs, camarade-instituteur. En vain. Toujours le reproche vient. D'être infans, enfant d'avant la parole. Le Directeur : « – Apprenant d'une source digne de foi que votre sort vient aujourd'hui même d'être réglé, commença-t-il de sa voix de basse, bonne comme du bon pain, j'ai cru devoir, Monsieur… Cincinnatus répliqua : “Aimable. Vous. Très. Êtes.” Mais ces mots, il s'agissait à présent de les placer en ordre14. » Ces mots en désordre, ce lexique qu'aucune syntaxe n'organise, ce sont bien les premiers mots d'un enfant. Les éducateurs – les tyrans sont d'abord les éducateurs du peuple, leur projet est bien de lui apprendre à parler, à penser – s'adressent ainsi au prisonnier, à l'enfant : « Prisonnier. À cette heure solennelle où tous les regards convergent sur ta personne, à l'heure où tes juges t'abandonnent à l'allégresse, où tu te prépares à exécuter ces réflexes qui suivent immédiatement l'ablation de la tête, je viens t'adresser quelques mots avant le grand voyage. Le devoir m'échut – et de ma vie je n'en perdrai pas la mémoire – d'entourer ton existence dans cette geôle des multiples commodités autorisées par la loi. En revanche, je serai toujours heureux de réserver le maximum d'attention à chaque témoignage de ta reconnaissance exprimée autant que possible par écrit et uniquement au recto du papier15. »


Que reste-t-il à celui qui est sommé avec douceur de parler une langue qui n'est pas la sienne ? Imaginer ; par exemple de sortir pour revoir sa maison, sa femme qui le trompe, ses enfants qui dorment. Savoir ; « je désire savoir la date et voici pourquoi. Une condamnation à mort trouve sa compensation dans la connaissance exacte de l'heure du supplice ». Écrire ; comme on le souhaite, et ce que l'on souhaite, de la reconnaissance pour ceux qui, à vie, l'ont condamné à mort, et sur un seul côté de la feuille. Que surtout les mots n'aillent pas donner prise à quelque jeu, quelque usage pluriel, quelque plaisir confus. Rien que des mots miroirs des choses, transmettant intégralement leur contenu, des « mathèmes », diraient les lacaniens.


Mais, ce papier donné, ces livres reçus du bibliothécaire officiel, il les retourne pour écrire de l'autre côté des choses. Du côté, non de la reconnaissance, mais de la méconnaissance ou de la connaissance, du côté de l'enfance, de l'autisme, de la terreur. Du côté de la métaphysique : « Non, écrit-il dans ses cahiers secrets, je n'ai encore rien dit, ou plutôt, je n'ai usé que de paroles livresques… et au bout du compte, j'aurais dû y renoncer, et je l'aurais fait, si je me donnais de la peine pour quelque être qui vive à l'heure présente, mais comme il n'y a pas dans l'univers un seul homme parlant la même langue que moi ; ou plus brièvement, pas un homme qui parle ; ou encore plus court, pas un homme, il ne me reste donc qu'à me préoccuper de moi-même, de cette force qui me pousse sans relâche à m'exprimer16. »


Condamné, les mots du dehors l'ont de longtemps déserté. Le langage des autres le laisse toujours dans un tel égarement, un désarroi si fort, une défaillance si nette qu'il se ferme de plus en plus à son invite. Il écrit pour défaire en lui le lien de parole. Le langage, pour lui, n'est jamais majuscule. Les instances totalitaires sont attachées à ce que même les noms communs deviennent des noms propres : l'État, le Chef, le Parti, l'École… comme s'il n'en était pas d'autres. Bien sûr, le condamné aimait quelques mots, ses arrière-mots, et on disait qu'il avait ses arrière-pensées. Mais désormais, du langage, il n'a ni regret, ni nostalgie, ni désir. Rien qu'une atroce passion pour ce qu'il porte d'erreur et d'échec, d'inidentifiable et d'impropre. La lassitude qui le prend devant les mots, cette envie de les laisser nus, rompus et retournés, il sait qu'il y a là la serrure et la clef de sa prison. Le langage n'est pas ce qui lui importe. C'est ce qui l'exporte et le déporte.


Quand on lui demande quelques mots, une porte se ferme en lui, une exclusion se prononce. On lui permet une survie, dans le gris et le froid. Tenu de dire quelque chose, la défection le gagne. Autour de lui vont et viennent des hommes détruits, sommés, soumis. Invisibles et transparents. Le tyran le somme de répondre de ses crimes. Mais comment dire, parler dans la transparence, figurer dans l'ordre de ce qui s'entend, cette opacité première où rien ne saurait être intégralement restitué sans réfraction. Car l'exigence meurtrière veut qu'il n'y ait qu'un langage, qu'un énonciateur unique auquel chacun donne corps. Le tyran a ses garde-manger, ses gardes du corps et ses garde-parler ; chacun en est le lieu-tenant.


D'où vient cette emprise qu'exerce l'instance tyrannique sur ceux qui se soumettent à elle autant qu'elle les soumet ? De sa violence sans phrases, c'est certain, mais aussi de sa grande capacité à produire du sens, à induire des pensées, à donner des mots. Des mots de passe qui vous font accéder à l'âge adulte, et tuer en vous l'enfant muet. L'horreur des régimes totalitaires n'est pas exclusivement pensable en termes négatifs : destruction, interdiction, extermination, déformation, censure, répression. Ils sont aussi fondateurs, formateurs, producteurs, constructeurs de rapports sociaux, de mots nouveaux, d'êtres neufs, si possible. À côté des camps d'extermination, les nazis fabriquaient la race élue dans des camps de reproduction, les Lebensborn, ou fontaines de vie. Et cette horreur-là n'est pas moindre. Les totalitarismes ont été extraordinairement producteurs de discours. Ce n'est pas seulement Fahrenheit 451, les livres brûlés, l'écriture interdite, c'est aussi la suggestion, la sommation faite à chacun de lire, voire d'écrire certains livres.


Au fond, il n'est pas d'institution sans instituteur. Ce qui, par parenthèse, explique que toutes les sociétés ou écoles, fussent-elles d'analystes, ne soient pas nécessairement des institutions, encore moins des institutions totalitaires. Il manque, par exemple, à l'école analytique anglaise, la figure du grand instituteur. Ce qui éclaire aussi les méprises courantes dans la dénonciation des institutions. Ce qu'on demande à une institution, et cette demande, si elle est satisfaite dans la réalité lui confère les traits d'une institution à visée totalisante, ce n'est pas de la reconnaissance, de l'amour, de la considération. C'est, plus radicale, plus primaire, cette soif forcenée d'être institué, d'être instruit, mis en tutelle par un pouvoir qui a pour rôle essentiel de nous apprendre à penser, c'est-à-dire à parler. On ne s'adresse pas à elle en lui disant : « aime-moi », « je t'aime », la déclaration d'amour suppose deux sujets, deux lieux psychiques, une relation d'objet, une différence. On lui dit autre chose : « je te suis » ; « je suis toi » : « je participe de ton être ». Et comment ne pas voir là une exigence primordiale, celle que l'analyse désigne comme primaire, ce besoin premier d'être tenu, enclos, d'être maintenu (holding), soutenu (care). La liberté est difficile. Et l'on souffre de ne pas se ressembler ni se rassembler, d'abord par la parole. Se singulariser, quand tout concourt à nous dérober l'usage de nous-mêmes est parfois insupportable, et quand revient, au-dehors, l'instance totalitaire, tutélaire, cela nous donne quelque relâche.


Même à s'en tenir à la sphère politique, le totalitarisme n'est que l'atroce figure d'un État qui n'est pas d'exception. L'instance totalitaire ne sert pas seulement des intérêts de classe « économiques en dernière instance », elle satisfait des idéaux, apaise des besoins, accomplit des sentiments. Elle se nourrit et nous nourrit de représentations, d'images et de mots. La tyrannie est violente et restreinte, le totalitarisme lent, détaillé, étendu. Il « dégrade les hommes sans les tourmenter » (Tocqueville). Et nous lui donnons les moyens de son exercice et l'occasion de son théâtre. Les hommes de ce siècle rencontrent dans leurs chefs moins des tyrans que des tuteurs, des instituteurs. Le totalitarisme a toujours l'odeur triste et sale de la rentrée des classes.


Mais cette soif d'être par l'autre abaissé, c'est aussi l'exigence d'être défendu, de vivre sa pensée comme défendue, au double sens du terme, plaisir hors d'atteinte, mais aussi activité sous la garde d'un lieu protégé. Cela parfois confine à la joie, une joie dure et cruelle, que rien n'égare. En elle s'apaise enfin l'inconvénient d'être parlant. Cette part de silence que le devoir de parler nous dérobe, ce temps d'enfance que la langue, fût-elle maternelle, nous prend, ce désir si fort de devenir de plus en plus petit, quand tout vous pousse à grandir, cet acharnement ténu à se retrouver de plus en plus silencieux, dénudé, anéanti, cette certitude de n'exister qu'au plus bas, cet effort pour tenir le moins de place possible, ce désir de ne prononcer que des paroles déjà dites et des pensées mourantes, qui peut s'en dire exempt ?


Un autre roman de Nabokov met en scène le dressage d'un enfant par son père écrivain : La Défense Loujine17. Le père lui tend des pièges, le fait par exemple écrire sous la dictée cette phrase : « Being born is hardly to be borne », naître est insupportable, ou encore, on naît à peine. De ce jour, naît un homme nouveau, un nouveau Loujine qui a défenestré son enfance en apprenant un langage, une combinatoire : le jeu d'échecs. Jeu par lequel il pourra satisfaire l'exigence contradictoire de se taire et de parler. Mais, bien sûr, l'enfance revient, et le jeu d'échec signera l'échec de son « Je ». La défense absolue, totale, si longuement mûrie le laissera mat. Nous vieillissons plus vite que nos souvenirs. Le père Loujine est l'une des figures qui peuplent le monde cruel de Nabokov, ces misérables souverains, ces dérisoires instituteurs qui incarnent l'instance tyrannique.


Le pouvoir, Tocqueville le décrit ainsi : il « ne brise pas les volontés, mais les amollit, les plie et les dirige ; il force rarement d'agir, mais il s'oppose sans cesse à ce qu'on agisse ; il ne détruit point, il empêche de naître ; il ne tyrannise point, il gêne, il comprime, il énerve, il éteint, il hébète18  ». Dans le registre analytique, le primaire, c'est le jeu du masochisme et du narcissisme avant et hors de l'emprise des mots. Le narcissisme primaire, c'est cette question fondamentale posée par Georges Bataille : « Se demander devant un autre : par quelle voie apaise-t-il en lui le désir d'être tout ? » Le masochisme primaire, c'est l'autre question, plus censurée et plus difficile à soutenir que nulle autre, le plus souvent forclose : comment apaiser en soi le désir de n'être rien ?


Les deux questions, les deux mouvements pulsionnels se renforcent l'un l'autre au cœur de l'instance totalitaire. Elle est le lieu où est projeté le désir d'être tout. Elle satisfait, introjectée en chacun, le désir de n'être rien. Elle accorde le désir de ne pas avoir de désir, mais aussi le désir de ne pas savoir, de ne pas penser, le désir de ne pas parler, et surtout de ne pas être. Le tyran, figure imaginaire d'une instance totalitaire qui abolit tout pouvoir symbolique et se renforce d'un pouvoir réel, est le foyer où « je » peux m'effacer en « on ». C'est le lieu central d'une dépossession sans mesure, et d'une déréliction sans appel : il pense donc je suis. Comme si, s'adressant à chacun de ses assujettis, effacés dans « le nom d'un », selon les mots de La Boétie, l'instance totalitaire disait à ceux qui en elle se sont défait de leurs mots : « Je suis ce que vous ne pouvez pas dire. »


Elle nous donne peut-être notre revanche sur la violence radicale que l'on nous fit en nous apprenant à parler une langue que, sans doute par euphémisme comme pour l'amour, on nomme maternelle. La parole est effraction, elle raye votre silence, ouvre votre bouche, viole votre oreille. Le langage pénètre, au sens propre. On ne vous apprend pas à parler, on vous force à entendre. Une cuillerée pour papa, une cuillerée pour maman, un mot pour le prince, un mot pour le prêtre. Cincinnatus avait été très tôt repéré à l'école comme impénétrable. « Impénétrable aux rayons d'autrui, produisant donc à l'état de repos l'impression phénoménale d'offrir la seule barrière opaque dans un univers où toutes les âmes s'opposent une mutuelle transparence19. »


Peut-il en être autrement ? Peut-on apprendre à parler hors de la violence des mots infligés, et à penser hors de l'aliénation à la pensée d'un autre ? Non. De même qu'il est nécessaire à la formation d'une sexualité qu'elle surgisse de différences internes à une jouissance fusionnelle, qui n'est même pas sexuelle, avec le corps maternel, de même, la formation d'une pensée se fait à partir de la confusion et de l'informe. Dans la vie sexuelle, une emprise fait place à une empreinte, puis à une trace, puis à un cliché où est fixée pour chacun la manière définie dont il pratique la vie amoureuse. Dans l'activité de penser, le même chemin mène de la confusion des langues à la naissance d'un style. L'un et l'autre chemin ont été, pour le psychotique, impraticables, et il s'est perdu en route. Le fou auquel Robert Musil consacre de très fortes pages, Moosbrugger, a perdu l'élasticité dans son rapport au monde et aux mots. « Les mots dont il disposait, c'était : hm, hm, tiens ! tiens !


La table était Moosbrugger.


La chaise était Moosbrugger.


La fenêtre grillagée et la porte verrouillée étaient lui-même. Ce n'étaient nullement là des pensées folles ou extraordinaires. Simplement, les élastiques n'étaient plus là. Derrière chaque chose et chaque créature, quand elles voudraient se rapprocher vraiment d'une autre, il y a un élastique qui se tend, sinon les choses pourraient bien finir par s'embrouiller un peu trop20. » Que les mots gardent leur jeu, s'écartent d'eux-mêmes sans se perdre en chemin. Qu'ils puissent à la fois prendre distance des choses sans s'écraser dans l'infini. Que demeure en eux une part de présence et un éclat de signification. Que les êtres et les choses bougent, sans que ce mouvement soit perpétuel.


Tout cela suppose bien à la fois le moment de fusion totalement aliénante et les étapes d'une défusion, les trajets marqués d'autant de clichés. L'instance tyrannique nous garde de deux folies : l'autisme, où les mots n'assurent pas la distance et la liaison entre les psychismes, la fuite délirante du sens dans un langage en mouvement perpétuel. Mais elle ne nous en délivre qu'au prix d'en produire une autre, celle d'une langue soudée à elle-même.


Les bords et les bornes d'une pensée sont plus difficiles à démarquer que ceux d'un corps. Cette peau psychique délimitant un dedans et un dehors et mettant fin, ou en tout cas mesure, à l'interpénétration du soi et de l'autre, c'est ce que Cincinnatus veut préserver et qu'on veut lui arracher. L'impénétrable doit se rendre à l'évidence, l'Autre le traque, le devine, le recèle, aussi longtemps qu'il ne préserve pas une certaine opacité à son emprise, une certaine élasticité à sa pensée. Tâche infinie de devenir adulte sans perdre l'enfant en chemin, et que Cincinnatus n'a pas achevée à la fin du livre, lorsque, montant sur l'échafaud, il répète au bourreau qui veut l'aider, le porter à la mort : « By myself », « tout seul ». Comme l'enfant qui veut s'habiller tout seul, se laver tout seul, penser tout seul. Il y va de sa vie.


Nabokov est l'un des rares écrivains à s'être attaché à ce point à l'indésirable désir de n'être rien. Brisure à senestre est le récit de la façon dont Krug est tenu au langage : un mot pour l'autre. Un mot pour l'autre sujet, celui qui vous somme ou vous prie de parler : « Allez-y, rien qu'un mot, c'est le premier mot qui coûte. Encore un effort pour être parlant. » Un mot contre un sujet : l'instance totalitaire impose à Krug ce marché, un morceau de votre chair vous sera rendu contre un mot conforme, contre un morceau soumis de votre psyché. Elle exige de Cincinnatus un morceau de son corps, sa tête – le supplice est la décapitation, et le titre anglais porte Invitation to a Beheading –, lui qui n'a pas voulu donner accès à l'insinuante pédagogie des mots d'ordre : ne dire que le déjà dit de l'autre, le déjà pensé. La nécessité de dire, d'écrire un mot pour l'autre sujet, cela peut mettre le langage au service d'un asservissement central de l'être. À l'inverse, un mot pour l'autre, l'autre mot, c'est le lapsus, la métaphore, la poésie, la reprise d'un processus primaire dans le plaisir du mot d'esprit et la liberté de penser.


Mais laissons encore parler Tocqueville :




Je veux imaginer sous quels traits nouveaux le despotisme pourrait se produire dans le monde : je vois une foule innombrable d'hommes semblables et égaux, qui tournent sans repos sur eux-mêmes pour se procurer de petits et vulgaires plaisirs, dont ils remplissent leur âme. Chacun d'eux, retiré à l'écart, est comme étranger à la destinée de tous les autres ; ses enfants et ses amis particuliers forment pour lui toute l'espèce humaine… Au-dessus de ceux-là s'élève un pouvoir immense et tutélaire, qui se charge seul d'assurer leur jouissance et de veiller sur leur sort. Il est absolu, détaillé, régulier, prévoyant et doux. Il ressemblerait à la puissance paternelle si, comme elle, il avait pour objet de préparer les hommes à l'âge viril ; mais il ne cherche au contraire qu'à les fixer irrévocablement dans l'enfance ; il aime que les citoyens se réjouissent, pourvu qu'ils ne songent qu'à se réjouir. Il travaille volontiers à leur bonheur, mais il veut en être l'unique agent et le seul arbitre ; il pourvoit à leur sécurité, prévoit et assure leurs besoins, facilite leurs plaisirs, conduit leurs principales affaires, dirige leur industrie, règle leurs successions, divise leurs héritages ; que ne peut-il leur ôter entièrement le trouble de penser et la peine de vivre !21





Il a fallu un siècle pour que ces mots soient rejoints par la réalité, par quelque chose qui n'est ni la barbarie ni le despotisme ni la tyrannie, même si la vieille figure du tyran est commode pour en désigner les représentants : le totalitarisme. Une emprise qui fait souffrir, mais que nous souffrons. La psychanalyse peut devenir une forme locale, dérivée, limitée, et somme toute bénigne, de cette dépossession désirée.


Car après tout, qu'allons-nous demander à l'analyste, figure pâle du tyran intime, sinon qu'il nous ôte entièrement le trouble de penser et la peine de vivre ? Quel abri enfin trouvé que cette servitude réglée, douce et paisible. Ceux que l'analyse tient « se consolent d'être en tutelle en songeant qu'ils ont eux-mêmes choisi leurs tuteurs ». Mais, d'être élu, ce pouvoir en est-il moins dégradant pour ceux qui l'exercent ou le subissent ? Cela ne dépend pas de la place que l'on occupe dans la chaîne de l'analyse ni de celui qui en tient momentanément le bon bout, du moins le croit-il. Le pouvoir analytique n'est pas justifié parce que l'analyste en est, lui aussi, passé par là, avant ou en même temps que son patient. On sait quelle légitimation donne aux chefs, dans l'Armée par exemple, le fait d'avoir eux aussi fait leurs classes. Nulle justification morale ne peut être donnée à l'exercice d'un pouvoir par la réciprocité de la dépendance. Une machine de mort, un piège à répétition, même s'ils accordent à chacun l'égalité devant eux, sont toujours des moyens de terreur. Ce qui fait échapper le pouvoir analytique à l'abjection totalitaire n'est pas l'alternance des places, ce sont les visées qu'il se donne. Consiste-t-il à ôter à chacun le trouble de penser et la peine de vivre, alors, c'est bien d'un pouvoir totalitaire radicalement inacceptable qu'il s'agit. Si par contre il laisse à chacun sa dissemblance, son travail de pensée, sa tâche de vivre, son plaisir de parler, ce pouvoir ne livre pas à l'abjection ceux qui l'exercent ou le subissent.


Une issue est ouverte à qui tente de résister à l'instance totalitaire, celle que Nabokov propose dans ses récits, l'issue romanesque. Non pas celle qui consisterait à se dire que les figures réelles qui nous assujettissent ne sont que reflets et fantasmagories du narcissisme, les tyrans, images projetées par un rêveur omnipotent, la servitude, intrigue d'un roman que l'auteur met en mots. Une telle reprise de la réalité dans l'imaginaire asservirait plus profondément encore. La tyrannie ne saurait être tuée in absentia ou in effigie. Il s'agit d'autre chose : écrire le tyran pour le tuer. Non pas au-dehors – il y faut d'autres moyens, politiques, conscients – mais en soi, dans la demeure où je l'abrite et le nourris.


Krug est l'homme qui refuse le système totalitaire de l'identification. Moins celle qui existe entre l'opprimé et l'oppresseur, moins l'identification au tyran, ou celle du tyran au héros, son ancien camarade d'école, pas même essentiellement celle qui existe entre les membres de la société telle que la rêve Paduk, le dictateur, et ses nivelistes. Non, une autre identification, radicale, celle qui se fait dans et par la langue. La langue est menacée de rupture dans un système où les mots sont pris comme signes passibles d'une équivalence totale des uns avec les autres. Par exemple, l'identité de la répression et de la liberté. C'est cela qui est insupportable à Krug, cette tentative folle, perverse de remplacer le vrai fils par un faux fils, pour qu'on ne sache plus qui meurt quand quelqu'un est tué.


La morale de ce livre, reprise dans la nouvelle L'Extermination des tyrans22, est qu'on ne peut se défaire du tyran qu'en commençant par tuer celui que l'on porte en soi. En le tuant, non pas réellement, mais en tuant l'instance tyrannique, totalitaire qui veut un langage absolu, dégagé de toute contingence, une pensée universelle. Et la tuer, c'est faire écriture, redonner aux mots leurs sens pluriels, allier les langues, ruiner le projet fou d'une langue pure, comme on le disait d'une race.


Une autre nouvelle de Nabokov, Terreur23, est l'histoire d'un homme qui ne se libère de la folie d'être identique à son image en miroir, semblable à sa propre mort, que par le meurtre de celle qu'il a aimée. « Mon double mourut avec elle. Sa mort me sauva de la folie. » C'est bien par l'émergence d'une parole neuve, de rapports inédits entre un mot et l'autre, un mot et une chose que l'on échappe à cette prison totale du primaire indifférencié. Quand la prison se referme sur Krug, dans sa tête « les lourds battements disaient : un, un, un, le chiffre un, et pas le deux, jamais le deux. Sur les quatre portes situées aux quatre points cardinaux de la pièce, une seule, une, une est ouverte »… Pour Krug, échapper à cette univocité du sens totalitaire, c'est reprendre dans le « nous » des miroirs, anonymes fragments de l'Idéal, la différence entre la première et la deuxième personne.


« Je…, commence Krug.


Kol, hochant la tête, s'empare des imprimés nécessaires. » Puis, à la fin, dans la cour de la prison qu'il reconnaît enfin comme la cour de l'école d'autrefois, blessé, il reprend sa course vers le tyran. « Juste à l'instant où une autre balle va le frapper, il hurle : “Toi ! Toi ! !”24  »


Il n'est peut-être pas d'autre solution pour exterminer les tyrans, tâche aussi interminable au-dedans qu'au-dehors, que de les empêcher de naître de nos peurs et de se reproduire de nos rêves et de nos cauchemars. La tyrannie politique et l'écriture littéraire ne sont sans doute que deux manières de revivre les terreurs de l'enfance et d'espérer en venir à bout. « Quand j'essaie d'imaginer ce que notre sinistre chef peut éprouver en présence de son passé, je comprends clairement tout d'abord que le véritable être humain est un poète et deuxièmement que lui, notre souverain, est la négation incarnée d'un poète25. »


Ce tyran devant qui tous tremblent et meurent, double actuel et répétition réelle d'une instance appartenant à la réalité psychique, Nabokov propose de l'exterminer au-dedans de fort simple et belle façon : se dire qu'il n'est qu'un personnage de notre invention, une idée nourrie par oisiveté, ennui ou espoir, bref, le personnage bouffon d'une farce que le romancier qui dort en chacun de nous a mise en scène.


La tête sur le billot et sommé par le bourreau de compter, Cincinnatus se dédouble. L'un se livre au compte inutile, l'autre est soulevé par une question : « Pourquoi suis-je ici ? Pour quelle raison je gis de la sorte ? » Cette question dissipe la netteté des visages des spectateurs, défait l'ordonnance du spectacle, révèle la place publique à son artifice de carton et de toiles peintes. L'échafaud s'effondre dans un nuage, le théâtre glisse sur lui-même et Cincinnatus s'en va « parmi la poussière et les choses déchues et les toiles frémissantes, se dirigeant du côté où (il le savait d'après les voix) se tenaient des êtres semblables à lui26  ».


Alors, un monde se déchire, un autre s'affirme. Les mots d'ordre font place à une ordonnance des mots la plus belle qui soit. Cette solution – esthétique, et pourquoi pas ? – à l'aliénation totalisante, est le dernier recours du héros de Brisure à senestre, c'est « la folie miséricordieuse de Krug au moment où il perçoit soudain la simple réalité des choses et qu'il sait, sans pouvoir l'exprimer par les mots de son univers que lui, son fils, sa femme et tous les autres personnages ne sont que mes caprices et vapeurs de spleen27  ».


Tout cela n'est peut-être que l'atroce cauchemar d'un écrivain assoupi sur son bureau, par un soir d'automne, tandis que sa femme et son enfant dorment, et qu'un papillon vient rayer le silence, et heurter la vitre, aveuglé par la lumière trop vive. Au cœur de la tendresse, lorsque la pensée se quitte elle-même avec nonchalance, l'horreur vient, du plus profond de l'enfance, du plus actuel de la vie, là, du dehors, déjà soumis à l'instance totalitaire.


Dites-moi que je rêve.












II


À quoi penses-tu ?




Que disait Freud d'étrange et de difficile ? De si fort que nous n'avons pas fini de l'entendre et peut-être pas commencé de le penser ? De pressantes invites à renverser l'ordre du sens, à retrouver ce que nous sommes sans le savoir ? Sans doute, il fallait bien qu'il vienne et dise ce que nous savions déjà, d'un autre savoir. Que nous ne formons pas nos rêves ni ne choisissons les objets de nos amours, mais que nos rêves nous font et nos objets nous tombent dessus et nous attachent à leur perte. Mais cette passion de penser qui anime Freud à un point presque insoutenable et dont on peut dire qu'elle fut le seul excès qui enflamma sa vie, cette pensée instable et sans partage, à quel prix pouvons-nous la dire nôtre ? Devons-nous nous perdre en elle et nous oublier, ou la perdre en nous, la méconnaître, toujours trop neuve, autre, inouïe pour qu'on ne la fasse pas taire ?


À quoi pensait Freud quand il écrivait : « Le travail du rêve ne pense pas28  » ; et parlait pourtant, contradiction difficile, de pensées du rêve ? Qu'est-ce qu'une pensée qui ne calcule pas, juste ou faux, mais emploie des nombres ? Qui ne forme pas de discours mais où des discours apparaissent, sensés ou déraisonnables29  ? En quoi le processus primaire vise-t-il à rétablir une identité de perception, où la pensée se joue entre l'agréable et le désagréable ? Comment fait-il place, en quels lieux, en quel temps, au processus secondaire qui vise l'identité de pensée, selon laquelle ce qui est représenté n'est plus l'agréable mais bien ce qui est réel, même si cela doit être désagréable30  ? On voit que, pour Freud, la pensée opère une différence, marque un écart, témoigne d'une séparation. Différence entre le registre de l'existence ou non des objets et le registre du plaisir ou du déplaisir qu'ils donnent. Écart entre la chose hallucinée, identique à elle-même, et l'objet perdu actualisé dans une représentation. Séparation entre l'unité symbiotique mère-enfant et le rapport à l'objet qu'assure l'individuation31.


« La pensée n'est qu'un chemin détourné qui va du souvenir de la satisfaction, pris comme représentation-but, à l'investissement identique de ce même souvenir, investissement qui sera atteint par le moyen de l'expérience motrice32. » Cette conception de la pensée comme missing link, lien manquant, mais aussi lien avec le manque et lien par le manque, est l'apport fondamental de Freud à la question de la pensée. On ne saurait trop souligner à quel point la pensée est par lui conçue comme troublante et troublée. « Le principe du déplaisir… gêne les pensées dans sa poursuite de l'identité. La tendance de la pensée doit donc être de s'affranchir toujours davantage de la régularisation exclusive par le principe du déplaisir… affranchissement rarement atteint, même dans la vie psychique la plus normale… La pensée est toujours faussée par l'interférence du principe du déplaisir… Les pensées produites par notre travail secondaire sont happées par le processus psychique primaire. » Cette conception est trop connue pour qu'on lui consacre ici un nouveau commentaire. La question que j'aborderai sera celle, moins aperçue, des rapports entre la pensée et l'appartenance. On l'aurait trop vite refermée en définissant la pensée comme ce qui rompt les appartenances. Peut-on dire qu'une pensée appartient à quelqu'un ou que quelqu'un appartient à une pensée, la psychanalytique, la freudienne, par exemple ? Et que dit-on, quand on dit cela ?


La réalité, l'externe, ce qui échappe, fait défaut, ce qui n'appartient pas est bien une gêne, un trouble, une entrave au mouvement de la pensée, mais c'est aussi un point d'appui à son élaboration. Qu'il n'y ait pensée que de la reconnaissance du déplaisir n'exclut pas qu'il y ait réapparition du plaisir dans la pensée elle-même. La pensée analytique n'échappe pas à ce retournement : blessure narcissique infligée au savoir des hommes (la troisième dit Freud, après la blessure copernicienne et la darwinienne), la reconnaissance de l'inconscient s'est rapidement faite consolante représentation et pansement stérile. Mais il n'en demeure pas moins que le travail de la pensée est de donner à l'absence un nom et presque un visage, quitte à la faire resurgir ailleurs, impensable. C'est le trajet de ce paradoxe dans l'élaboration de la pensée de Freud que je m'attacherai à retracer ici33.


*


On peut ici repartir de cette question qui est au cœur de l'analyse comme de l'amour : « À quoi penses-tu ? » Question banale, bien faite pour demeurer inaperçue et captivante, question que l'on n'a pas fini de poser à sa mère. Car c'est bien elle qui, la première, donne à penser en même temps qu'elle donne de la pensée. Comme elle donne, ensemble, la nourriture et la faim. La mère édifie un appareil à penser que la structuration œdipienne selon ses vicissitudes et ses échecs transformera en un appareil psychique ou en un appareil à influencer. L'apparition, dans l'expérience des schizophrènes, de moments où les pensées sont perçues comme venant du dehors et non de l'intérieur est à cet égard la répétition d'un noyau de vérité ancien où toutes les pensées provenaient de la mère, instance représentative en voie de différenciation d'avec le dedans livré à l'identité de perception. Les pensées de la mère sont alors vécues, reçues ou injectées comme des choses qui percent, blessent, calment et non comme des représentations. La reconnaissance des pensées comme pensées implique un travail de métaphorisation qui n'est possible qu'à l'aide de la « métaphore paternelle » (Lacan) dans la psyché de la mère. On se reportera à ce propos au texte de Harold Searles, où il décrit des patients schizophrènes qui n'utilisent pas la métaphore, mais qui sont eux-mêmes des métaphores34. Pour eux, le corps pense, comme le montre Searles dans un autre article, demeuré inédit en français, à propos d'une patiente à qui il disait : « Vous n'arrivez pas à dire les pensées qui vous agitent et animent votre visage », et qui répondit : « Mon visage pense, Docteur Searles, pas moi35. »


À quoi penses-tu ? La langue allemande offre, et Martin Heidegger lui fera un large accueil36, la tournure très riche de Nachdenken. Penser à, mais aussi après, à la suite de. Après quoi penses-tu ? À la suite de qui, ou de quoi la pensée te jette-t-elle ? Pour Freud, comme pour Heidegger, la pensée est quête de l'être. Pour eux, pour les plus grands, la stupeur d'être est ce qui donne à penser. Penser, ce chemin impardonnable où l'on blesse les autres dans l'impossible tâche de cicatriser la plaie que notre existence a faite au monde. La pensée est ce qui répond. Ce qui répond à l'être et ce qui répond de l'être. Penser c'est faire face au verbe le plus terrible, le verbe être.


Pourtant, on peut distinguer chez l'un et l'autre penseur deux approches de ce que penser veut dire, deux versants de ce mot : Nachdenken. Selon la première, présente chez Freud, penser est un acte qui s'oriente dans la recherche d'un objet, s'accomplit par un travail d'appropriation, de sublimation dit-il, de prise, de destruction et de construction. Dans la seconde, celle que proclame Heidegger, la pensée n'est pas la prise, mais la garde, le souci immobile et éternel de ce qui est à penser, quelque chose qui n'est pas de l'ordre d'un acte ou d'un projet, mais qui est un recueillement sans objet et sans sujet (pensée impersonnelle) où rien ne s'accomplit ni ne se bâtit. La pensée est donnée comme demeure de l'être. Heidegger, ouvrant les mots sur eux-mêmes, interrogeant le dire du dire et rencontrant le mot pensée, Gedanke, traverse aussi le verbe gedenken, se souvenir, songer à, et en chemin, la mémoire et la reconnaissance. Entre les mots : la pensée, le pensé, une pensée, la reconnaissance, la mémoire, il tisse un lien qui relie, sans subordonner l'un à l'autre, ce qui relève de l'idée, de la représentation, de l'opinion, d'une part, à ce qui se lève du souvenir recueilli, du rassemblement de l'âme, d'autre part. La pensée est remerciement d'un don sans lequel nous ne serions pas ce que nous sommes. La pensée, ici, ne s'inscrit ni dans le temps ni dans la propriété, puisqu'elle n'a pas encore eu lieu. Dans l'ordre philosophique qui est le sien, Heidegger conçoit la pensée comme ce qui est à la fois plus et moins qu'un travail : un souci.


Par contre, pour Freud qui fonde l'ordre psychanalytique, la pensée est plus humble en son origine et modeste en son train. Elle est réponse, don, commerce, partage, réponse d'un nom propre à d'autres noms propres. Freud commence à penser là où d'autres ont déposé leur exigence et leur inquiétude, et le premier chapitre de la Traumdeutung est le recueil de leurs traces et le repérage de leurs limites. Il y a à penser parce que d'autres, nommables, situables, dont il faut se démarquer ou se marquer, ont pensé. Pour Heidegger, le penser est le sans-nom, le sans-origine, ce qui n'a pas commencé, ce qui gît depuis toujours dans ce fondement dont le poème du Parménide n'est même pas le porte-parole : « La pensée et l'être sont la même chose. » Si le Parménide est pensée de l'aurore, la pensée freudienne tient plutôt des pensées du soir, celles du ressassement d'avant le sommeil et le rêve, conversation avec soi où l'on reprend et relance ce qu'on aurait dû ou pu dire, ce qui serait à dire avant que tout se taise. Freud écrivait beaucoup, chaque soir, lettres, livres, plusieurs heures d'inlassable et patiente veille, vigilance qui n'acceptait pas la consolation de la nuit, mais tentait d'interminablement poursuivre dans le dire ce qui reste à dire. Penser c'est, pour lui, s'affronter à ce à quoi nous ne suffisons pas.


« Das Denken dankt », le penser remercie, écrivait Heidegger en une formule que Freud n'aurait sans doute pas rejetée, mais à laquelle il aurait donné un autre sens. Il n'est pas de pensée sans adresse. Il est saisissant de voir à quel point, que l'interlocuteur soit nommé ou présent comme procédé explicite ou implicite de rhétorique, n'importe quel texte de Freud est adresse de quelqu'un à quelqu'un, appel à celui qui lit. L'adresse peut être effacée, le livre a toujours un dédicataire, nommé ou non. Ce que Heidegger évoque par l'emploi de Andenken, à la fois souvenir et pensée, pensée adressée à, n'est pas du même ordre que ce don adressé aux grandes figures du passé, le père, la mère, intériorisés dans le penseur.


Quiconque a donné, dédié ou dédicacé un article ou un livre à quelqu'un sait qu'il fait là acte d'expiation, d'allégeance parfois, qu'il prétend apaiser ceux à qui il croit devoir – à tort ou à raison – ses pensées ou sa capacité de penser. Freud fait la part de l'oubli, ce qui dissemble, sépare et d'abord écarte le sujet de son origine et de ceux qui l'ont engendré. La pensée est ce qui dérobe le sujet aux autres et à soi-même, mais aussi ce qui se dérobe à lui, qu'elle soit marquée d'inhibition ou agitée par la compulsion. Et si « ce qu'il faut penser » se retire, ce n'est pas parce que « nous ne pensons pas encore » comme dit Heidegger, c'est que l'inconscient, pensée du non-pensé et peut-être de l'impensable, disjoint la pensée du sujet.


Pourtant, dans l'opposition que marque Heidegger entre la philosophie, qui seule pense, et la science qui ne pense pas, entre montrer et démontrer, la psychanalyse a du mal à se situer. En elle, il y a les choses qui se peuvent décrire, ou démontrer, et d'autres qui ne peuvent qu'être montrées, voire ne peuvent en aucun cas être rendues présentes. La pensée du penser chez Heidegger procède par tautologie. Simple : l'être est l'être. Ou circulaire : la pensée est demeure de l'être. L'être accueille et recueille ce qu'il y a à penser. Mémoire pense à ce qui est pensé. Pour Freud, la pensée est jeu de différences : l'inconscient n'est pas le refoulement, qui n'est pas la censure, qui n'est pas le rêve. Pensée en spirales où l'on repasse par les mêmes points mais à la verticale, dans un autre plan. Pour Heidegger, le penseur est le gardien de la demeure de l'être, version sacrée. Freud, profondément laïque, apparaîtrait plutôt comme son architecte ou son habitant, version profane. Répondre à l'être, c'est pour lui, et plus encore pour un certain courant de la pensée psychanalytique après lui, répondre de l'impardonnable corps que l'on dispute à la mort.


*


La terreur d'être, d'être attaché, séparé ou perdu, pour reprendre les mots de John Bowlby, marque les étapes de l'individuation de l'enfant par rapport au corps de la mère. Il faut d'ailleurs remarquer que, de même que les étapes précoces de Bowlby se situent en dehors de la succession freudienne des stades de la libido, de même l'individuation par rapport à la pensée de la mère ne saurait être analysée à l'aide de la seule métapsychologie. La pensée peut être symbolisée en termes de fonctions corporelles ou en termes de produits du corps échangeables de part et d'autre de la frontière séparant le dedans et le dehors, pensées excréments, pensées nourritures, pensée souffle, pensée sein. La capacité de penser elle-même est symbolisée comme capacité à produire, à garder, à recevoir, à cacher, à créer, introjectée à partir du penser maternel. Le développement des frontières du moi et plus généralement de la peau psychique se distingue, mais selon une homologie, du développement de l'image du corps.


L'édification d'un penser propre s'étaye sur celle d'un corps individualisé, d'une peau séparée. Didier Anzieu a donné un élément de cet étayage avec son concept du « Moi-Peau37  », dont on peut repartir en l'utilisant ici à propos de l'élaboration de la pensée. La peau est à la fois lieu du plaisir et lieu de la douleur, barrière de protection contre le dehors et surface de réception des qualités sensibles venues de l'extérieur. Elle est la frontière précaire entre le dehors et cet organisme vivant que Freud représente comme « une boule indifférenciée de substance irritable38  ». La pensée, par étayage et élaboration psychique de cette frontière, est à la fois pensée de et pensée contre, lieu de passage, dans les deux sens, entre une boule indifférenciée de signification et le sens partagé dans la réalité. L'activité de penser protège et expose, à la fois, le dedans par rapport au dehors. Elle s'accompagne tantôt de plaisir, tantôt de douleur, mais avec pour résultat précisément que le douloureux n'est plus identique seulement à l'externe et le plaisant à l'interne. Au terme, s'il y en a un, de ce trajet, le sujet se vit comme pensant, demeurant dans le langage. Ce langage que je tiens, qui me tient, auquel je tiens, ce tissu, cette peau de ma pensée, on ne peut l'arracher sans qu'avec lui je meure.
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