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    Présentation

    La capacité de se maintenir dans l’espace public ne repose pas uniquement sur les seules performances des sujets. Elle dépend largement des règles sociales qui légitiment une vie ou, au contraire, la précarisent. La visibilité et l’invisibilité ne sont nullement des qualités naturelles mais des modes sociaux de confirmation ou d’infirmation des existences. Le déclassement, la relégation, l’absence de travail marginalisent les individus au point de les effacer en les retirant de toutes les formes de participation : le subalterne, le précaire, l’exclu sont alors de moins en moins audibles, de moins en moins visibles. Il est urgent que la philosophie prenne le parti des sans-voix et des invisibles si elle veut contribuer à une critique de la normalité sociale. Pour cela, elle doit repartir de ce que peuvent les vies ordinaires afin de penser au plus près de leur activité : car une vie cherche moins à être reconnue qu’à faire œuvre, à pouvoir participer de manière irréductible à la cité.
À la jonction de la philosophie sociale et de la philosophie politique, cet ouvrage propose, à partir de cette question, une discussion théorique des principales sources contemporaines de la théorie sociale (Honneth, Butler, Nussbaum) mais aussi de la phénoménologie (Ricœur, Levinas, Merleau-Ponty).
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	Introduction

	

	

	
	
	
	L’invisibilité sociale peut être analysée comme un processus dont la conséquence ultime est l’impossibilité de la participation à la vie publique. Se présenter comme membre de la vie sociale, comme citoyen actif dans les processus d’élaboration de la cité ne va pas de soi. L’une des conditions de cette inclusion est la perception que peuvent en avoir les différents membres des groupes qui composent une société. La possibilité qu’a une vie de se trouver maintenue dans l’espace public est liée à une série convergente de perceptions sociales qui accréditent des manières d’être en les réitérant dans la visibilité du monde social. La visibilité sociale est ainsi l’effet d’une série de perceptions non interrogées liées à des jugements sociaux incorporés, à un ensemble de croyances relatives à la justesse de la justification sociale. L’ordre du quotidien repose sur de telles séries sociales, qui se distribuent de manière irréfléchie mais active dans les logiques du sentir, de l’attribution et de l’espérance. La possibilité de la quotidienneté ne relève pas d’une expérience primitive et ineffable qui noue les rapports de l’existant au monde, mais elle relève d’un cadre social actif qui conditionne une telle expérience, la rend possible ou au contraire la compromet. C’est pourquoi il existe une fragilité de la vie ordinaire. Celle-ci n’est jamais assurée de rester dans le cadre social : ce dernier peut, pour des raisons diverses, se dérober, effaçant de ce fait même le sol des expériences d’une vie.

	
	
	Comment penser ce retrait du cadre social ? Quelle valeur accorder à la possibilité de la réplique ? L’invisibilité sociale procède de ce retrait. Sortir du cadre, au double sens où l’on en est expulsé et où l’on est sans moyen de pouvoir être recadré, c’est ne plus être justifié et, par suite, être condamné à errer tel un spectre qu’aucune qualité ne peut plus retenir dans l’espace public. Les cadres sociaux des expériences ordinaires ne sont donc pas seulement des conditions de ces expériences. Ils créent également les conditions d’une perception des vies ordinaires. Leur invalidation a alors valeur d’effacement pour des vies qui, en étant injustifiées, ne se trouvent plus en mesure de se laisser caractériser autrement qu’en termes de vies négatives, vies dangereuses ou inutiles, vies parias situées au ban de l’humanité.

	
	
	Existe-t-il une alternative à l’invisibilité sociale ainsi définie ? Comment faire revenir les vies désincarnées, fantômes sans corps ni voix dans la vie publique ? Élucider les conditions sociales à partir desquelles les vies invisibles peuvent être rendues à nouveau visibles, peut apparaître comme une tâche pour la philosophie sociale ; une tâche, c’est-à-dire une couleur récalcitrante, une matière rebelle qui suscite l’hétérotopie de la théorie. Celle-ci est en effet appelée par le différentiel entre ce qui est bon en théorie et ce qui ne vaut pas en pratique. Rendre visible les vies invisibles peut sembler la tâche même qui s’impose à la philosophie sociale quand celle-ci s’efforce de prendre soin des vies ordinaires en revenant sur les conditions de leur négation.

	
	
	Parmi les opérateurs théoriques qui accompagnent le processus de restitution de la vie sociale aux vies ordinaires méprisées, il en est un particulièrement puissant qui s’est imposé, suite notamment aux insuffisances pratiques de l’exigence communicationnelle, l’opérateur de la reconnaissance. Reconnaître les vies socialement méprisées, c’est alors non seulement revenir sur les conditions sociales de l’invisibilité par un diagnostic portant sur la nature de la pathologie sociale en jeu mais c’est tout autant s’efforcer de contrer l’engendrement de l’invisibilité par un processus de restauration de l’intégrité personnelle immanent grâce à l’actualisation d’une forme de lutte pour la reconnaissance. Être rendu invisible, c’est être à ce point méconnu que seule une lutte pour la reconnaissance exemplaire, c’est-à-dire portant sur la nature spécifique de la pathologie à l’origine de l’invisibilité, peut restaurer les supports sociaux des vies et, partant, les réinscrire durablement dans l’espace public.

	
	
	Il convient ici de s’interroger sur le type de visibilité et d’invisibilité à l’œuvre dans une telle philosophie de la reconnaissance. Il convient aussi de s’interroger sur les présupposés normatifs au fondement des valeurs attribuées au collectif et à l’individuel qui conditionnent l’entrée dans la reconnaissance. Ce livre entend répondre à ces questions en soulignant que le type d’invisibilité qui est ici analysé, comme le type de visibilité conquis dans la lutte pour la reconnaissance, peut contribuer, lorsque l’élément de la reconnaissance est pris pour la raison d’être de la vie sociale, à occulter un processus majeur de la vie sociale et de la vie individuelle : la possibilité de faire œuvre. La créativité sociale n’est pas seulement donnée dans les limites de la reconnaissance sociale, elle en excède le cours, elle en perturbe le tracé. Si des types de reconnaissance conditionnent les actions créatrices, le sens de celles-ci ne se trouve pas exclusivement déposé dans le filet de la reconnaissance. Bien plus, la possibilité de l’agir créateur modifie le sens même qui peut être donné à la notion de reconnaissance, d’une reconnaissance de soi par les autres à une reconnaissance de soi par soi. Ces deux types de reconnaissance ne sont pas des alternatives mais se croisent à même les actions, produites ou empêchées, des vies ordinaires. En tenant compte de ce nouveau plan d’immanence de l’action, il est possible de suggérer que la visibilité sociale a rapport avec la capacité de faire œuvre tandis que l’invisibilité sociale entérine un processus mortifère de désœuvrement, source de tristesse.

	
	
	Le désœuvrement ne signifie pas nécessairement l’impossibilité de faire œuvre, il signale également l’impossibilité sociale de retenir ce qui est fait comme relevant d’un processus de mise en œuvre. Ici se trouve, démultipliée, la logique de la perception sociale inhérente à la justification. Le désœuvrement relève de l’effacement de la possibilité de faire œuvre, il relève aussi d’une absence de perception de l’œuvre produite par une vie. Même quand cette absence a pour origine l’effacement de la possibilité de l’œuvre, cet effacement est toujours redoublé par une cécité à l’égard de ce que peut une vie. C’est cette cécité (ou absence de perception) qu’il faut interroger. Quel processus social, mental, vital, se laisse penser sous cette absence de perception ? Comment s’opère, notamment, du côté du cadre social cette cécité à l’égard de l’œuvre produite mais non retenue comme telle ? Comment se manifeste, également, du côté de la vie ordinaire, l’effacement de l’œuvre, son ajournement comme possible impossible ?

	
	
	Pourquoi parler de la vie comme d’un processus de mise en œuvre et pourquoi évoquer les expériences négatives des vies désœuvrées ? S’il existe une « vie mode d’emploi », la vie « désemployée » est la vie en laquelle s’effacent les multiples affairements qui règlent le mode d’emploi des vies. L’affairement est tout autant rapport aux choses que rapport aux autres, production d’actes qui fluidifient le double entretien avec les autres et avec les choses. L’effacement des affairements ordinaires est seulement un symptôme. « L’homme qui dort » est un homme désœuvré, décomposé dans la possibilité de persévérer dans son être, entrevu sous le règne de l’engourdissement, comme un être exténué, ne parvenant plus à briser le carcan de sa fatigue chronique (véritable décompensation) pour laisser place à une santé de l’activité, à la possibilité de nouvelles allures de l’agir. Le désœuvrement, c’est alors l’inactivité d’une vie dont l’inemploi se révèle dans le désengagement à l’égard des tâches anodines qui règlent le cours d’une vie et la font apparaître sous l’allure serrée d’un « mode d’emploi ».

	
	
	Seulement qu’est-ce que faire œuvre ? Qu’est-ce qu’une mise en œuvre confrontée au désœuvrement ? Faire œuvre ne signifie pas produire un objet qui tirerait sa cohérence de sa position de monde objectivé, de vis-à-vis du sujet producteur. La production d’un objet, matériel ou immatériel, d’une chose ou d’un service, intensifie le processus de mise en œuvre en mêlant la vie des choses à la vie des autres. Le monde des autres est à la fois le destinataire des choses produites et le surdestinataire auquel s’adresse celui qui produit une chose. Une œuvre se tisse ainsi dans une communauté mobile qui est le contraire d’une communauté désœuvrée car cette communauté a vocation à accueillir ce qui est produit en vue de son propre développement. L’idée d’œuvre ne peut donc tenir dans l’objet produit car celui-ci manque tous les destinataires de l’œuvre mais il manque aussi l’activité propre à la mise en œuvre, ce qui contribue à la déployer comme œuvre au propre, à en faire une œuvre au singulier. L’idée d’œuvre excède l’univers neutralisé des choses par la référence aux pronoms personnels qu’elle implique : portée par le « je » agissant, elle se déplace en permanence vers des « tu » qui peuvent la confirmer comme œuvre ou au contraire l’infirmer. L’œuvre implique une action subjective adressée et porte avec elle la possibilité de l’agir créateur avec lequel elle fait corps. Si l’œuvre excède la neutralité de la chose qui se tient en vis-à-vis, elle excède également la subjectivité exacerbée de l’œuvre d’art. L’œuvre d’art n’existe évidemment pas par elle-même : elle est dépendante des constructions techniques, sociales, économiques, politiques qui l’habilitent ou l’annulent, mais la valeur artistique, en droit, est solidaire d’une expérimentation subjective qui lui confère sa portée proprement esthétique, en conférant aux autres normativités en jeu dans le processus artistique une valeur moindre. Face aux deux idéals types de l’objet et de l’œuvre d’art, l’œuvre comme effet de l’agir ordinaire a pu se laisser absorber dans la production de l’objet ou dans la création de l’œuvre d’art. En réalité, l’œuvre impose une réalité intermédiaire, qui est la réalité de la pratique : celle-ci se donne à comprendre dans la tension qui sépare et relie production d’objet et création d’œuvre d’art. Qu’est-ce qu’une œuvre au regard de l’agir ordinaire d’une vie ? La production d’un usage de soi qui a vocation à se comprendre à partir des productions auxquelles il donne lieu. Il importe de comprendre que l’œuvre « récupère » la singularité subjective de l’œuvre d’art en déployant la forme créatrice du rapport à soi, mais qu’elle « s’approprie » également la neutralité objective de l’objet produit en faisant porter son attention sur des « réalisations » propres qui peuvent être introduites dans le patrimoine d’un groupe, d’une collectivité, voire de l’humanité, qui peuvent donc de ce fait être cumulées avec d’autres réalisations produites par d’autres personnes issues des mêmes groupes d’appartenance.

	
	
	C’est pourquoi il vaut mieux parler de mise en œuvre que d’œuvre à proprement parler, dans la mesure où la collection des réalisations ne saurait être envisagée indépendamment des tours subjectifs, des manières d’être qui les produisent et qui impliquent la possibilité de considérer sa vie sous le jour d’une cohérence interne. La vie désœuvrée n’est donc pas la vie en laquelle toute réalisation est annulée mais la vie dont la mise en œuvre ne va plus de soi. Cela signifie d’un côté que la relation entre « usage de soi » et « réalisation dans le monde des autres » est problématique ; et d’un autre côté, que la capacité de la contribution d’un sujet singulier au monde des autres est annulée par sa non-perception.

	
	
	Il existe ainsi, à côté des pathologies de la reconnaissance, des pathologies de l’inactivité ou du désœuvrement qui ont leur logique propre et qui tiennent à l’impossibilité ressentie par une vie de faire œuvre ou de faire percevoir ce qu’elle fait comme faisant œuvre. Repenser la reconnaissance depuis l’activité, le déni de reconnaissance depuis le désœuvrement, c’est contribuer à revenir sur les modes d’institution de l’humain autrement qu’en termes d’une normalité considérée comme allant de soi de la vie humaine dont la reproduction serait le passage obligé, le rite de lancement de l’humain dans le monde social.
	

	
	
	Le sens de ce livre est scellé par la mise en question de l’évidence de la normalité sociale au regard des différents registres de l’invisibilité sociale. Il souhaite ainsi contribuer à une critique de certains présupposés solidement établis dans l’ordre des discours du social (qui traverse aussi bien les sciences humaines que la philosophie), dont l’effet le plus saillant est le discrédit des expériences minoritaires renvoyées au quasi-néant de l’invisibilité sociale. D’où procède une telle critique de la normalité sociale ? De la contestation des effets de normalité de la visibilité sociale par des vies qui ne se retrouvent pas dans le filet des normes sociales qui créent les conditions de la visibilité et se voient ainsi marginalisées, sans possibilité de dire ce qui leur arrive, du moins sans possibilité d’être entendues. La perte de la voix engendrée par la perte de l’audition achève le processus d’invisibilité sociale. Ne plus être entendu, c’est ne plus être vu du tout. L’invisibilité sociale peut alors être pensée dans trois directions. Elle désigne tout d’abord le processus de marginalisation d’une vie progressivement effacée du socle commun des existences du fait qu’elle est une vie marginalisée : l’invisibilité n’est pas une donnée immédiate de la vie ordinaire mais un effet de la marginalisation dont l’origine est toujours la marginalisation de l’une des formes majeures de l’institution de l’humain, la forme-travail, la forme-famille, la forme-divertissement, etc., qui s’accomplit en règle générale dans un cumul des marginalisations ; l’invisibilité sociale se comprend dans ce cas comme le fait d’être marginal. L’invisibilité sociale caractérise également celle ou celui qui ne fait plus l’épreuve de l’audition, celle ou celui dont la parole est pour ainsi dire sans portée : l’invisibilité sociale se comprend alors comme le fait de n’être personne. Enfin, dans certains contextes, elle peut accompagner l’anonymat des vies non exposées, qui ne tranchent par aucune qualité remarquable le continuum de la quotidienneté. Elle est alors ou bien un refuge qui, dans l’ordinaire, préserve l’anonymat d’une vie, ou bien une disposition engendrée par l’effacement de toutes qualités. L’invisibilité sociale se comprend ainsi comme le fait d’être sans qualités – absence revendiquée ou attribuée.

	
	
	La disqualification sociale engendre une perte des qualités sociales de la personne qui, à terme, la marginalise ou la fait disparaître car les justifications sociales des vies qui créent les conditions de leur participation à l’espace public sont remises en question. Ce à quoi ce livre voudrait parvenir, c’est, en prenant à rebours les discours de la normalité sociale, révéler les assises sociales des vies ordinaires contribuant à rendre les unes visibles et les autres invisibles. Cela suppose l’exploration théorique de la visibilité et de l’invisibilité sociale tentée ici. Visibilité et invisibilité ne doivent cependant pas être trop rapidement repliées sur la variété des formes de vie qu’un œil averti peut faire apparaître. Elles prennent sens par référence aux voix de celles et de ceux qui, pour des raisons multiples, sont rendu(e)s visibles ou invisibles en étant rendu(e)s audibles ou inaudibles. Comprendre les effets de visibilité et d’invisibilité dans les vies ordinaires suppose donc, pour le dire ainsi, d’avoir l’oreille ouverte.

	
	

	


        Première partie. Devenir invisible


	
	
	
	
	Chapitre I. Qu’est-ce qu’être invisible ?

	

	

	
	
	
	
1 - Le phénomène de la relégation

	
	La qualité d’« humain » est souvent considérée comme une qualité donnée une fois pour toute. Elle est, de ce fait, rarement interrogée tant elle semble posséder une évidence naturelle ou culturelle que rien ne paraît devoir entamer. Si nous ne pouvons que constater, eu égard à la misère du monde, que les vies, malheureusement, ne se valent pas, il est rare qu’il en résulte une interrogation sur ce qui fait l’humain en tant que tel. Vivre et vivre d’une vie humaine semblent relever d’un même socle culturel, témoignant d’une stabilité ontologique qui se distribue dans toutes les vies. Il existe pourtant des modes de destitution de la qualité d’humain qui se font jour dans des formes extrêmes de violence : extermination, terrorisme, guerre mettent en relief une précarité des vies humaines qui fait retour sur l’appellation « vie humaine » [1] . C’est qu’un acte de terreur politique, une guerre, un type programmé d’extermination ne détruisent pas seulement des vies, ils contestent l’idée même d’humanité pour ces vies, au point que la mort peut, dans certains cas extrêmes, s’enfoncer dans le néant du non-deuil, de l’absence de cérémonial qui, seule, peut ramener les morts dans l’humanité, une humanité faite, comme le soulignait déjà Auguste Comte, de plus de morts que de vivants, qui n’existe donc que par le rappel de ses morts. Si une cité humaine ne peut être, de ce fait, qu’une cité de défunts, tous les morts ne reviennent pas à la vie, certains s’effaçant dans une non-vie sans relève.

	
	
	Le problème de la déshumanisation ne saurait se résumer à l’effacement de la mort humaine. Il existe, à côté de ces destitutions extrêmes de l’humain produites par des actes de violence explicite qui remettent en cause les vies ordinaires en les précipitant dans la mort, d’autres types de destitution qui renvoient à différents types d’annulation des vies humaines. Une vie humaine peut être annulée en sa qualité de vie humaine en tant que la déshumanisation dont elle est l’objet relève d’une violence explicite qui annule la qualité humaine d’un groupe, d’une ethnie, etc. Elle peut aussi être annulée en étant traitée comme une chose ou lorsque des propriétés essentielles qui la constituent comme vie humaine sont réifiées ou, de manière moins étendue, instrumentalisées. Enfin, une vie humaine est annulée quand elle n’est tout simplement pas perçue comme vie humaine, donnant lieu, en tant que telle, à des droits, des formes d’expression que partagent les membres des autres communautés humaines. Ainsi, les formes de déshumanisation sont-elles imputables à la violence, à la réification ou à l’absence de perception. Chacune de ces formes procède d’une logique particulière. Elles peuvent avoir vocation cependant à se rejoindre. Perdre sa forme humaine, c’est en effet être soustrait de la visibilité des vies humaines et plonger dans une invisibilité mortifère. La déshumanisation d’une vie réduite à un néant tel qu’il ne donne lieu à aucun deuil ne peut évidemment pas être assimilée à la déshumanisation d’une vie chosifiée, aliénée dans le monde des choses au point d’être soi-même une chose. Elle ne peut non plus équivaloir à l’absence de perception qui relègue des vies dans l’indifférence des marges. Pour autant, le phénomène commun est bien celui de la construction de l’invisibilité : invisibilité de la vie mortellement atteinte, invisibilité d’une vie neutralisée comme chose, dépourvue de la moindre attente ou aspérité, invisibilité enfin d’une vie qui, n’étant pas perçue, peut s’agiter vainement sans jamais être remarquée.

	
	
	Les formes l’invisibilité méritent d’être distinguées mais doivent donner également lieu à une question philosophique majeure : comment se construit-elle socialement ? Peut-on affirmer que la vie sociale construit des régimes d’invisibilité sociale qui écartent des vies, les séparent, les isolent ? Trois régimes d’invisibilité sont dès lors à l’œuvre. Il existe l’invisibilité de la mort, dont le signe est l’effacement définitif d’une vie par l’anéantissement de son rappel auquel peuvent donner lieu les différentes formes de deuil : une vie meurt et n’est pas rappelée par le cérémonial qui l’insère dans l’Humanité commune des morts ; avec elle disparaît toute possibilité de trace, d’intervention sur le patrimoine humain. Il existe également l’invisibilité à laquelle donne lieu la réification dont la forme extrême de l’esclavage permet de comprendre comment un travailleur est rendu inexistant en étant traité comme une simple chose [2] , mais dont des formes plus modérées aboutissent au retrait pour certaines vies de qualités primordiales de la vie générique. Les personnes sont rendues invisibles en étant appropriées (esclavage) ou en étant instrumentalisées. La logique sociale qui préside à une telle invisibilité n’est plus celle de l’oubli, comme dans le cas des génocides ou des meurtres ne donnant lieu à aucune réparation en termes de deuil ou de cérémonial mais celle de la répression : il s’agit ici de maintenir dans l’invisibilité des populations qui ont vocation à être visibles, à porter au grand jour le stigmate dont elles sont l’objet. Dans le cas de l’appropriation : comment rendre invisible celui qui désire au prix de sa vie être vu, non pas seulement comme personne mais aussi comme esclave, c’est-à-dire comme personne confrontée à la négation de sa personne ? Dans le cas de l’instrumentalisation : comment maintenir dans l’invisibilité, en vue d’une efficacité économique, la qualité sociale qui neutralise des qualités de vie humaine majeures alors même que les personnes ainsi réifiées ont vocation à produire la critique de cette réification ? Il existe enfin l’invisibilité engendrée par l’absence de perception. La perception n’est alors pas tant une qualité naturelle qui nous permet de voir tout ce qui nous entoure, elle est davantage une activité sociale qui fait apparaître dans l’environnement du sujet percevant des éléments comme pertinents, dignes d’être perçus, et d’autres éléments comme non pertinents, vidés de leur signification au point d’être relégués comme arrière-fond de toute perception sans être jamais en mesure de devenir objets de la perception. La logique sociale de cette invisibilité perceptive n’est plus celle de l’oubli ou de la répression mais celle d’un défaut de perception. Ce « défaut » selon lequel nous ne voyons pas même l’autre comme une chose mais selon lequel nous ne le voyons pas du tout suppose une économie du visible et de l’invisible qui suscite des formes autorisées de perception et en rejette d’autre. C’est ainsi que le système colonial tend à produire le « défaut » de perception de l’autre race en ne considérant tout simplement pas qu’il puisse faire l’objet d’une perception qui réintègre le colonisé dans un rapport de participation aux autres vies humaines et au monde en général.

	
	
	Ces trois formes d’invisibilité engendrées par l’oubli, la chosification et le défaut de perception se combinent pour produire le phénomène social de l’invisibilité. L’invisibilité sociale ne peut être accrochée à aucune nature de la vie humaine. Elle peut, en revanche, construire des types de relégation qu’il est possible d’analyser, d’une part en fonction des schèmes sociaux actifs de l’oubli, de la chosification et du défaut de perception, d’autre part en fonction des manières d’être des vies reléguées auxquelles donne lieu l’engendrement de l’invisibilité sociale. Il en résulte alors des types particuliers de déshumanisation qui demandent à être décrits selon le mécanisme social qui est à l’œuvre (oubli, chosification, défaut de perception), mais aussi selon les types de vie qui se voient qualifiés de vies potentiellement déshumanisées parmi lesquelles nous pouvons conférer à la typologie vies réifiées, vies précarisées, vies exclues, une signification essentielle.

	
	
	En considérant l’invisibilité sociale non pas depuis les formes extrêmes de destitution de l’humain que sont les génocides, les massacres et les effacements de tout cérémoniel de deuil auquel ils peuvent donner lieu, mais depuis les formes ordinaires de l’invisibilité sociale, il convient de s’intéresser aux modalités sociales par lesquelles des vies sont reléguées comme vies de peu, vies de quasi-rien, dont l’effacement hors des filets des solidarités humaines semble sans espoir de riposte. Le phénomène majeur, à l’œuvre dans l’invisibilité sociale, est celui de la relégation. Par relégation, il faut entendre l’expulsion d’une vie hors des espaces consacrés. La relégation n’est donc pensable que par le dédoublement des espaces sociaux en espaces usités et espaces marginaux. Elle suppose l’établissement d’une frontière qui situe au-dehors des formes de vie considérées comme peu viables et qu’elle maintient dans un espace limitrophe, sorte de bas-fonds de la forme sociale. Le phénomène de la relégation ne peut être compris que depuis la relation de pouvoir qui le constitue comme tel. Si le pouvoir n’est pas une propriété ou une chose mais bien un ensemble de relations dont les effets peuvent être décrits dès lors que l’on s’intéresse au « socle mouvant des rapports de force qui induisent sans cesse, par leur inégalité, des états de pouvoir » [3] , la relégation peut désigner un certain état de pouvoir lié à la marginalisation des vies ordinaires. La relégation ne reconduit pas seulement la forme générique d’une domination qui vaudrait comme la vérité silencieuse du pouvoir, elle qualifie un effet de pouvoir traversé par le calcul de la disqualification. Ce calcul ne relève pas nécessairement d’un choix individuel même s’il s’exprime souvent à l’occasion d’un choix individuel, mais il fait apparaître une rationalité du pouvoir, lequel ne peut fonctionner sans dédoubler les espaces sociaux en espaces consacrés et espaces de la ségrégation, sans porter avec lui la division socialement majeure entre ceux qui se vivent dedans et ceux qui se vivent dehors. La relégation vaut ainsi comme processus de ségrégation en tant qu’effet de pouvoir. Il n’existe certes pas un noyau du pouvoir et une périphérie rendue progressivement invisible, mais des relations multiples de pouvoir qui engendrent une dissociation illimitée des espaces. Comme processus, la relégation n’a rien d’une forme sociale marginale. Elle engendre un état de vulnérabilité sociale qui « permet la stabilité de la structure sociale » [4] . C’est dire qu’elle vaut dans un parcours de pouvoir qui vaut toujours comme orientation pour les trajectoires biographiques des vies ordinaires.

	
	
	La relégation sociale spécifie les formes de l’invisibilité sociale à l’origine d’un type particulier de déshumanisation. C’est elle qui crée les conditions de possibilité du « défaut de perception » des vies subalternes, ne se contentant pas de les séparer dans des espaces marginalisés, contribuant à effacer toute perception de ces vies et de ces espaces. Il y a déshumanisation chaque fois qu’il y a relégation et les différentes formes de déshumanisation mettent en jeu un type particulier de relégation, mais la relégation caractérise prioritairement l’invisibilité sociale des vies socialement injustifiées.

	
	
	Articuler le processus de relégation au défaut de perception qu’il engendre permet d’éclairer à nouveaux frais le phénomène de l’invisibilité sociale en se rendant attentif aux destitutions souvent inaperçues de l’humain que le langage ordinaire qualifie sous l’expression de « mépris social ». Ces destitutions sociales de l’humain ne portent pas directement sur l’intégralité d’une vie annulée par la violence qui la détruit, mais sur une capacité non reconnue, sur une activité refusée illégitimement à une personne ou à un groupe de personnes et dont le refus finit par affecter la totalité d’une vie. De cette non-reconnaissance, il résulte un sentiment d’anormalité pour la personne méprisée dans l’une des activités qu’elle considère comme légitimement sienne. « C’est se sentir anormal que de se voir interdire des activités devenues pour tous à la fois un besoin et un idéal » [5]  : Canguilhem révèle là une expérience à la limite de la normalité, à la frontière du viable, l’expérience de ceux qui se vivent comme étrangers dans le monde du fait de la perte majeure d’une activité communément partagée. Se sentir anormal, c’est alors se laisser ébranler par la perte d’une activité dont la possession est vécue comme normale et normative, relevant d’un fait considéré comme allant de soi, dont la vie ordinaire est pour ainsi dire tissée, relevant également d’un idéal d’humanisation qui permet pour une vie de rejoindre la commune humanité, le genre humain.

	
	
	L’ampleur de la perte permet de faire comprendre, en retour, en quoi consiste la conviction de mener une vie normale, conviction faisant corps avec une certaine idée de l’intégrité, de pouvoir disposer de soi, que la référence au sentiment d’être en bonne santé traduit partiellement : celui-ci suggère non seulement la possibilité vécue pour une vie comme allant de soi de se rapporter à son corps et à son esprit, d’en mobiliser les ressources en fonction de la situation, mais il préserve et favorise les modes de contribution à la vie des autres. La vie n’est alors éprouvée pleinement que quand elle donne lieu à la possibilité d’inventer, par des activités, des rapports entre les hommes et les choses qui seraient impossibles sans de telles activités. On pressent ainsi que la participation au monde, l’inscription dans une histoire plus grande que la sienne, est une condition majeure de réalisation d’une vie avec laquelle entre en rapport le sentiment d’être en bonne santé. Réciproquement, être empêché, c’est buter sur l’écueil du monde granitique que représentent les autres, se trouver face à un mur dont aucune pierre ne peut être déplacée. C’est cette dimension de non-participation que je voudrais thématiser sous l’idée d’un soi devenu à lui-même étranger.
	

	
	
	Le sentiment d’inutilité et de honte résultant de la dépossession des formes d’activité qui permettent d’avoir prise sur le monde des autres et de s’éprouver pleinement comme membre du genre humain confère à celui qui l’endure l’impression d’être relégué socialement dans la périphérie de la malédiction sociale, anneau maléfique qui retranche du genre humain et crée les conditions d’une solitude sans relève. Une invisibilité sociale en découle, conséquence ultime de la perte des qualités sociales. C’est ce parcours de l’anormalité sociale qui est précisément désigné, dès lors que l’on s’intéresse aux causes de cette relégation, sous la catégorie générique de « mépris social ». Être sujet au mépris social, c’est être disqualifié à même ses compétences sociales et se vivre dès lors comme inutile, paria ou rebut. Le mépris rend une vie étrangère à elle-même, la plongeant dans un bain nouveau de solitude. Soi-même comme un étranger, telle est bien la perspective que le mépris social semble indubitablement induire.

	
	

	
	
	
2 - La fiction de la métamorphose

	
	Il importe d’être attentif à la signification du mot « mépris ». Qu’est-ce qui s’énonce réellement dans le mépris ? En quoi la référence au mépris rend-elle compte exactement de la logique de l’invisibilité sociale qui culmine dans le fait de devenir étranger à sa propre vie, c’est-à-dire d’être expulsé de sa quotidienneté, d’être pour ainsi dire privé de vie ordinaire ? Dans La métamorphose, Kafka s’intéresse à ces questions en prenant appui sur les possibilités performatives qu’induit le procédé de la métamorphose. Il décrit l’expérience de la déshumanisation de Gregor Samsa comme une expérience corporelle :

	
	
	
	Lorsque Gregor Samsa s’éveilla un matin au sortir d’un rêve agité, il se retrouva dans son lit changé en un énorme cancrelat. Il était couché sur son dos, dur comme une carapace et lorsqu’il levait un peu la tête, il découvrait un ventre brun, bombé… [6] .
	

	

	
	
	La déshumanisation est bien marquée au fer rouge par le changement de corps de Samsa mais ne se résume pas à lui en ce qu’elle précède la perte de l’intégrité humaine de la forme corporelle qui en est l’ultime effet. Certes, le récit présente l’animalisation du corps de Gregor comme le fait d’une plongée jamais compensée dans la déshumanisation, mais le récit suggère qu’une telle dislocation des contours humains est elle-même une réponse à la contradiction des formes sociales dans lesquelles se trouve emmailloté Gregor Samsa. Ainsi, l’épreuve de la métamorphose est-elle déjà commencée bien avant la métamorphose. La modification de soi est engendrée par le travail : « “Ah, mon Dieu”, pensa-t-il, quel métier exténuant j’ai donc choisi… Le diable emporte ce métier. » [7]  À la déshumanisation engendrée par le travail, répond la déshumanisation du corps de Gregor Samsa qui porte de ce fait avec elle la contestation de la déshumanisation produite par la forme-travail. La « métamorphose » se donne donc non comme une tragédie mais comme la réponse tragique à la tragédie du travail : le rêve de démission, clairement souligné par le héros [8] , trouve dans la métamorphose un terrain favorable.

	
	
	Kafka n’en reste pas là. Il convoque une ultime métamorphose de Samsa, non plus en travailleur, ni même en mille-pattes, mais en « homme invisible ». L’expression d’homme invisible est paradoxale car Gregor, à proprement parler, est devenu une bête visible, mais elle révèle la force de dissolution de la qualité humaine que l’invisibilité (sociale) peut finir par produire. Car Gregor, transformé en mille-pattes, garde encore une pensée, un langage, un souci de la décence qui ne sont progressivement plus entendus. La question est en effet de savoir, face à la déshumanisation apparente de Samsa, quelle réponse peut être apportée à cette déshumanisation. Il s’agit en particulier de se demander si le fait de prendre soin de Samsa peut, en retour, lui conférer ou lui restituer de nouveau son humanité alors même que celle-ci a été fragilisée par la métamorphose animale. Il n’est pas impossible, sur ce plan, de penser aux métamorphoses ultimes (sans retour) que subissent, d’un côté les malades en phase terminale de sida ou les vies emportées par les cancers, et de l’autre, les sans-domicile fixe dont les corps sont retournés en corps maudits, inassimilables. Jusqu’où est-il possible de consentir à la perte de la figure humaine, dont il faut remarquer qu’elle caractérise tout le corps et non pas seulement le visage ? La défiguration peut-elle trouver dans le soin sa limite ? Cette question est explicitement introduite dans le récit de Kafka par la présence de la sœur de Gregor mais trouve en réalité sa première apparition dans les actes répétés de sollicitude dont fait preuve Gregor pour ses parents et pour sa sœur. Gregor est en effet celui qui a « le souci de [ses] parents et de [sa] sœur » [9] . Un échange de sollicitude concerne ainsi le cœur du récit, sur fond de la déshumanisation de Gregor. Prendre soin de celui qui prend soin habituellement, c’est pour la sœur de Gregor espérer ajourner la déshumanisation programmée de Gregor. L’épreuve de sollicitude se trouve désorientée : implique-t-elle de faire revenir la qualité humaine dans le corps animal de Gregor ? Implique-t-elle davantage de consentir à ce qui arrive à Gregor et de l’accompagner de manière bienveillante, sous la forme d’une figure ultime du soin qui serait pensée sous ce qui est appelé aujourd’hui « les soins palliatifs » ? La sœur de Gregor illustre cette deuxième figure héroïque du soin en disposant des nourritures avariées, des détritus plutôt que des mets raffinés, avant de faire volte-face et de vouloir désespérément restaurer Gregor dans sa qualité d’humain incomparable au point de désirer le supprimer puisque Gregor a précisément, à ses yeux, perdu toute qualité humaine :

	
	
	
	Je ne veux pas prononcer le nom de mon frère et je me contente de dire : il faut nous débarrasser de ça. Nous avons essayé tout ce qui était humainement possible pour prendre soin de lui et pour le tolérer [10] .

	

	
	
	Il faut mesurer cette tentative malheureuse de sollicitude à la logique d’invisibilité qui parcourt le récit. La métamorphose a pour caractéristique principale sa visibilité. La visibilité de Gregor transformé opère comme un stigmate attaché à son corps, sans possibilité pour lui de l’ôter, de le rendre invisible. L’exclusion de Gregor de la communauté humaine est ici portée par un effet de visibilité extrême mais elle se poursuit par la tentative de rendre la présence de Gregor invisible. Le processus intégral de perte ne peut se déployer que par l’effacement du stigmate du corps métamorphosé. Gregor est enfermé dans sa chambre pour être définitivement mis au ban. Seulement, ce qui légitime un tel effacement est la perte d’audition dont fait l’objet Gregor. Gregor parle, retranché derrière la porte de sa chambre, il énonce au fondé de pouvoir une explication de ce qui lui arrive au terme de laquelle il estime avoir « repris le contrôle de lui-même » en entamant un dialogue avec le fondé de pouvoir. Mais ce dialogue ne vient pas. La seule réponse qui fait suite est une question du fondé de pouvoir aux parents de Gregor : « Avez-vous pu comprendre le moindre mot ? », une interrogation de Grete confiée à sa mère : « Vite chez le médecin ! Tu as entendu comment Gregor parle ? » et une affirmation du fondé de pouvoir : « C’était une voix de bête. » Le decrescendo révélé par les remarques des interlocuteurs expulse Gregor hors de l’humanité. Ainsi, la demande de confirmation de l’humanité de Gregor par sa propre voix est-elle annulée par la perte de toute audition qui lui répond : la voix de Gregor n’est pas retenue comme une voix humaine. Si, momentanément, grâce au timbre de sa voix, « il se sentait ramené dans le cadre de la société humaine » [11]  malgré son caractère inaudible, c’est parce qu’elle était encore audible pour Gregor (« son oreille s’y était faite ») [12] . Seulement, l’oreille interne ne peut dispenser de la confirmation de sa voix par un autre que soi. L’effacement des marques externes de l’audition accomplit la métamorphose en l’acculant à un parcours d’invisibilité.

	
	
	Celui qui n’est plus entendu ne peut plus être vu. Gregor, en perdant définitivement l’audition qui seule peut le réintégrer dans la langue et le confirmer dans son humanité, est soustrait à la visibilité commune et devient un paria, un être maudit. Sa sœur, compréhensive au point de laisser la chaise sur laquelle se tient Gregor devant la fenêtre, est frappée d’une terreur telle quand elle le voit qu’elle ferme la porte à clef, contribuant ainsi à effacer Gregor de manière irrémédiable. Cet effacement est porté à son comble quand Gregor, reprenant à son compte le stigmate de l’invisibilité sociale, se soustrait à son tour à la vue des autres.

	
	
	
	Afin de lui épargner ce spectacle, il prit un jour le drap du lit, le tira sur son dos jusque sur le canapé et le disposa de manière à être entièrement couvert, afin que sa sœur ne pût plus rien voir, même en se baissant [13] .
	

	

	
	
	L’invisibilité sociale, commencée avec le processus de la perte de la voix, s’achève quand la femme ou l’homme invisible se retire, elle-même ou lui-même, de manière ultime dans l’invisibilité. Ce retrait n’est cependant pas un retrait de soi par soi mais un retrait amorcé par l’autre et dont l’ultime effet est le maintien par soi dans l’invisibilité. Seulement, que signifie se maintenir dans une invisibilité dont nous ne sommes pas l’auteur ? Quel statut accorder à cette répétition par soi du stigmate de l’invisibilité ? Comment pouvons-nous sortir de l’invisibilité quand nous sommes nous-mêmes acculés à confirmer à nos dépens, tel Gregor Samsa, notre propre invisibilité ?

	
	
	
	L’idée qu’il n’avait plus qu’à disparaître était, si possible, plus arrêtée encore dans son esprit que dans celui de sa sœur [14] .

	

	
	
	Si l’absence d’interpellation vaut comme l’effet ultime de la dépossession sociale de soi, comme en témoignent progressivement les différents membres de la famille et la bonne qui ne veulent plus avoir à faire au héros, le récit maintient cependant la logique performative de la métamorphose contre la possibilité de l’invisibilité totale. Car, à proprement parler, on n’est jamais totalement invisible. Le processus d’invisibilité dans lequel se trouve cantonné Gregor se heurte à la force intempestive de ses mouvements, au maintien de sa présence comme gêne radicale. Gregor ne parvient jamais à être dans un espace absolument retranché, dans un no man’s land infréquentable. Si sa chambre est peu à peu transformée en débarras, cloaque pestilentiel, ce non-lieu contamine les autres lieux de la maison car Gregor, mû par une énergie de désespoir, en sort inévitablement, en particulier pour s’approcher de sa sœur quand celle-ci joue du violon aux locataires. La forme haute de la musique se trouve parasitée, et avec elle l’espace sacré (séparé) de l’écoute, par la présence du corps surnuméraire de Gregor. Ainsi, l’invisibilité se heurte-t-elle au corps qu’elle ne parvient pas à effacer totalement. Le dégoût produit par la présence encore persistante et matérialisée du corps de l’homme invisible ne peut plus être annulé que par la tentative de maintenir intact le pacte entre humains que Grete, en excluant le nom de son frère, veut conserver avec ses parents.

	
	
	
	« Il faut qu’il s’en aille, père, s’écria la sœur, il n’y a pas d’autre moyen. Tu n’as qu’à tâcher de te débarrasser de l’idée qu’il s’agit de Gregor. Tout votre malheur vient de l’avoir cru si longtemps. Mais comment pourrait-ce être Gregor ? Si c’était Gregor, il y a longtemps qu’il aurait compris qu’il est impossible de faire cohabiter les êtres humains avec un tel animal, et il serait parti de lui-même. Dans ce cas-là, nous n’aurions plus de frère mais nous pourrions continuer à vivre et nous honorerions sa mémoire. » [15] 
	

	

	
	
	Le texte formule un paradoxe insoluble : si Gregor était humain, il serait parti ; comme il est resté, ce ne peut être Gregor. Le terme du raisonnement est l’effacement du nom. Le nom de Gregor ne convient pas à l’animal qui gesticule sous leurs yeux. L’effacement du nom auquel en appelle Grete est la condition première de l’effacement de la chose que Gregor est devenu. Son exclusion n’est possible que si le nom de Gregor a été retiré du corps gluant du mille-pattes. Sous cette condition seulement, la mémoire de la forme humaine antérieure est possible.

	
	
	Ce qu’énonce Grete, ce n’est rien d’autre que le rappel à l’ordre humain et la nécessité de le séparer de toutes les formes confuses, queer, qui pourraient se mêler à lui. Le trouble dans le genre humain suscité par la métamorphose de Gregor et qui oblige à une analyse des modulations de l’humain ne peut qu’être annulé par le rappel de la loi du genre humain qui expulse hors de la visibilité sociale les formes de vie en apparence les plus déshumanisées.
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