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Toi qui tiens cette coupe pétrie de miel,

grains de sable, brin de paroles, et emplie de fiel,

écume d’art, plume de sel,

Cette coupe livrée dans ta main, délivra-t-elle en toi la réplique à l’invite de cet homme du Levant ?

 

Cette clef lève déjà le sceau en toi et crève dès lors l’œil de Judas,

ainsi le Matriciel s’éclot en mille regards burins et un regard ailé.

 

Épanche-toi à éveiller ce chantre de silence, ce prophète en toi !





Note de l’éditeur


Après la nouvelle traduction du Prophète et de ces deux textes inédits majeurs que sont Le Sable et l’Écume et Jésus fils de l’homme, fallait-il continuer à publier l’œuvre complète de Khalil Gibran ? La plupart des textes que je lus et qui avaient été écrits en anglais portaient en effet leur âge, soit le début de ce siècle, et me paraissaient trop ampoulés pour séduire les lecteurs contemporains. Pourtant, de-ci, de-là, une fulgurance, une phrase sublime, un passage lumineux, éclairant. Je décidai donc de demander à Jean-Pierre Dahdah de rechercher ces joyaux dans toute l’œuvre anglaise aussi bien qu’arabe du poète. Et il nous vint l’idée de suivre pour ce faire le plan même de son œuvre maîtresse, Le Prophète, afin de retrouver les thèmes chers à Gibran et d’articuler cette anthologie autour d’eux.

D’où le titre : L’Œil du Prophète, qui réunit une brassée de textes vraiment essentiels.






Avant-propos


La future mère soupire après la vie afin de mettre au monde l’enfant-offrande à la Mère-Vie.

 

Enfanter ce recueil

m’était une invitation à être enceint

d’un flot de soupirs gibraniens

et m’est encore et toujours

une douleur de bonheur

à l’instar de ce sourire sur les lèvres d’une femme

après mille et une heures de couches laborieuses,

tel ce cri émanant d’un nouveau-né sur les lèvres d’une matrice.

 

Cet Œil dans la main du serment larmoie des Étoiles, des Croix et des Croissants de Lune.



Jean-Pierre Dahdah

(Aix-en-Provence, par une nuit d’avril 1991)






La quête du retour


Je vis depuis l’alpha de la Création et je vivrai jusqu’à l’oméga de l’Éternité. Et mon existence ne sera jamais étiolée.

 

J’ai vogué dans l’univers de l’infini et volé dans les éthers de l’imaginaire. Et me voilà près du cercle à divine lumière, me voici dans la geôle de la matière.

 

J’ai écouté les enseignements de Confucius et la sagesse de Brahma. Et avec Bouddha j’ai partagé l’ombre de l’arbre-Savoir. Et à présent j’affronte l’ignorance et l’apostasie.

 

J’ai gravi le mont Sinaï où surgit jadis Jéhovah devant les yeux de Moïse. Je me suis purifié le corps dans le Jourdain et j’ai vécu les miracles du Nazaréen. Et à la Médine j’ai écouté ce Messager réitérer le Verbe en arabe. Et maintenant je suis indécis.

 

J’ai connu la force de Babel, la gloire de l’Égypte et la magnificence des Grecs. Et je ne cesse de voir la faiblesse et la bassesse, toujours là dans toutes ces œuvres.

 

J’ai même habité la magie de l’œil d’un oisillon. Par ailleurs j’ai été l’hôte des ermites assyriens, et j’ai suivi les prophètes en terre de Palestine. Et je suis toujours en quête de la vérité.

 

J’ai appris la sagesse révélée en Inde et la poésie exhalée en Arabie. Et j’ai saisi les mélodies qui ont pris corps dans les cœurs du pays où le soleil se meurt. Et je me vois encore aveugle et je suis toujours sourd à mes lèvres muettes.

 

J’ai enduré la férocité et la cupidité des conquérants et j’ai souffert sous le joug des tyrans. Et je demeure une force qui lutte à chaque battement de minute.

 

J’ai vu et entendu tout cela, étant encore enfant, et je continuerai à ouvrir l’œil et à prêter l’oreille à tous les actes en herbe de ma jeunesse. Dès lors que ma tête devient chenue, j’effleurerai alors les pans de la plénitude et je regagnerai la demeure d’Allah.

 

Si vous êtes morts, il vous rendra la vie.

Et si vous l’êtes à nouveau, il saura vous relever jusqu’à l’heure de votre retour en lui.







Un mot ailé


Il est en moi un ami qui me console à chaque fois que les maux m’accablent et les malheurs m’affligent. Celui qui n’éprouve pas d’amitié envers lui-même est un ennemi public, et celui qui ne trouve pas de confident en lui-même mourra de désespoir. Car la vie fuse du for intérieur de l’homme et non point de ce qui l’entoure.

 

Je suis venu pour dire un seul mot, et ce mot je le dirai aujourd’hui. Mais, si la mort devait m’en empêcher, alors il sera dit Demain. Car Demain ne laissera aucun secret dans le livre de l’Éternité.

 

Je suis venu afin de vivre dans la gloire de l’Amour et dans la lumière de la Beauté. Sur cette terre je vis, et personne ne peut me chasser des sphères de la Vie. Si l’on m’arrache les yeux, j’éprouverai de la joie en écoutant les chants de l’Amour et les mélodies de la Beauté. Et si l’on me coupe les oreilles j’éprouverai du plaisir en touchant l’éther, soupirs des amoureux et fragrance de la Beauté. Et enfin si l’on me bâillonne, je vivrai avec mon âme. Car l’âme est la fille de l’Amour et de la Beauté.

 

En ce monde je suis venu à dessein d’être pour tous et avec tous. Et ce qu’aujourd’hui j’accomplis dans la solitude, Demain la multitude s’en fera l’écho. Ce qui aujourd’hui n’est dit que par un seul cœur, Demain sera dit par des milliers de cœurs.







La jeunesse et l’espoir


La Jeunesse marchait devant moi, et je la suivis jusque dans un champ retiré. Là elle s’arrêta et leva les yeux vers les nuages qui erraient dans le ciel, tel un troupeau de moutons. Puis elle regarda les arbres dont les branches nues étaient tendues vers le ciel comme dans un geste d’invocation, afin que revînt leur feuillage.

 

Et je dis : « Ô Jeunesse, en quel lieu sommes-nous arrivés ? »

Elle répondit : « Dans le champ de la confusion. Garde-toi. »

Alors, je criai : « Allons-nous-en sans tarder, cet endroit m’effraie. »

Mais elle objecta : « Sois patient, car c’est du doute que naît la connaissance. »

 

Puis, regardant à l’entour, je vis une gracieuse silhouette venir vers nous. Je m’enquis : « Qui est cette femme ? »

Et la Jeunesse de répliquer : « C’est Melpomène, fille de Zeus et Muse de la Tragédie. »

« Mais, Jeunesse heureuse, m’écriai-je, que me veut la Tragédie alors que vous êtes auprès de moi ? »

Et elle me répondit : « Elle est venue afin de te montrer la terre et ses afflictions, car quiconque n’a jamais regardé la souffrance ne peut prétendre voir la joie. »

 

Alors, de sa main l’esprit me ferma les yeux. Et, quand il l’eut retirée, la Jeunesse s’en était allée. Je restai seul, dépouillé de tout vêtement terrestre. Je criai : « Ô toi Fille de Zeus, où donc est partie la Jeunesse ? »

 

Melpomène ne dit mot, mais elle me prit sur ses ailes et me transporta jusqu’au sommet d’une haute montagne. Au-dessous de moi, je vis la terre et tout ce qui la compose. Elle s’étalait comme les pages d’un livre, sur lesquelles on aurait imprimé les secrets de l’univers. Auprès de la jeune fille je restai, pénétré de crainte, réfléchissant sur le mystère de l’Homme et m’efforçant de déchiffrer les symboles de la Vie.

 

Et je vis des choses accablantes.

Sur la terre les anges du bonheur étaient en lutte avec les démons du malheur. Debout parmi eux je vis l’Homme, tiraillé tantôt par l’espoir, tantôt par le désespoir.

 

Je vis l’amour et la haine se jouer du cœur de l’homme, l’amour lui dissimulant sa culpabilité et l’enivrant avec le vin de la soumission, de l’adoration et de la flatterie, cependant que la haine l’incitait au défi, lui scellait les oreilles et rendait ses yeux aveugles à la vérité.

 

Et j’aperçus la cité se recroqueviller sur ses taudis et s’emparer du vêtement du fils d’Adam. Et au loin, les champs compatissants pleuraient sur le chagrin de l’Homme.

 

Je vis des prêtres, à la bouche écumante, qui ressemblaient à des renards rusés, et vis de faux messies chercher à arranger le bonheur de l’homme tout en conspirant contre lui.

 

Et j’aperçus des prédicateurs lever les yeux au ciel, dans un geste d’adoration, alors même que leurs cœurs étaient ensevelis au fond des tombes de l’avidité.

 

Je vis la religion se tapir dans des livres, et le doute lui ravir sa place.

 

Et j’aperçus l’homme appeler la sagesse à la rescousse pour qu’elle le délivrât et la sagesse se montrer insensible à ses appels, car avec dédain il l’avait regardée quand dans les rues de la cité elle lui avait parlé.

 

Je vis l’homme dissimuler sa lâcheté sous le manteau de la patience et appeler la paresse, tolérance, et la peur, courtoisie.

 

Et j’aperçus un jeune homme voulant séduire le cœur d’une jeune fille avec de tendres paroles, alors que les sentiments véridiques de l’un et de l’autre sommeillaient et qu’ils étaient bien loin de leur divinité.

 

Je vis deux amants, dont la femme semblait comme un luth dans les bras d’un homme ne sachant en jouer et ne créant que des sons discordants.

 

Et j’aperçus des législateurs discuter de façon oisive et vendre leurs marchandises sur les marches de la tromperie et de l’hypocrisie.

 

Je vis la liberté se promener seule et frapper aux portes afin de demander l’asile, sans que personne prêtât l’oreille à ses appels. Je vis la prodigalité s’avancer majestueusement et la foule l’acclamer comme la liberté.

 

Et j’aperçus des physiciens jouer avec des âmes candides et crédules.

 

Je vis l’ignorant et le sage qui, assis côte à côte, élevaient leur passé au trône de la gloire, embellissaient leur présent avec les vêtements de l’abondance et préparaient au futur une couche de luxure.

 

Et j’aperçus de pauvres malheureux semer leurs champs, et les puissants faire la moisson, tandis que l’oppression, travestie en loi, montait la garde.

 

Je vis le gaspilleur mal dépenser son or et l’avare en faire l’hameçon de la haine. Mais dans la main du Sage, je ne vis point d’or.

 

Quand j’eus aperçu tout cela, je m’écriai, déchiré : « Ô Fille de Zeus, cela est-il vraiment la Terre ? Cela est-il véritablement l’homme ? »

D’une voix sourde et triste, elle répondit : « Ce que tu viens de voir, c’est le Chemin de l’Âme, pavé de pierres tranchantes et parsemé d’épines. Mais ce n’est que l’ombre de l’homme, la nuit. Sois patient, car le matin ne saurait tarder ! »

 

Puis elle posa ses doigts délicats sur mes yeux. Et quand elle les eut retirés, je vis la Jeunesse lentement marcher à mes côtés. Et, devant nous, l’Espoir ouvrait la marche.







Le monde parfait


Dieu des âmes perdues, toi qui es perdu parmi les dieux.

Toi, noble Destin, qui veilles sur nous, esprits fous et errants, veux-tu bien m’écouter :

 

Je vis au sein d’une race parfaite, moi le plus imparfait.

Moi, chaos humain, nébuleuse d’éléments confus, je vogue dans ces mondes absolus.

 

Je vis parmi ces peuples régis par des lois perfectionnées et une discipline purifiée, dont les pensées sont classifiées, les rêves ordonnés et les visions fichées.

Ô Dieu, ces peuples mesurent leurs vertus et soupèsent leurs péchés. Et mille et une futilités, à éclat terni, figurent elles aussi dans leurs registres et leurs écrits, alors qu’elles sont loin d’être des vertus ni même des péchés.

 

Ici, les jours et les nuits sont répartis en saisons dans le respect des convenances et dans un ordre précis.

 

Manger, boire, dormir, et couvrir sa nudité puis endurer l’ennui, chaque chose en son temps opportun.

Travailler, jouer, chanter, et danser, puis se reposer paisiblement quand vient l’heure.

Penser ceci, sentir cela, puis cesser de penser et de sentir lorsqu’une certaine étoile s’élève à l’horizon lointain.

Voler son prochain le sourire aux lèvres, accorder des présents la grâce dans le geste, louer avec modération, blâmer avec précaution, détruire une âme avec une parole et brûler un corps avec un souffle, puis se laver les mains quand le travail de la journée est ainsi accompli.

 

Éprouver de l’amour pour l’être aimé selon un procédé préétabli, se divertir soi-même selon une méthode préconçue, vénérer les dieux avec dévotion, intriguer les démons avec finesse, puis tout oublier comme si la mémoire s’était étiolée.

 

Avoir des caprices avec raison, méditer avec considération, se réjouir doucement, souffrir noblement, puis vider sa coupe de sorte que le lendemain puisse la remplir de nouveau.

 

Ô Dieu, tout ce qui est conçu a été prévu, tout est né avec détermination, nourri avec exactitude, régi par des règles et dirigé par la raison, puis terrassé et enterré selon une méthode prescrite. Même leurs tombes muettes qui gisent dans le fond de l’âme humaine portent des numéros.

 

C’est un monde parfait, un monde à excellence parfaite et à suprêmes merveilles ; c’est le fruit le plus mûr dans le jardin de Dieu, la perle des pensées de l’univers.

 

Mais pourquoi donc, ô Dieu, dois-je être ici, moi, grain vert à passion inassouvie, folle tempête qui ne cherche ni Sud ni Aquilon, ni aurore ni couchant ? Je ne suis qu’un atome désorienté d’une planète en feu.

 

Pourquoi donc suis-je ici, ô Dieu des âmes fourvoyées, toi qui es perdu dans une envolée de dieux ?







Le nouvel âge


Le monde est aujourd’hui tiraillé entre deux courants d’idées, l’un figé dans son passé et l’autre qui aspire à l’avenir. Et parce qu’elles sont dépourvues de force et de volonté, les idées d’hier seront vaincues à jamais.

Il est sur terre un éveil qui séduit la somnolence, un éveil invincible, car le soleil est son guide et l’aube son armée.

Dans les champs, jadis vastes cimetières, la jeunesse du Printemps appelle les mânes des sépulcres à se lever et à avancer avec le Temps. Et si le Printemps ne chante pas sa mélodie, alors le dément de l’Hiver ressuscitera, déchirant son linceul et se levant pour marcher.

Et dans les airs, se répandent des ondes vivantes qui s’élèvent et s’étendent afin d’enlacer les âmes sensibles et éveillées, et de ceindre les cœurs dignes et poétiques.

 

À présent, deux maîtres habitent ce monde : l’un ordonne et se fait obéir alors qu’il est un veillard décrépit qui se meurt de jour en jour. Et l’autre reste silencieux, se conforme à la loi et à l’ordre et attend paisiblement l’avènement de la justice alors qu’il est un colosse aux bras muscleux qui, confiant en son existence, connaît sa force et croit en ses valeurs.

De nos jours, deux hommes habitent la terre : l’homme du passé et l’homme de l’avenir.

Lequel des deux êtes-vous ?

Approchez afin que je vous regarde attentivement et que je lise les traits de votre visage pour savoir si vous avancez vers la lumière ou si vous sombrez dans l’obscurité.

Approchez et dites-moi qui vous êtes, ce que vous êtes.

 

Êtes-vous ce politicien qui se dit : « J’exploiterai mon pays pour mon seul bénéfice ? » Si oui, vous n’êtes qu’un parasite, vivant de la chair d’autrui.

Ou bien êtes-vous ce fervent patriote chuchotant à l’oreille de son être intime : « Je me dévoue à ma patrie en serviteur fidèle ? » Si oui, vous êtes une oasis dans le désert, prête à étancher la soif du voyageur.

 

Êtes-vous ce marchand qui, abusant des besoins du peuple, monopolise le marché afin de vendre pour un dinar ce qu’il a acheté pour une piastre ? Si oui, vous êtes un criminel, que vous viviez dans un palais ou dans une prison.

Ou bien êtes-vous cet homme honnête et laborieux qui, en médiateur entre acheteur et vendeur, facilite aux tisserands et aux fermiers l’échange de leurs produits, et dont l’équité profite tant à lui-même qu’à autrui ? Si oui, vous êtes un homme intègre, que l’on vous loue ou que l’on vous blâme.

 

Êtes-vous ce chef religieux qui tisse pour son corps une toge de pourpre avec la candeur de ses fidèles et façonne pour sa tête une couronne avec la simplicité de leurs cœurs, et qui, tout en vomissant sa haine pour Satan, puise dans ses richesses ? Si oui, vous êtes un mécréant, un impie, que vous jeûniez tout au long du jour et que vous priiez toute la nuit durant.

Ou bien êtes-vous cet homme pieux et dévot qui voit dans la vertu de l’individu un fondement pour le progrès d’une nation et dans les secrets de son âme un tremplin vers la plénitude de l’esprit ? Si oui, vous êtes un lys blanc dans le jardin de la vérité, que votre parfum se perde dans les narines de l’humanité ou s’élève libre dans l’éther où sont préservés les soupirs des fleurs.

 

Êtes-vous ce journaliste qui vend ses idées et ses principes sur les marchés d’esclaves et qui s’engraisse de médisances, de malheurs et de crimes, tel un vautour vorace se repaissant de charognes ? Si oui, vous êtes une plaie et un ulcère.

Ou bien êtes-vous ce maître qui se tient sur l’une des tribunes de la civilisation, tel un prédicateur qui, après s’être convaincu de son propre sermon, infuse dans les esprits du peuple son enseignement inspiré des gloires du passé ? Si oui, vous êtes une panacée pour l’humanité souffrante et un baume sur les cœurs meurtris.

 

Êtes-vous ce chef d’État qui s’humilie devant ceux qui l’ont nommé et qui humilie ceux qu’il a nommés, et qui ne tend jamais la main hormis pour vider la bourse de ses sujets ou pour les exploiter à son profit ? Si oui, vous n’êtes que l’ivraie dans l’aire où les nations battent leur grain.

Ou bien êtes-vous ce serviteur fidèle qui se préoccupe du bien-être du peuple et qui se voue à réaliser les ambitions des citoyens ? Si oui, vous êtes une bénédiction pour leurs greniers.

 

Êtes-vous cet époux qui s’autorise à faire ce qu’il interdit à son épouse, badinant et batifolant alors qu’il garde dans ses bottes les clefs de sa prison, et se gorgeant de ses mets favoris tandis qu’elle reste assise dans sa solitude devant son assiette vide ? Si oui, vous êtes comme ces sauvages d’antan qui vivaient dans des grottes et qui cachaient leur nudité sous des peaux de bêtes.

Ou bien êtes-vous pour elle un compagnon qui n’entreprend pas une affaire sans que sa main soit dans la sienne, qui ne décide pas sans prendre conseil auprès d’elle et qui ne réussit pas sans lui faire partager sa joie et son extase ? Si oui, vous êtes tel un homme qui, au point du jour, marche à la tête d’une nation pour la mener vers le zénith de la justice, la rectitude du jugement.

 

Êtes-vous cet écrivain aux yeux fureteurs qui marche la tête haute dominant la foule alors qu’en deçà de ses yeux ses pensées s’égarent dans le gouffre des temps reculés, gouffre souillé par les haillons et les scories amassés à travers les âges ? Si oui, vous êtes une sottise brodée sur du papier avec quelques lettres de l’alphabet.

Ou bien êtes-vous une pensée limpide qui sonde son être intime pour lui apprendre l’art de discerner et qui dépense sa vie à ériger l’utile et à démolir le néfaste ? Si oui, vous êtes de la manne pour les affamés et de l’eau fraîche pour les assoiffés.

 

Êtes-vous ce poète qui joue du tambourin à la porte des princes, qui lance des fleurs le jour des noces et qui marche dans un cortège funèbre et, une fois arrivé au cimetière, débite ses sons creux ? Si oui, vous êtes comme ces baladins qui nous font rire quand ils pleurent et pleurer quand ils rient.

Ou bien êtes-vous un esprit doué en qui Dieu a posé une viole qui berce nos cœurs d’une musique céleste et qui rend nos âmes révérencieuses devant la Vie, devant tout ce qui la recouvre de beauté et de magnificence ? Si oui, vous êtes une clairvoyance scintillante dans nos prunelles, un désir cristallin dans nos cœurs et une vision divine dans nos rêves.

 

En ce monde, se déroulent deux processions : l’une est celle des vieillards voûtés par l’âge qui marchent en s’appuyant sur leur bâton ployé sous leur poids, et quoique le sentier descende, ils sont hors d’haleine et recrus de fatigues. L’autre est la procession des jeunes qui avancent à pas ailés, qui chantent comme si leur gorge était tendue de cordes d’argent et qui bravent les entraves subjugués par la majesté des fronts des monts et séduits par la magie des sommets.

 

Et vous, dans quelle procession vous rangez-vous ?

Posez-vous la question dans le silence de la nuit. Et lorsque vous vous décidez enfin de vous dégriser, jugez si vous êtes un esclave d’hier ou un homme libre de demain.

 

Je vous dis que les enfants d’hier marchent dans les funérailles de l’histoire qui les a façonnés et qu’ils ont façonnée. Ils s’accrochent à une corde qui s’est effilée avec le temps ; si elle se rompt – et ceci ne saurait tarder –, ils tomberont dans les abîmes de l’oubli.

Et je vous dis qu’ils habitent entre des murs croulants ; dès que la tempête se déchaîne – et bientôt elle se déchaînera – leur tête sera ensevelie sous les décombres, et leur logis se réduira en tombe.

En vérité, je vous dis que tout ce qu’ils pensent, disent et écrivent ainsi que tous leurs exploits ne sont que des chaînes et, parce qu’ils sont trop faibles, ils ne peuvent les traîner, mais au contraire ce sont les chaînes qui les entraînent par leur poids.

 

Quant aux enfants de demain, ce sont ceux que la vie a appelés, et ils l’ont suivie d’un pas ferme et la tête haute. Ils sont cette aube d’un Nouvel Âge. Ni la fumée des guerres ne voilera leur lumière, ni le tintement de leurs chaînes n’étouffera leur voix, ni les miasmes des eaux stagnantes ne vaincront leur fragrance.

Ils sont peu nombreux parmi la foule. Mais on les distingue telle une branche fleurie dans une forêt calcinée, comme un grain de blé dans une meule de foin. Personne ne les connaît, mais ils se connaissent entre eux. Ils sont à l’instar des sommets qui peuvent se voir et s’entendre les uns les autres, non point comme les cavernes sourdes et aveugles.

Ils sont cette semence lancée dans un champ par la main de Dieu. Elle jaillira de sa bale avec la force de sa chair, ondoiera telle une plante radieuse à la face du soleil et deviendra un arbre majestueux, dont les racines s’enfoncent dans le cœur de la terre et dont les branches aspirent aux profondeurs du firmament.







Je ne suis pas modéré


L’extrémiste peut aussi bien descendre dans les abîmes de la vie que s’élever vers ses hauteurs.

 

Celui qui est modéré dans sa foi est celui-là même qui est tiraillé par sa peur d’être châtié et son désir d’être récompensé. Et quand il suit la procession des croyants, il marche en clopinant ; et dès lors qu’il s’agenouille afin de prier, sa pensée se lève pour le railler.
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