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Avertissement





J’étais très ignorant lorsque ma vie professionnelle s’est tournée vers la protection et le soin des enfants en danger. Pour l’essentiel j’étais muni de quelques connaissances générales plutôt théoriques et d’excellents sentiments. Il me semblait que ce viatique était suffisant.

C’était une erreur.

De longues années m’ont été nécessaires pour dégager, de façon assez besogneuse, quelques notions de base qui se sont révélées utiles pour des interventions dans un domaine particulièrement complexe et difficile. Avec un peu de recul, elles paraissent assez simples à établir et à enregistrer. C’est pourquoi, compte tenu de l’ampleur de la tâche et de son urgence, il n’est peut-être pas superflu d’apporter un témoignage à ceux qui sont appelés à participer à cette cause, ou qui pensent que leur responsabilité de femmes et d’hommes les oblige à la soutenir, donc à en apprécier les enjeux.

En abordant ce domaine, j’ai très vite appris que si tous les enfants maltraités ne deviennent pas des parents maltraitants, en revanche tous les parents maltraitants ont été des enfants maltraités.

Il m’a fallu un peu plus de temps pour comprendre que la maltraitance blessait les enfants en profondeur et qu’elle n’avait pas que des effets immédiats, mais qu’elle induisait l’intériorisation dans le psychisme de l’enfant de programmes inadéquats et souvent destructeurs.

Cette observation faite, j’en tirai la conclusion que ces enfants avaient besoin d’une aide éducative et sociale, mais surtout de soins, pas nécessairement médicaux. Je dus constater alors l’absence de cette dimension dans la quasi-totalité des structures d’intervention.

Il me fallut beaucoup plus de temps pour m’apercevoir que la maltraitance était très souvent occultée d’une façon plus ou moins volontaire, et que ceci avait des répercussions considérables puisque la démarche de soins, quand elle existait, était généralement fondée sur un diagnostic erroné.

Sur cette lancée je dus me rendre à l’évidence que les soins inspirés de la psychanalyse, avec laquelle j’étais familiarisé, étaient pour l’essentiel dépourvus d’efficacité, quand ils ne causaient pas un tort effectif.

Ces constatations m’amenèrent à proposer la mise en place de structures de diagnostic et de soins spécifiques, employant un personnel spécialement formé, bénéficiant d’un encadrement adapté. Je rencontrai à cette occasion plusieurs professionnels qui partageaient ces vues. Nous avons uni nos efforts1, qui jusqu’à présent n’ont que très imparfaitement abouti.

Nous poursuivons donc en vue de la mise en place de dispositifs spécifiques où la prise en charge s’appuiera sur l’écoute de la parole de l’enfant en dehors de toute interprétation, s’inscrira dans le cadre de la loi, et témoignera de la réalité du traumatisme subi par l’enfant.

 

Ceci étant dit, tout, ou presque, reste à faire, même si des avancées apparaissent. Il est donc indispensable qu’à un petit groupe se joignent de plus en plus de professionnels et d’« honnêtes gens », au sens du siècle des Lumières, de telle façon que les mentalités se modifient en profondeur et que soient prises les mesures indispensables. Ces décisions, d’ordre économique et moral, ne peuvent relever que du politique. La maltraitance des enfants pose en effet un problème fondamental d’éthique.

Mon souhait est que ce travail participe à cette évolution.

Parce que la maltraitance n’est pas d’abord un concept, mais une réalité vécue, toutes les réflexions proposées s’appuient sur des récits qui rapportent des histoires vraies. Pour des raisons déontologiques évidentes, les situations évoquées ont fait l’objet de modifications, de retraits, d’ajouts, à partir des éléments de réalité, de telle sorte que les personnes citées ne puissent ni se reconnaître, ni être mises en cause.

Les récits ont souvent un cadre institutionnel désigné sous l’appellation générique du « service ». Il s’agit, sauf mention contraire, d’établissements ou de services de placement familial2, accueillant des enfants confiés par décision de justice, en application le plus souvent de l’article 375 du Code civil3.

Même lorsque, pour des raisons de facilité d’exposition, je n’emploie pas la première personne, je suis intervenu dans toutes les situations citées, soit en tant que responsable associatif, soit en tant que thérapeute, superviseur ou formateur. Je ne prétends donc ni à une quelconque neutralité ni à l’objectivité.

Enfin, lorsqu’il est question de l’institution sociale, il faut entendre, non pas un lieu d’intervention particulier et individualisé, mais l’ensemble des dispositifs, publics ou privés, ayant pour mission d’assurer la protection et les soins des enfants en danger. Ces dispositifs sont alors considérés du point de vue des structures, des méthodes, des références théorico-cliniques, des conceptualisations.








1. 

Dans le cadre de l’Association pour la Formation à la Protection de l’Enfance, 53, rue Reaumur 75002 Paris.







2. 

Par établissements nous entendons des internats, foyers, lieux de vie, familles thérapeutiques. Les services de placement familial permettent l’accueil dans des familles salariées. Les familles sont sélectionnées et accompagnées par des intervenants, des éducateurs, des assistants sociaux, des psychologues.







3. 

Art. 375 du Code civil : « Si la santé, la sécurité ou la moralité d’un mineur non émancipé sont en danger ou si les conditions de son éducation sont gravement compromises, des mesures d’assistance éducative peuvent être ordonnées par justice. »










Scènes de la vie courante





C’est difficile à imaginer, un vieillard en train d’uriner sur une petite fille de dix ans.

Pourtant, après plus de vingt ans passés à entendre des histoires de famille, j’ai une bonne habitude des monstruosités, je garde un certain calme, non par indifférence, mais par simple manque d’étonnement… On finit par s’accoutumer à la souffrance, surtout à celle des autres. On a mal quand même, mais la douleur s’est faite familière, elle ne surprend pas.

Jusqu’ici, je n’avais jamais été confronté à une telle image, aussi est-ce sans doute par son côté déconcertant que l’évocation de cette scène me rend vraiment nauséeux. Avec le renfort du café réchauffé que mes collègues s’obstinent à servir dans des verres d’Arcopal, j’en ai le cœur au bord des lèvres.

La très délicate psychologue a énoncé la chose sans frémir, banalement, dans le cours de son compte rendu, au milieu du récit des vacances de Vanessa chez sa mère. Jusqu’à l’évocation de cette scène, j’avais suivi sans trop de mal. La maman de Vanessa est « folle », c’est une affaire entendue ; elle a des accès furieux, elle frappe, hurle, terrorise tout le monde, surtout sa fille aînée, et Léa, la petite sœur, au point qu’à chaque fois qu’elles doivent aller passer une journée ou deux chez leur mère, elles sont malades huit jours à l’avance. Toujours la même chose : angine, colique, otite, l’habituelle panoplie. Quand elles reviennent, c’est encore pis. En outre, on ne compte pas les traces d’hématomes – c’est fou comme les escaliers sont glissants chez leur mère, et comme les portes s’ouvrent juste quand passent les enfants – pas étonnant qu’on se cogne dedans. Pour parfaire notre inquiétude, les fillettes sont muettes, elles d’habitude assez babillantes. Là, elles ne racontent rien du tout, pas un mot sur ce qui s’est passé à la maison. Si on questionne un peu, si on insiste, on sent nettement la panique qui affleure à l’idée qu’elles pourraient lâcher quelque chose. La loi du silence, c’est du sérieux, tout le monde sait ça dès le plus jeune âge, en Sicile comme chez ces enfants-là. Les familles maltraitantes sont des systèmes mafieux, où l’omerta est de rigueur.

Après ces festivités, ludiques sarabandes pour vieillards pervers, les enfants ont besoin de deux semaines pour retrouver un aspect relativement civilisé, répondre quand on leur parle, ne pas sursauter si quelqu’un élève la voix dans leur environnement proche, dormir une nuit entière sans se réveiller en sueur et en pleurs, le regard halluciné. Dès qu’elles vont mieux, manque de chance, un nouveau week-end chez « maman » s’annonce, et le cycle recommence : peur avant, terreur après, et à chaque fois quelques cicatrices supplémentaires sur la peau et dans le cœur, dans la tête des murs qui s’élèvent, durs comme les murs en béton des prisons.

Le service de placement familial, auquel j’apporte une collaboration, s’est vu confier la garde des enfants après qu’elles furent retirées de chez leur mère, au terme d’infinies tergiversations. Consciencieusement on écrit des rapports au juge, pour « attirer son attention » sur l’effet néfaste des séjours de Vanessa et Léa chez leur mère. On lui explique clairement qu’elles sont malades avant et encore plus après, que de mois en mois elles vont de plus en plus mal, que même si leur famille d’accueil fait tout son possible pour les rassurer, cela ne sert pas à grand-chose, puisque les petites n’ont même pas le temps de se reposer avant de repartir au front. Les membres de ce service se conduisent plutôt courageusement ; ils interpellent assez franchement la justice : « On se demande à quoi ça sert au juste, Monsieur le juge, ces séjours, et comment ça va finir, à force. Les enfants vont de plus en plus mal. Nous, on connaît bien, c’est toujours à peu près la même chose, il arrive un moment où ils sont très fatigués, tellement fatigués qu’ils n’essaient même plus de reconstruire leur château de sable, ils finissent par comprendre qu’il sera toujours détruit par la mer qui monte, c’est comme le ressac. Alors ils laissent tout en plan, une bonne fois pour toutes, ça fait quelques traces sur le sable, qui bientôt ne ressembleront plus à rien. »

Fatigué, sans doute, d’entendre nos litanies, le juge finit par convoquer un représentant du service, mais en réalité, il a l’air de se moquer énormément de nos judicieuses observations. Il est aidé par une assistante sociale qui « suit » Mme C, la mère, pas à pas et depuis longtemps ! Elle estime que cette maman est une bonne et pauvre femme, un peu « dérangée » certes, mais ce n’est pas de sa faute ! Elle aussi a été malheureuse, et on l’a placée, quand elle était petite. Cette femme, selon elle, a du mérite d’aimer ses enfants, de continuer de s’y intéresser, bien que le juge ait décidé de les placer. Car elle aime ses enfants, mal sans doute, mais elle les aime. Que deviendrait-elle si elle ne devait plus les voir aussi souvent ? Ne se laisserait-elle pas mourir ? Elle est la mère, ça veut dire quelque chose, non ? En outre, sur le plan légal elle a des droits. Alors, au nom de quoi, cruauté, barbarie, mépris, les lui enlèverait-on ? Le juge approuve : Mme C. n’est pas un monstre.

Nous objectons qu’il ne s’agit pas de donner de la mère l’image d’un monstre. Mais, Monsieur le juge, les coups, les cris, la terreur ? Les enfants malades de peur, leur silence ?

Le juge ne se laisse pas déconcerter pour si peu. Il semble avoir, a priori, une idée bien arrêtée sur la question : la famille il n’y a rien de mieux, et la maman c’est sacré. Allons ! ne serait-ce pas exagérations que tout ça ? Preuves ? Aveux ? Non ? Alors malveillance probable, elles ne vont pas si mal ces petites, et la loi c’est la loi, et il est justement celui qui incarne la loi. Il reçoit Mme C. pour quelques admonestations. Que croyez-vous ? Elle comprend très bien, admet, accepte, et si elle craque de-ci de-là, on peut la comprendre, d’ailleurs qui ne craque jamais ? Vous ne craquez pas, vous ? Jamais ? Vous n’avez jamais mis une claque à vos gosses, vous ? – Euh, non, jamais. – Alors vous êtes une exception, vous confirmez la règle. Je suis désolé, mais c’est moi qui décide, il n’y a aucun motif sérieux pour empêcher Mme C. de recevoir ses enfants, surtout une fois par mois. Il y a des textes, je ne suis pas moraliste, moi, ni psychanalyste, je suis là pour dire la loi. Et la loi dit que Mme C. a conservé ses droits d’autorité parentale, droit de surveillance, d’éducation et même droit de garde ! Moi, je n’ai pas envie qu’elle se flanque sous le métro, j’aurais sa mort sur la conscience, ce n’est pas vous qui serez dans le pétrin, et avant de mourir elle aura fait un scandale dans mon cabinet, peut-être même aura-t-elle pris un avocat, fait appel de ma décision ! Et qu’y gagnerons-nous, je vous le demande ? Vous voyez, j’ai raison, on continue.

Bien, Monsieur le juge, continuons donc, après tout cela ne dure que depuis deux ans, alors un peu plus, un peu moins… C’est long pourtant, deux ans pour des petits, deux ans à se faire hurler dessus, à avoir peur, à ne rien comprendre, à tendre le dos, à se faire battre, coups de poing, coups de ceinture, à ne pas savoir quand tout ça va s’arrêter. Ensuite, elles doivent supporter les effusions de cette maman qui se jette sur elles, les emprisonne dans des étreintes passionnées.

Cela dit, au bout du compte, c’est bien gentil nos impressions, certitudes, avis, mais incontestablement, c’est lui, le juge, qui décide. Nous, à tenter de le convaincre sans succès, nous nous demandons s’il est bien judicieux de maintenir les gosses dans cette histoire, de les soutenir, d’essayer de les aider à supporter l’insupportable, de les empêcher de crier trop fort, de se révolter pour de bon, de faire de la casse. Peut-être vaudrait-il mieux tout arrêter, casser justement ce système pervers. Cependant il est facile d’adopter des positions intransigeantes, et si en fin de compte, c’étaient les enfants qui se retrouvaient encore plus brisés, si cela est possible ?

Nous nous sentons coupables et lâches de couvrir le maintien d’une telle situation, nous devrions avoir le courage de dire non. Non, très fermement, respectueusement, Monsieur le juge, cela ne va pas, il n’est pas possible de continuer à démolir ces petites pour tenter de guérir leur mère, inguérissable d’ailleurs. Reprenez-les, ou changez tout ce système !

Mais que se passerait-il ensuite ? Le juge ordonnerait que les mômes quittent leur famille d’accueil, le seul lieu à peu près vivable, et où iraient-elles ? Au foyer de l’enfance ? Puis tout continuerait comme auparavant, on reprendrait le même scénario, elles seraient toujours les médicaments de leur mère.

Nous savons tout cela. Il n’empêche que cette fois je ne parviens pas à accepter. Je me fais répéter par la pimpante psychologue :

« Comment ça, il lui pisse dessus, ce vieux ? D’où a-t-on appris cette horreur ?

– C’est Mme B. [l’assistante sociale] qui nous l’a dit, Mme C. [la mère] lui en a parlé, un jour où elle était très imbibée, donc loquace. C’est quand il rentre soûl, il fait pipi partout, sur Vanessa principalement, il l’obligerait même à boire, mais c’est moins sûr. »

« Il », c’est le mari de la mère, un vieux barbon qu’elle a épousé pour être entretenue, c’est du moins ainsi qu’elle présente elle-même les choses.

« Je croyais qu’il n’était plus à la maison, c’est même pour ça que le juge avait de nouveau autorisé les visites… ?

– Ah oui, c’est vrai, enfin, c’était vrai. Mais il revient sans arrêt, c’est lui qui paye de toute façon. Madame ne travaille pas, elle ne fait pas vraiment le trottoir non plus, alors elle a besoin de son vieux.

– Mais les filles doivent aller y passer une semaine, elles partent après-demain pour les vacances de Noël, on ne va pas les laisser baigner, c’est le cas de le dire, dans un foutoir pareil pendant huit jours ! Même pendant une journée, c’est pas supportable ! Il faut que le juge intervienne ! C’est impossible de les laisser partir comme ça !

– Sauf qu’il n’y a plus de juge ! M. O. vient de partir, le secteur est découvert. De toute façon il le savait très bien tout ça, le juge, Mme B. l’avait prévenu, mais il n’a pas dû penser que c’était trop grave, puisqu’il n’a pas voulu intervenir.

– Tant pis, il faut écrire, envoyer un fax, faire un signalement, tout ce qu’il y a d’officiel ! »

La psychologue s’amuse un peu, désabusée comme elle est.

« Il fera quoi le procureur, surtout un vendredi soir, personne n’est en danger de mort, alors ? Il n’y a même pas de traces ! Il va ordonner une enquête qui commencera dans trois mois. Pour le dernier signalement qu’on a fait dans ces conditions, le substitut nous a répondu que lui aussi avait été battu quand il était petit, et qu’il n’en était pas mort ! Vous voyez l’efficacité de la démarche.

– Alors, on empêche les filles de partir. Je ne me fais pas à cette idée de Vanessa souillée par la pisse de ce vieux dégueulasse.

– Mais les gosses elles-mêmes vont vouloir partir, leur mère les tient tout à fait, elles ne feront rien pour lui déplaire, elle viendra les chercher, elle ameutera tout le quartier. Et on fera quoi pour l’empêcher de partir avec elles ? Elle en a le droit, c’est écrit en toutes lettres dans le jugement : droit d’hébergement, tous les quinze jours et la moitié des vacances. »

Je dois reconnaître que la distinguée psychologue a raison sur toute la ligne. Mon indignation ne sert à rien, c’est « mon problème » selon l’odieuse formule consacrée. Tout ce qu’il est raisonnable de faire, au point où nous en sommes, c’est de revoir en profondeur la situation après Noël, constituer un dossier solide, bien argumenté, demander rendez-vous au juge, n’importe lequel, celui qui sera là, au président du tribunal s’il le faut, arrêter cette entreprise de destruction. Je n’arrive même pas à imaginer comment cela se passe, je me représente la petite Vanessa, si délicate, avec ses yeux tristes, les lourdes ondulations de ses cheveux qui brillent d’un éclat sombre, et j’ai envie de cogner sur le vieux et la mère, cette sorcière obscène qui livre sa petite aux déjections…

L’indignation soulage, mais ne résout pas les problèmes. Au fond je sais qu’il y a peu de chances pour que quoi que ce soit change, pour qu’on décide d’arrêter cette saleté. Et si cela arrive, dans combien de temps, après quelles scènes d’horreur, quelles traces saignantes, indélébiles, quelles images de viol imprimées dans les yeux d’une enfant – qui en deviennent ternes. Nous en restons là. Nous décidons d’écrire, demain… Nous passons à la suite de l’ordre du jour.

 

Cette réunion « de synthèse », comme on l’appelle, était assez ordinaire, mais j’aurais aimé éviter cette image qui a quelque chose de réellement monstrueux. À peine découverte, elle devient comme une vieille blessure qui suinte et dont on sait qu’elle ne se refermera jamais plus. Elle ressemble à un cancer obstiné qui vous dévore. J’avais d’autant moins envie de faire face à une telle représentation que depuis quatre jours, nous avions dû accompagner Valérie, dont la mère venait de mourir. Elle est morte au cours du week-end. Ce ne fut certes pas une surprise, la trithérapie fait des miracles mais pas toujours. Alors il a fallu annoncer la nouvelle à la petite fille qui a dit que, dans son ventre, c’est comme si on lui arrachait quelque chose. Elle a pleuré, s’est s’inquiétée de savoir si elle aurait le droit de pleurer à l’enterrement. Et il faut l’emmener à l’hôpital voir le corps froid de cette maman bizarre, mais avec qui cependant elle avait encore bu un Coca il y a quinze jours à peine, dans une chambre d’hôpital. Elle savait bien qu’elle était très malade, elle connaissait le nom de la maladie, ce nom partout prononcé, mais elle ne pensait pas qu’elle allait mourir si vite cette maman, puisqu’elle lui avait promis de tout lui raconter sur son papa, que la vérité pour de vrai, elle la connaîtrait enfin bientôt.

Mais voilà, il n’y aura plus de bientôt, la maman est morte, silencieuse, en laissant couler deux larmes, c’est ce qu’ont raconté les personnes qui s’occupaient d’elle, dans la galère depuis des années.

Ce matin il y a eu la bénédiction dans la chapelle dédiée à la sainte qui s’occupe des causes perdues, au cœur du quartier chaud, une chapelle qui ressemble à une cantine d’usine, une chapelle pour les pauvres. Ici, on prie pour ceux qui se sont perdus sur les trottoirs de la ville, pour ceux qui cherchent un flash, seringue au poing dans des chambres sordides, et qui viennent mourir dans les hôpitaux au bord du périphérique, sur les draps blancs froissés, abandonnés par la grande vague cotonneuse de leur vie tremblotante.

Ils sont venus dans le matin gris, vivants sursitaires, marmonnant d’obscurs adieux, serrés les uns contre les autres, rempart dérisoire et poignant, pleurant mille misères qu’ils avaient partagées avec celle qui est enfermée dans une boîte sombre. Inutile d’être un grand clinicien pour comprendre qu’une grande partie d’entre eux ne passeront pas l’hiver, il suffit de voir leurs yeux enfoncés, presque éteints déjà. Valérie est au premier rang, petite fille perdue dans cette assistance curieuse qui nomme sa mère disparue d’un autre nom que celui qu’elle lui connaissait, de son nom de professionnelle. L’officiant évoque des moments, des histoires, des chansons qui viennent dessiner l’image d’une inconnue, celle qu’on appelait Gaëlla, et qui « travaillait » dans les rues de ce quartier pourri. Valérie a onze ans, et hier elle a dit, comme étonnée, « je suis toute seule maintenant, je n’ai plus personne ». Elle est restée assise, sage, sur la chaise, front baissé, et c’est dans notre cœur qu’enflait la révolte devant cette longue histoire dans laquelle sa mère s’est perdue, après combien de violences et de malheurs chez ses propres aînés. Histoire glacée qui laisse, au fil des générations, les enfants stupéfiés, petites statues solitaires, roides de douleur.

Ce matin, dans la lumière jaune de ce lieu de triste adoration, entourée des silhouettes chancelantes de ces drôles d’oncles et de tantes, frères en malheur de sa mère, la petite prend part à l’étrange cérémonie ; elle offre à l’absente une bougie rouge, dont la lueur tremblotante éclaire sa main crispée. Elle pleure et ses larmes d’enfant, chaudes, ramènent la vie et raniment notre courage.

La veille des obsèques, j’avais dû recevoir le père d’une petite fille de quatre ans et demi, dont le placement avait été décidé par le juge. Il n’était pas vraiment d’accord pour que sa chère petite quitte la pouponnière où elle devenait progressivement débile depuis plus de deux ans, mais c’était près de chez lui. En outre, les gens de la pouponnière étaient vraiment gentils, il venait voir la gosse quand il voulait, il pouvait parler de sa femme, Martine, qui était partie, cette pute ! On l’écoutait, on le consolait, on le cajolait. D’une certaine façon, c’était comme d’avoir toujours ses enfants et même une famille pour lui aussi, et tout ça qui ne coûtait rien et le laissait absolument tranquille.

Ce matin-là, on m’avait bien expliqué que je devais lui « signifier » la règle du service, lui dire où irait son enfant, dans quelle famille d’accueil, quand, comment il pourrait la rencontrer. Tout ceci ne paraissait pas des plus faciles à faire entendre à un papa vindicatif, agent de sécurité, décrit dans l’enquête sociale comme alcoolique, violent, membre de groupuscules d’extrême droite paramilitaire, costaud en plus, tout pour plaire. Cela donnait une idée des raisons pour lesquelles la maman s’était volatilisée, en laissant la môme à son triste sort, à son triste père – ce qui n’était quand même pas une bonne idée.

J’espérais secrètement, et lâchement, que ce père n’allait pas venir, que j’échapperais à la corvée. Mais avec ce genre d’individus le pire est généralement presque sûr, et à l’heure dite, très ponctuel, il sonnait à la porte, accompagné de « son » assistante sociale.

En voyant M. L., j’ai immédiatement compris pourquoi personne ne s’était précipité pour l’accueillir. Mon bureau avait l’air tout petit, soudain, avec cette montagne de chair flasque, empotée, au milieu. Il était habillé de noir, bomber, fuseau, rangers, chaînes autour du cou, tatouages et crâne rasé. Une caricature de terreur, des yeux fuyants d’un bleu délavé, la main épaisse et moite, se tenant voûté, comme écrasé par le poids de son existence. Il s’essayait dans les travaux de « sécurité ». On imaginait aisément qu’en le découvrant au coin d’un hangar, pit-bull au poing, personne ne pouvait avoir envie de s’éterniser…

Il s’était assis de l’autre côté de mon bureau, la tête entre les jambes, j’avais une vue plongeante sur le sommet de son crâne couvert de petits points noirs et, au-delà d’un col crasseux, sur la chair blanchâtre et molle de son dos. Je ne savais pas s’il écoutait les belles paroles, pleines d’empathie, mais fermes quand même, que je lui adressais ; il ne bougeait pas du tout et c’était « son » assistante sociale qui m’approuvait du regard – au moins elle avait l’air de comprendre comment on organisait les choses. Il a commencé à s’animer quand j’ai évoqué l’absence de sa femme, pour regretter qu’elle ne soit pas informée du placement de sa fille. Il s’est dressé et m’a fixé d’un regard halluciné de chien devenu fou :

« Faut qu’elle revienne Martine, la salope, qu’elle revienne ! Sans ça j’la laisse tomber, moi, sa fille, j’en ai rien à foutre… rien de rien, c’est sûr que j’le frai, j’f’rai comme elle ! »

On pouvait toujours essayer de calmer le jeu.

« D’accord, monsieur L., vous avez le droit de crier, mais pas trop fort si vous voulez bien, et ça, ce sont vos affaires avec votre femme, je compte sur vous pour que vous pensiez d’abord à votre enfant. Du moins en ce moment, c’est important pour elle de la tenir en dehors de vos problèmes de couple, sa vie n’est déjà pas très simple, vous vous en rendez sûrement compte. »

Soudain, sans qu’on sache bien ce qui a pu se passer sous son crâne rasé, il s’est laissé retomber sur sa chaise, sa tête a plongé entre ses genoux, il s’est mis à pleurer comme un gosse, je craignais un peu que « son » assistante, qui le couvait du regard, se mette à en faire autant…

« J’ai plus qu’à crever, j’vais crever, j’vais me foutre en l’air, c’est tout ce qu’il y a à faire ! J’en ai marre, marre, marre ! qu’on me foute la paix une bonne fois, j’veux plus entendre parler de rien… »

Dans ces cas-là, on reprend tout à zéro, on rassure, on explique, il s’agit d’être convaincant, ferme mais ouvert, compatissant mais pas dupe. L’exercice est des plus complexes. Cette fois, on aurait dit que la méthode fonctionnait à peu près. Petit à petit, M. L. revenait au présent, il essuyait ses larmes avec le Kleenex que je lui avais passé, abattu toujours, mais je sentais son crâne pelé plus réceptif. L’ennui avec les accalmies, c’est qu’elles ne durent guère, or il fallait aborder la question de la famille d’accueil qui avait été retenue pour sa fille.

Soudain, le choix de cette famille apparaissait surréaliste en face de ce milicien raciste. Ces braves gens, tout ce qu’il y a de plus français, au point que monsieur était fonctionnaire, avaient une ascendance turque, et ça se voyait. Quelque chose me disait que cela allait être difficile à faire passer. Je commence prudemment par raconter la famille, les frères et sœurs, parfaits pour sa fille, juste ce qu’il faut de différence d’âge, le pavillon, le gazon, le chien, les deux chats, la balançoire, j’ai bien l’impression qu’il se laisse gagner par l’évocation paradisiaque, il sourit même… Serait-ce gagné ? Alors je me lance, j’évoque incidemment, léger, « l’origine turque »… Là, changement de programme, il est touché, en plein dans le mille ! À l’idée des Turcs, le voilà qui se dresse d’un bond. J’ai assez peur qu’il ne se jette sur moi, ou détruise tout ce qui se trouve à sa portée. Il se contente de hurler. Il en a l’écume à la bouche, tellement ce que je viens de dire le révolte.

« Alors là je dis non, non et non ! Pas question que ma gosse elle soit chez des bougnoules [il appuie bien sur le mot, qui devient gras et répugnant] ! J’préfère la tuer plutôt qu’elle aille chez des fumiers de bougnoules… J’crève tout le monde, moi ! »

Nous essayons de raisonner.

« Voyons M. L., vous avez bien le droit de ne pas aimer les étrangers, mais ceux-ci, et d’abord ils sont français, ce sont des gens très bien, ils seront aux petits soins pour votre fille, le monsieur est même aux PTT, alors c’est dire si c’est un bon Français, non ? Fonctionnaire, vous vous rendez compte ! »

Nous parlons, nous remplissons l’espace de mots, apaisants, consolateurs pour tout le monde. Pendant ce temps, il bouge, va, vient, se lève, s’assied. Un moment nous pensons qu’il va finir par acquiescer, quelle victoire ! Nous sommes déjà très fiers de nous. L’illusion ne tient pas longtemps, la fureur le reprend. Le calme relatif, le début du soulagement, tout vole en éclats, il est debout à nouveau, éructant, postillonnant jusque sur mon bureau et mes notes. L’assistante sociale est recroquevillée sur sa chaise, pourtant elle le connaît bien, elle pourrait peut-être tenter un petit quelque chose, histoire de le calmer. Moi, j’ai franchement l’impression qu’il s’identifie complètement à ses chiens de garde et qu’il va me mordre.

« Et attention, ces fumiers de bougnoules, faut pas qu’y touchent à ma fille, rien de rien, sinon… [Il fait comme s’il avait une mitraillette en main, pour bien faire comprendre qu’il détruira les “bougnoules” en question.] Faut pas qu’ils y fassent des attouchements sexuels, j’les tue moi, j’les éclate ! »

J’avoue qu’en parlant d’« attouchements sexuels », il me bluffe. Je n’en reviens pas de la précision clinique avec laquelle il caractérise les atteintes redoutées pour sa fille.

« Monsieur L., voyons, nos familles sont sélectionnées avec beaucoup de précautions, elles sont très suivies par nous, il y a vraiment très peu de risques que des choses comme celles que vous évoquez se produisent. Mais pourquoi redoutez-vous tant ces “attouchements” ? Serait-ce un problème auquel vous auriez été déjà confronté ? »

J’ai l’impression curieuse de voir passer une lueur d’intelligence dans son regard, comme s’il se rendait compte qu’il vient de faire une bourde. Il retombe sur le fauteuil et la tête retrouve sa place entre ses genoux, c’est « son » assistante sociale qui, vaguement gênée, répond à sa place.

« D’une certaine façon… oui, M. L. a été accusé d’avoir heu… des…

– A été accusé d’avoir pratiqué des “attouchements sexuels” ?

– Oui, c’est ça, sur son fils aîné, celui qui est déjà placé dans un internat médico-psychologique.

– Jonathan ? Celui qui a sept ans et qui ne parle pas ?

– Tout à fait, mais attention… il y a eu un non-lieu, M. L. n’a pas été déclaré coupable, rien n’a été prouvé. »

Pour l’instant en tout cas, le skin a l’air plutôt coupable, effondré sur sa chaise, il éprouve le besoin de sangloter de nouveau, ça meuble…

Je suis furieux contre cette assistante sociale qui nous a sollicités pour accueillir l’enfant depuis des semaines. Elle nous a adressé rapports et comptes rendus, bilans psychomoteurs, psychologiques, psychiatriques. Tout sur la petite, qu’on sache combien elle va mal, qu’elle est malade, prépsychotique. Mais concernant monsieur, presque rien, on le décrit comme un banal alcoolique, un peu violent peut-être, mais pas un mot sur cette lourde présomption d’abus sexuel, cousue de fil blanc. Devant son protégé, je ne peux même pas lui faire remarquer combien cette dissimulation est regrettable.

Celui-ci a compris qu’il avait fait une vraie bêtise en se laissant aller à parler d’« attouchements ». Alors il se radoucit, après quelques éructations, pour ne pas perdre la face.

« Gardez-la, la gosse, si c’est comme ça ! Après tout j’en ai rien à foutre qu’elle soye chez des bougnoules, faites comme vous voulez, j’vais me tuer, de toute façon, j’vais tuer tout le monde, j’verrai plus les enfants, j’m’en fous des enfants, Martine elle a qu’à revenir… si elle revient pas, j’tue tout le monde. »

Quelques sanglots, reniflements bruyants, puis il finit par accepter de préparer avec nous le placement de sa fille et de rencontrer la famille de « bougnoules ». Il parle de lui à la troisième personne.

« Il promet rien, hein, attention, dites-vous bien que quand il a quelque chose dans la tête, il l’a pas dans le cul, hein, excusez la grossièreté, mais comme il dit, faut que ça sorte, alors grossier ou pas, il dit quand même… »

Il a fallu une petite heure encore, et nous avons réussi à nous mettre d’accord sur des dates, des façons de faire. Il est reparti, je lui ai serré la main – sa main molle –, et après son départ, quand je n’ai plus été obsédé par son apparence physique, j’ai pensé qu’il venait lui aussi de « la Dass ». Quatorze frères et sœurs, et la misère, une mère qui n’a jamais voulu de lui, de lui particulièrement, c’est peut-être pourquoi il se fait une tête, un esprit de bagnard, l’allure d’un condamné, des condamnés au manque éternel d’amour, de ceux qu’une mère a repoussés. Je suis presque sûr qu’il a connu, lui aussi, les « attouchements sexuels », dans les délicieux foyers pour enfants désaimés.

 

Deux jours plus tôt, j’avais reçu Mme D., une assistante maternelle, c’est-à-dire une de ces femmes qui, moyennant un salaire des plus modestes, accueillent à leur foyer, jour et nuit, trois cent soixante-cinq jours par an, ces enfants qui ont dû être retirés de chez leurs parents. En d’autres termes, il a fallu que ces petits en bavent sérieusement pour qu’on se décide à les enlever de ce paradis de principe qu’est le foyer familial. Alors ils arrivent dans la famille d’accueil avec un sac plein de choses gluantes, horrifiantes, au point que personne, et surtout pas eux-mêmes, ne les examine de trop près. Mais ces monstrueux souvenirs oubliés s’agitent beaucoup au fond de la musette, ils ne demandent qu’à jaillir, exploser et démolir tout ce qui se trouve à proximité.

On voulait que je reçoive Mme D., parce que les gens du service la trouvaient tout à fait mauvaise, rigide, intolérante, obsessionnelle. Ils auraient sans doute pu en tirer eux-mêmes les conséquences, l’inviter à faire autre chose qu’accueillir des enfants, mais peut-être n’étaient-ils pas très sûrs d’eux, ou bien préféraient-ils laisser la corvée à d’autres. Ils attendaient que je dise si on pouvait renvoyer Mme D. à des tâches plus en accord avec sa personnalité et ses capacités.

Mme D. avait la garde de Khéra, une splendide Marocaine de quinze ans qui avait déjà épuisé trois ou quatre familles d’accueil, sans parler des établissements scolaires. D’ailleurs elle venait tout juste d’être exclue du dernier en date. Certes, Khéra, la belle Méditerranéenne, est plutôt athlétique et elle a la sale manie de frapper un peu à tort et à travers toute créature qui passe à sa portée et qui, pour des raisons généralement connues d’elle seule, lui a causé quelque désagrément. L’équipe du service, à force de plaintes et d’exclusions, s’était persuadée que la rage de Khéra était lourdement aggravée par la pression de Mme D., incapable de laisser à cette pétulante grande fille un espace de liberté domestique suffisant.

On m’avait bien fait la leçon :

« Mme D., c’est simple, on dirait Mme Bidochon, grosse, sur des pattes d’éléphant, et un nez très gros qui avance, et un menton en galoche, surtout la même lourdeur, la même tête bovine, et obstinée avec ça, elle ne comprend rien, jamais elle ne changera quoi que ce soit… Par exemple elle veut que Khéra mette le couvert avec les fourchettes à gauche et les couteaux à droite. Hein ? c’est quelque chose !… et attention, les couteaux, il faut que la lame soit du côté de l’assiette ! Demander ça à Khéra, non mais, une Marocaine… ! »

Soit, je reçois donc Mme D., et la première chose qui me frappe c’est qu’elle ressemble effectivement à une dame des Bidochon, sauf qu’elle n’est pas tout en noir. Avec son rouge à lèvres écarlate écrasé sur sa bouche épaisse, sa brusquerie pour s’asseoir en vérifiant que sa jupe est convenablement ajustée à la hauteur de ses genoux gonflés, elle est très réussie.

Mme D. est contente que je la reçoive, cela lui permet de se faire une idée de ce nouveau monsieur dont on lui a parlé, et puis elle a des choses à dire et, parfois, ce n’est pas qu’elle n’ait pas confiance, mais les « éducateurs » lui donnent l’impression de ne pas vraiment comprendre la difficulté de sa tâche.

Je tente de la mettre en confiance, je la sens assez coopérative.

« Madame D., vous êtes là pour tout me dire, franchement, en totale confiance, je suis celui qui va comprendre là où les autres ont manqué, peut-être, un peu… mais si… avouons-le… peut-être de discernement ? »

L’entrée en matière la ragaillardit, elle approuve en secouant sa grosse tête, ponctuant mon discours, prête à me croire ; elle m’assure qu’elle va me dire tout ce qu’elle a sur le cœur.

Mme D. aime bien Khéra, elle me le dit très simplement, je la crois, mais, dit-elle, il y a certaines choses qui l’embêtent… Elle ne voudrait pas porter tort à « sa fille », mais enfin elle doit bien me dire, n’est-ce pas ?

Bien sûr… Je vois, je comprends, j’approuve d’avance. Khéra se fait renvoyer de partout, elle se retrouve désœuvrée à la maison, une fois de plus et pour combien de temps ? On peut comprendre qu’elle en soit chagrine, Mme D., voire qu’elle en ait assez…

Ah mais non ! Je n’y suis pas du tout, elle ne se gêne pas pour me dire que je suis complètement « à côté de la plaque ». Mme D. n’est pas trop ennuyée que Khéra se fasse virer. Enfin si, tout de même, cela l’embête, pas parce que Khéra se retrouve à la maison, mais pour Khéra elle-même, pour ce qu’elle va devenir. Parce qu’elle va avoir besoin de faire des études, d’assurer vite son indépendance, partie comme elle est, maghrébine déjà, et avec la famille qu’elle a, pas reluisante, du moins le père. Les autres, on ne sait pas trop, ils ont disparu, le cousin aussi, heureusement, c’est lui qui avait violé Khéra, quand elle avait dix ans.

Non, ce qui l’embête vraiment, c’est que Khéra ne se lave pas, jamais, surtout pas les cheveux, alors c’est quand même ennuyeux parce qu’elle finit par sentir mauvais, et les autres enfants sont gênés, sans compter le mauvais exemple que donne une grande fille qui refuse la douche quand on fait la guerre aux petits pour qu’ils se lavent les dents !

Il y a pis, quand Khéra a ses… enfin, quand elle est indisposée, eh bien, elle ne met pas de protection, alors forcément, on retrouve du sang partout et elle part même au collège avec des pantalons maculés… Est-ce que je me rends compte ? (Oui, je crois que je me rends compte.) Et est-ce que je ne suis pas d’accord pour qu’elle, Mme. D., fasse des remontrances à Khéra, qu’elle lui dise qu’il faut qu’elle se lave, qu’elle prenne soin d’elle, qu’elle tienne compte des autres, qu’elle les respecte ?

Sûrement, si, c’est tout à fait ce qu’il convient de faire. J’encourage Mme D., l’hygiène a son importance. Mais maintenant, je sens qu’on aborde le plus difficile, la brave assistante maternelle a du mal à négocier le virage, elle ne sait pas trop comment dire, elle est écarlate, s’excuse.

Eh bien voilà, le plus ennuyeux c’est pas encore ça, la douche, les règles et tout… Le plus embêtant, c’est qu’il est arrivé à Khéra – Mme D. agite sa tête, on sent que c’est très difficile pour elle de raconter ça – de se jeter sur elle et de la caresser, et des caresses, comment dire, incorrectes… Or, elle n’est pas lesbienne Mme D., elle l’atteste absolument, elle tient à ce que je le sache…

Sûrement Mme D., j’en suis persuadé…

Ce n’est pas pour critiquer Khéra qui au fond est une brave fille, mais enfin, elle est gênée par ces comportements, ça l’effraie plutôt ces débordements, elle a une sorte de peur, d’angoisse peut-être même… Et pourtant elle comprend bien que Khéra est malheureuse, que c’est pour ça qu’elle fait ces bêtises. Elle aime bien Khéra, mais on ne peut pas tout accepter, n’est-ce pas ? Et puis c’est déprimant de voir qu’elle va pas trop bien, alors qu’on fait des tas de choses pour elle et avec elle. Mme D. me raconte des fêtes de famille où l’on persiste à emmener Khéra, bien que quelquefois elle finisse par grimper sur la table pour se livrer à des exhibitions douteuses… Vis-à-vis de sa belle-famille, il faut que je comprenne combien c’est gênant, surtout à cause de la belle-mère qui se demande pourquoi on s’encombre de cette grande fille, folle et absolument étrangère, qui paraît tellement vulgaire. Ah ! elle avait oublié de me dire que Khéra se jette aussi, pour des caresses, toujours incorrectes, sur sa propre fille qui, elle non plus, n’est pas lesbienne, d’où les ennuis… Elle n’aime pas ça du tout la fille, et on ne peut pas en parler à M. D. Il ne rigolerait pas avec ça, lui.

Je peux bien comprendre ?

Je comprends, Mme D. Je comprends tout à fait combien c’est difficile et pas drôle tous les jours, combien ça vous demande patience et tolérance. À mon tour, alors, de raconter Khéra. Pas la vraie, bien sûr, que je ne connais pas. Mais la mienne, celle que j’invente pour aider Mme D. à tenir le choc, l’aider à comprendre pour ne plus être dans l’émotion brute.

« Mme D., je suis sûr que vous, vous comprenez… Khéra, violée à dix ans, s’imagine certainement, sans se le dire consciemment, qu’être sale, sentir mauvais, être souillée de sang, cela éloigne les hommes, ces personnages qui violent les petites filles. Et peut-être même que comme “lesbienne”, du moins comme recherchant des caresses, car on a besoin de caresses, auprès de femmes, on s’expose moins aux aventures tellement sales qu’on a connues, aux gestes de brute qui n’ont pas déchiré seulement un hymen, mais toute une vie d’enfant, qui ont volé, détruit, piétiné, mille rêves et mille rires. Après une telle blessure béante, il faut, tout simplement – mais c’est le plus difficile évidemment –, accepter Khéra telle qu’elle est pour le moment, attendre le temps qu’il faudra pour reconstruire ce qui s’est effondré à l’intérieur d’elle-même, c’est long, oui, des fois il faut une vie et des fois on n’y arrive jamais… C’est une drôle d’entreprise que de remettre de l’ordre dans la maison dévastée. Elle ne peut pas être seule pour faire ça, cette grande Khéra… »

Personnellement, je trouve qu’elle fait très bien ce qu’il faut faire, Mme D., je la félicite de tenir le coup, c’est exactement ce dont elle a besoin, Khéra, de réapprendre le quotidien, le simple, le régulier… Oh, peut-être qu’avec moins de rigidité, un peu plus de souplesse peut-être, un soupçon, ça irait encore mieux ? Par exemple le fait qu’elle puisse mettre la table, et toute seule, c’est vraiment en soi un exploit, alors pour la place exacte des couteaux, si c’est trop difficile, on pourrait sans doute attendre encore un tout petit peu ?

Mme D. est bien d’accord avec moi, visiblement elle se sent soulagée, d’ailleurs elle avoue qu’elle avait pensé déjà à quelque chose dans ce genre, elle n’est pas psychologue, non, mais enfin il lui semblait bien… Rassérénée, elle me quitte presque espiègle, j’ai l’idée qu’elle va retrouver Khéra avec un certain plaisir, qu’elle va lui demander de passer à la douche, mais sur le ton de l’indulgence, de la plaisanterie, et peut-être que ça va marcher.

Mes chers collègues, après coup, me semblent bigrement sévères. Cette assistante maternelle me paraît bien patiente et tolérante. Combien d’entre eux accepteraient dans leur maison un grand ado baraqué qui les renverserait sur le divan pour leur prodiguer des caresses ? Il n’est pas certain qu’ils évoqueraient l’incident avec une exquise indulgence, qu’ils admettraient les raisons profondes de l’attitude passionnée de l’adolescent. En y réfléchissant moi-même, je ne suis pas convaincu que, confronté à une telle situation, non dans le fantasme, mais dans la réalité toute charnelle, je saurais garder le même sang-froid bonhomme que Mme D.

Ils m’attendaient à la sortie de l’entretien, faussement désinvoltes, mais à peine la dame raccompagnée à la porte :

« Alors, Mme D., drôle d’oiseau hein ? »

Je sens que je vais les décevoir… Certainement un oiseau assez rare, elle aime cette Khéra, elle la tolère, elle tente de lui apprendre la vie quotidienne. C’est un travail essentiel à n’en pas douter, surtout quand on va tellement mal, et qu’on revient de tellement loin que les codes élémentaires d’une vie avec les autres ont disparu. Précisément c’est ce qu’elle est en train de lui apprendre, et c’est bien ce qu’il faut faire pour le moment, c’est tout ce que l’on peut faire d’ailleurs : manger à table, à l’heure, être propre, sentir bon… Finalement se plaire à soi-même, se reconnaître, reconnaître les autres qui ont le droit de manger de bon appétit.
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