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                Seigneur, je ne suis pas sûr de bien faire en révélant cette affaire de Zelemta si longtemps après, pardonnez, je vous en prie, à votre vieux curé Antus de s’y risquer. Il y a que, touchant à la fin de mon existence et constatant que des témoignages divers et inégalement fiables poussent ici et là comme autant de bien mauvaises herbes, la guerre d’Algérie étant tout à coup devenue le sujet de prédilection d’ouvriers de la dernière heure, muets pendant 60 ans et maintenant avides de sensations, parfois mus par le remords, il est vrai, il y a donc que je me méfie de ce que quelques survivants ou, surtout et pire, de descendants de survivants, ayant plus ou moins vaguement ouï dire de cet épisode, seraient capables de raconter lors même qu’ils n’en posséderaient que des bribes. D’autant que des langues commencent à se délier sur Abane Ramdane, son action et son assassinat par ses pairs, et, qu’à cette occasion, n’importe quoi, à côté d’un ou deux bons livres, soit écrit là-dessus. Et que le nom de Leutier se trouve malencontreusement cité ici ou là. C’est cela qui me tracasse depuis quelque temps, m’étant donné la peine, malgré les fatigues imposées par l’âge, de lire ou de parcourir bon nombre de ces ouvrages écrits et publiés à la hâte afin d’exploiter telle ou telle actualité qui fleurissent sur ce conflit enfoui sous une chape de silence des dizaines d’années. Voici que chacun, je pourrais presque dire le tout-venant, étale sa guerre et ses indignations maintenant que l’on peut dénoncer tout ce que l’on veut sans gloire ni danger. Que n’ont-ils dévoilé et stigmatisé les tortures, quand elles sévissaient et qu’il se révélait périlleux de le faire ?

                Leutier ne mériterait en aucune façon de subir quelque opprobre que ce fût si, par malheur, quidams ou quidamesses, comme j’en ai vu se trémousser ces temps-ci à la télévision, en mal de notoriété, se réclamant de leur séjour sous les drapeaux en Algérie ou d’une famille ayant exploité une ferme ou un vignoble, ou même une poignée de musulmans ayant fréquenté tel ou tel secteur contrôlé par le lieutenant Leutier, les uns et les autres plus ou moins avertis par un ragot d’ancien combattant ou d’ancien militaire soucieux de se distinguer à bon compte sur le dos de l’épisode de Zelemta, ne le rendait public à sa manière. La mémoire de mon ami Leutier en sortirait sûrement flétrie pour ne pas dire en miettes, ce qui serait tragiquement injuste.

                
                Ce qui m’a sérieusement alarmé, c’est une missive d’Alger à moi adressée s’inquiétant de savoir si j’avais connu le lieutenant Leutier dans les années 1957-1959, ce qui, précisément, n’était pas le cas car je débarquai en Algérie en 1960, frais émoulu du séminaire, affecté en qualité d’aumônier à la 3e Compagnie du 6e RIM, compagnie alors cantonnée à Aïn-Témouchent, en Oranie. J’avais 23 ans. Et Leutier, originaire de cette petite ville, s’y trouvait en convalescence à la suite de sa deuxième blessure, qui, en dépit du succès d’opérations successives, le laissait en un état d’épuisement et de précarité alarmant. Chirurgiens et médecins divers avaient jugé que le garder à l’hôpital et dans quelque établissement spécialisé de l’armée eût été moins propice à un rétablissement problématique que de l’envoyer au repos complet chez lui, à Aïn-Témouchent ou à Béni-Saf, racines de sa famille. Leutier, lui, avait 25 ans. À peine licencié en droit à la faculté de Toulouse en 1955, il avait résilié son sursis pour faire son service militaire en Algérie, son pays natal.

                M’étant enquis des raisons de l’envoi de cette missive auprès de son auteur, celui-ci m’expliqua, sans l’ombre apparente d’une malice, qu’il se livrait à une recherche approfondie sur la dernière année de vie du chef révolutionnaire Abane Ramdane, ce qui me fit dresser les deux oreilles. Dès lors, je coupai court et me posai moult questions. Par quel canal mystérieux ce chercheur avait-il eu vent de l’affaire de Zelemta ? J’en frémis. Puis décidai sur-le-champ de reconstituer l’histoire à partir et autour des solides et irréfutables données que je possédais depuis beau temps mais que j’étais bien déterminé à garder par-devers moi. Par bonheur, une certaine aptitude à aligner des phrases correctes, qui m’avait valu de chroniquer de nombreuses années à La Croix et à Témoignage chrétien, et aussi de tenir une rubrique hebdomadaire à l’Archevêché, me facilita la tâche sans pour autant conférer, je l’avoue, une valeur littéraire à ce récit, finalement commencé trop tard, au soir de ma vie, et donc écrit à la hâte, le temps m’étant compté désormais, récit que je remettrai à JCT, le grand éditeur catholique aujourd’hui dirigé par l’un des fils du fondateur avec qui j’avais noué jadis de robustes liens d’amitié. Qu’il soit loué devant l’Éternel. Éternel aux pieds duquel je me prosterne humblement et modestement en ayant fini avec cet exposé des motifs. Deo Gratias.

                Gabriel Antus – Curé de Faustin

            

        



            
                « Tour à tour présenté comme un Robespierre ou le Jean Moulin et même le Mao Tsé-toung africain s’il avait survécu à la guerre, Abane Ramdane reste peu ou mal connu. Cela n’est pas fortuit. Une véritable conjuration du silence en a fait l’oublié, voire “l’évacué” de la révolution algérienne. Pourtant son rôle a été déterminant et capital. La guerre d’Algérie s’est pratiquement jouée durant ses deux premières années. De chaque côté, on a tout fait pour emporter vite et fort la décision. La France y a dépêché les forces du contingent et tous les renforts disponibles, portant son armée au-delà de 500 000 hommes. Le FLN ne sera pas en reste. On doit à Abane d’avoir le premier compris et réalisé que sans le rassemblement des forces nationales et la réunion du congrès de la Soummam pour arrêter les objectifs et les moyens du combat, le feu allumé le 1er novembre 1954 aurait vite été étouffé et l’histoire de l’Algérie n’aurait enregistré qu’une révolte de plus, vite écrasée, au lieu d’une révolution qui allait libérer le pays et façonner son avenir. On ne lui pardonnera pas d’être devenu en peu de mois, à force de caractère, d’organisation et de sens de l’action, le “numéro 1” de la révolution. Il sera liquidé au Maroc, par les siens, le 27 décembre 1957. »

                Abane Ramdane, héros de la guerre d’Algérie-Khalfa Mameri

            

        



            
                Voici Leutier Jean-Michel, élève de « philosophie » au lycée Pierre-de-Fermat à Toulouse en ce début de printemps de l’an de grâce 1953. Il a 18 ans. Staline vient de rendre son âme démoniaque. Elle volette déjà au-dessus du pandémonium. Chargée de trop de crimes elle ne parvient pas à planer. Cependant, sur terre, les « masses » si longtemps dupées et encore abusées pour un temps par l’immense figure du « petit père des peuples » s’assemblent et défilent en sanglotant. Les larmes des travailleurs et des travailleuses laissent Leutier indifférent. Il est pensionnaire. Il est né en Algérie, alors française, plus précisément à Aïn-Témouchent, en Oranie, entre Sidi Bel Abbès et Béni-Saf la belle, petit port de rêve d’où est originaire sa maman. Son père l’a envoyé en France, le jugeant capable de réussir de bonnes études de droit. Et à Toulouse afin d’atténuer les affres de pareil déracinement familial par la présence à Pinsaguel d’une de ses sœurs institutrice qui sera la correspondante de son fils. Leutier la retrouve chaque samedi et regagne le lycée le dimanche soir. Les parents ont fait des sacrifices. Le père est sous-officier de gendarmerie à Aïn-Témouchent, la mère infirmière à l’hôpital civil régional. Mais, en ce printemps, le jeune pied-noir va soudain espacer ses visites dominicales à Pinsaguel. C’est ailleurs qu’il ira, au grand dam de sa brave tante, sous l’empire d’une passion qui l’a foudroyé. Elle s’incarne sous les traits d’une jeune Albigeoise, Rolande Jouli, sœur de Jacques, son meilleur ami de lycée. Elle apparut un jour au parloir, en compagnie de sa mère. Elles avaient décidé d’offrir à leur frère et fils une journée à Toulouse, restaurant et cinéma, cadeau inappréciable pour les pauvres « pensios » emmurés tout au long de la semaine.

                Leutier fut ébloui par Rolande. Dès lors, il ne pensa qu’à la revoir le plus tôt puis le plus souvent possible. Plus de tante Leutier le week-end ! À l’issue de fines manœuvres, il parvint à obtenir la complicité de son ami et à être invité à Albi. Les Jouli finirent par s’y habituer tout en n’étant pas dupes. Mais Leutier était un bon et sérieux élève, et son influence sur leur fils d’évidence bénéfique. Ils comprirent très vite que Leutier ne venait pas à Albi pour la cathédrale. Ces Jouli tenaient la plus importante ferblanterie-quincaillerie d’Albi et des environs. Plus tard, ils devaient se développer substantiellement en vendant aussi du « blanc », c’est-à-dire des réfrigérateurs, des machines à laver, puis du « brun », à savoir des téléviseurs. Ils n’étaient pas en peine de recevoir l’ami de leur fils. Ils le laissèrent faire sa cour sous étroite surveillance. Pas question de passer le samedi soir n’importe où.

                L’après-midi du dimanche était consacré à des activités auxquelles Mme Jouli tenait infiniment et dans lesquelles d’autorité elle entraînait sa fille qui n’en pouvait mais et que Leutier fut obligé de partager s’il ne voulait pas être privé de sa belle une bonne et précieuse partie du week-end. Exigence qui bouleverserait son existence mais nullement dans le sens plutôt annoncé d’une harmonieuse histoire d’amour.

                Oui ! Gare aux apparences ! En dépit du côté « cucu » de ce fragment préambulaire, nous campons aux portes d’événements peu ordinaires. Car la guerre d’Algérie se profile à l’horizon et elle posera bientôt ses lourdes pattes sur à peu près tous ces jeunes gens qui, en 1953, s’ébrouent dans les lycées, les bureaux, les usines de France et de Navarre.

                Huit années d’un conflit pourri, de 1954 à 1962, où se sont succédé sous les drapeaux 1 350 000 conscrits, mobilisés d’autorité, non volontaires, qui ne demandaient rien à personne, à qui les gouvernants ont extorqué deux des meilleures années de leur jeunesse, et, parmi eux, 13 000 morts dont les cercueils rapatriés à la sauvette n’eurent les honneurs ni des télévisions ni de la Cour des Invalides ni des discours ampoulés du président de la République et de ses ministres quand pourtant, eux, ils n’étaient pas « engagés », pas du métier, et aussi quelque 70 000 blessés, des milliers de traumatisés au moins aussi gravement que, plus tard, les soldats en Afghanistan ou ailleurs, gardant à l’intérieur d’eux les images à jamais indélébiles de mort, de cris, de souffrances, incapables leur vie durant d’en parler autour d’eux à leurs propres familles, autour desquels ne s’activait aucune équipe de psychologues divers et variés, sale guerre, honteuse, inavouable, vécue comme quasi déshonorante, et perdue. Guerre écrasant, au fil des ans, de plus en plus, ces « jeunes du contingent » à mesure que se multiplièrent les récits relatant les tortures, lesquelles finirent par occulter le reste, à savoir les épreuves et drames quotidiens moins spectaculaires et « vendeurs » que la « gégène » et la « baignoire » mais qui détruisirent ces générations sacrifiées à la bêtise et à la lâcheté politiques. Les contingents, ceux qui crapahutèrent, bouclèrent, ratissèrent, ne torturèrent jamais personne, eux, et, pourtant, devenus « anciens d’Algérie », on se dit que leur mutisme dissimulait d’horribles méfaits. Mais non. Ceux qui torturèrent appartenaient aux « Services Spéciaux » et aux unités de choc des parachutistes. Malheureux anciens d’Algérie des montagnes d’Ariège, des monts d’Arrée ou des corons du Nord, de quel insupportable et injuste fardeau vous fûtes bâtés ! Cette histoire est aussi écrite pour vous.

                De Leutier Jean-Michel et de Jouli Rolande je préfère moi-même conter le sort avant que cela ne soit plus possible, nul autre que moi n’étant à la fois informé d’à peu près tous les faits, tenants et aboutissants, dénouements et épilogues, et capable de les reconstituer correctement. Ne suis-je pas en même temps ancien combattant d’Algérie digne de ce nom, ayant là-bas passé 27 mois sans aucun répit, et curé assez doué pour ravauder les tranches de mémoires déchirées et inavouables ? Pardon pour ma présomption.

                Pauvre Jean-Michel ! Pauvre Rolande ! Que savaient-ils de l’Algérie en 1953 ? Pas plus que l’ensemble de l’écrasante majorité des métropolitains. Et encore ! Tous ne savaient pas qu’elle avait été conquise en 1830 à l’initiative de Charles X, peu avant sa chute, trois ans après que le dey d’Alger et frappé au visage le consul de France avec son chasse-mouches. Un beau prétexte ! Une aubaine pour sauver in extremis le trône des Bourbons. Mais trop tard. En dépit de la prise d’Alger, de la victoire sur le rebelle Abd el-Kader, de la conquête par Louis-Philippe. C’est Bugeaud qui pacifia le territoire et qui déclara à la Chambre, en 1840 : « Là où il y a de l’eau fraîche et des terres fertiles, il faut placer des colons, sans se préoccuper de savoir à qui ces terres appartiennent. » Et les colons affluèrent : 40 000 en 1841 pour 3 millions d’indigènes. D’Espagne, de Malte, d’Italie, d’Alsace après 1870. Ils travaillèrent dur : asséchant, défrichant, bâtissant, cultivant. Des petits Blancs et des grands colons. Des armateurs puissants. Et, des années durant, des indigènes rongeant leur frein en silence, travaillés par des courants et des chefs fomentant ici et là des révoltes toujours avortées, toujours durement réprimées. Notamment l’explosion de Sétif, le 8 mai 1945, jour de la victoire, à laquelle avaient participé les intrépides unités de tirailleurs. Ce jour-là, à Sétif, les nationalistes défilent. Ils estiment que leur part dans la victoire leur ouvre des revendications légitimes. C’est le signal de la lutte pour l’indépendance. Au motif que ce qui n’est encore considéré que comme une simple émeute cause du côté français une centaine de victimes, les autorités coloniales se livrent à une répression féroce, proclamant la loi martiale, tuant selon le gouvernement 1 500 personnes, selon les militaires 8 000, selon les nationalistes près de 50 000. Ces événements, cette histoire étaient passés au-dessus des têtes des Français métropolitains. Tout ce que ceux-ci savaient, c’est que l’Algérie était un ensemble de trois départements de la République, tout comme l’Aisne ou la Somme. Ils ignoraient encore, même le jeune Leutier, pourtant pied-noir, dont la famille avait vécu paisiblement à Aïn-Témouchent, bourg dont il sera question abondamment ainsi que Béni-Saf son exquise voisine, ce qui s’ourdissait dans l’ombre du côté kabyle et arabe. La génération d’après guerre naissait des cendres de ces massacres de Sétif. Les Ben M’Hidi Larbi, Didouche Mourad, Ben Boulaïd Mostefa, Zirout Youssef, Bitat Rabah, Krim Belkacem, Abane Ramdane, et bien d’autres, Boudiaf, Khider, Aït Ahmed, Ben Bella, Ferhat Abbas, et d’autres encore et encore. Tandis que Leutier étudiait à Toulouse et se pâmait à Albi aux pieds de sa dulcinée, ces fomenteurs de la révolution algérienne imminente travaillaient l’Algérie musulmane profonde, défiaient déjà la puissance coloniale en se rencontrant au cœur même de Paris afin de fonder le CRUA (Comité Révolutionnaire d’Unité et d’Action), organisaient le jour J du soulèvement de la Toussaint où attaques, embuscades, attentats ensanglantèrent le territoire : 1er novembre 1954, début de la guerre d’Algérie.

                Symbole tragique et significatif de la bataille sans quartier de 8 ans qui s’annonçait : l’assassinat du couple Monnerot, instituteurs venus en Algérie avec enthousiasme pour éduquer les populations analphabètes. Naïfs qu’ils étaient, eux et d’autres. Les Algériens ne voulaient plus qu’on les éduque mais, désormais, aspiraient à s’éduquer eux-mêmes. Avec les Monnerot, le message était clair : les bons et les justes, et donc, les plus dangereux pour la révolution, tomberaient les premiers, payant pour la bêtise, l’aveuglement, l’égoïsme des autres. Pendant ce temps, à Paris, on ne s’émouvait pas outre mesure : on célébrait Sagan, Matisse agonisait, et un député interrogeait le secrétaire d’État à l’Armée de l’air au sujet d’une escadrille de soucoupes volantes qui avaient violé l’espace aérien national. Et Leutier s’enfonçait dans les torpeurs délicieuses de la ville d’Albi.

                Il y aura la « ténébreuse affaire » de Zelemta, connue de moi, certes, curé Antus, mais aussi probablement de deux ou trois vieux Arabes, s’ils ont survécu aux luttes de libération, qui en furent les témoins passifs, car ils ignoraient les ressorts secrets de l’épisode qui, à leurs yeux, ne fut rien d’autre qu’une péripétie mineure d’un passé assurément glorieux désormais momifié, suspendu, immobile, aux branches rabougries de leurs cerveaux croulants, surchargées de souvenirs autrement édifiants et exaltants pour eux. Au demeurant, et après tout, ledit épisode ne concernait-il pas les Français au premier chef ?

                Moi-même, peu me destinait à le connaître, ce qui pourtant advint, à mon corps défendant, quand, tout juste sorti du séminaire, mobilisé comme les autres, je débarquai en 1960 en qualité d’aumônier dans la bonne ville d’Aïn-Témouchent, en Oranie, tout à côté du si charmant petit port de Béni-Saf. C’était l’époque où le général Challe, seul chef capable de comprendre cette guerre et de relever le défi du FLN, ayant fait le ménage parmi ses officiers obtus, mettait à genoux les combattants rebelles. Le FLN, en passe de perdre la guerre sur le terrain, la gagnait, en revanche, sur le plan politique, tant en métropole qu’à l’ONU. De Gaulle, bien décidé à libérer la France de son fardeau algérien, par ailleurs convaincu que les temps étaient, désormais, à l’autodétermination des peuples colonisés, ne percevait pas cette victoire militaire de Challe comme une fin en soi, un terme à cette guerre, mais comme un moyen de négocier plus tard à son avantage. Fut-ce le cas ? Ce n’est pas à un vieux curé d’en décider, maintenant que tous les rideaux sont tombés. Mais j’ai pensé, parvenu à la fin de mon existence, que je devais au moins lever le voile sur cette affaire de Zelemta, et ainsi préserver des calomnies la mémoire d’un jeune homme qui, à lui seul, aura incarné les tourments et les déchirements engendrés par ce conflit, qu’aujourd’hui on réduit aux tortures des unités spéciales de l’armée française.

            

        



            
                Mme Jouli avait ses bonnes œuvres, auxquelles elle consacrait beaucoup de temps. Sans mettre en cause l’excellent fond de sa nature et la force de sa foi catholique, il ne faisait pas de doute, dès qu’on la connaissait un peu, que, délaissée par son mari, elle avait cherché des compensations. Aussi se dépensait-elle sans compter au service des pauvres et des victimes d’infortunes. En particulier, figurait à son programme la prison où elle se rendait tous les dimanches accompagnée de sa fille à qui elle forçait quelque peu la main. Rolande, à 17 ans, commençait à rêver mieux pour occuper ce jour de la semaine où ses amis et amies s’amusaient librement. Elle n’osait encore s’insurger. Cependant, sa mère l’avait peu à peu libérée de ses visites aux pauvres mais elle était restée intransigeante sur celles de la prison. Elle les avait jugées pédagogiques, et, au fond, elle n’avait pas tout à fait tort. Entrer dans une masure ou dans une prison, ce n’était pas la même chose. Jacques Jouli, lui, s’était très tôt affranchi de ces corvées. Le dimanche, il allait au bal ou au match de rugby.

                C’est dans ce contexte que Leutier se présenta pour la première fois chez les Jouli à l’initiative de Jacques et dans le but exclusif de faire sa cour à Rolande. Jacques invitait Leutier, pour son agrément propre, au nom de l’amitié solide qui le liait à celui-ci. Informé des intentions de son ami, il avait, cependant, omis de lui indiquer une difficulté pourtant prévisible : l’amoureux se verrait privé de l’après-midi du dimanche, contrainte plus que dommageable puisqu’elle amputait quasiment de moitié le temps disponible pour conquérir la belle. Que faire ? Jacques ne voyait pas comment contourner les habitudes nobles de sa mère dès la première visite sans la contrarier gravement et compromettre les manœuvres galantes de Jean-Michel. Sauf que lui vint une idée lumineuse, un plan subtil, reposant sur un mensonge que j’ose à peine qualifier de « pieux » tant le terme apparaît hardi en pareille circonstance : il suggéra à Leutier de prétendre que lui-même ayant été élevé par des parents grandement charitables était très sensible aux actions de dévouement, au soutien des âmes en peine, et donc qu’il ne verrait aucun inconvénient, bien au contraire, à accompagner madame et sa fille à la prison le dimanche. Que, pour lui, loin d’être un pensum, cette perspective était gratifiante. Leutier adopta aussitôt ce plan, lequel réussit au-delà de ses espérances. Car il fit d’une pierre deux coups. Il combla d’aise Mme Jouli et la conquit dès le premier week-end, la disposant plus favorablement encore à l’endroit de cet ami si proche à la fois de son fils et de ses propres inclinations.

                Et c’est ainsi qu’un dimanche du printemps 1953, l’élève Leutier, encadré par la maman Jouli et sa fille Rolande, pénétra pour la première fois dans la prison d’Albi exposant ainsi sa jeune existence à un périlleux aiguillage.

                « Aujourd’hui, nous verrons les politiques », avait dit Mme Jouli.

                Et donc, ils virent les politiques. Et l’un d’eux ne manquera pas d’impressionner Leutier. N’étaient-ils pas, en 1953, l’un et l’autre « français algériens » ? L’Algérie n’était-elle pas alors encore française ?

            

        



            
                Parmi les « politiques », en effet, figurait un bonhomme qui, au premier coup d’œil, requérait l’attention. D’évidence, il n’était pas en très bonne santé. D’une maigreur dont on devinait qu’elle était due aux épreuves plus qu’à sa nature, le visage aux traits tirés, exagérément pâle, et, là-dessus, comme une anomalie, un regard perçant et dominateur, une moue dure, presque méprisante, par moments, pour ses interlocuteurs. De plus, escorté de trois ou quatre détenus déférents lors de ses promenades, qu’il éloignait quand il avait envie d’être seul ou qu’il recevait des visiteurs. Le directeur de la prison lui-même lui accordait une importance et une sollicitude particulières. Il le laissait lire et écrire à sa guise, correspondre sans que son courrier soit violé.

                L’homme s’appelait Abane Ramdane. Il était né en Kabylie en 1920. Son père était un marchand ambulant de produits orientaux. Associé à son frère, son négoce avait prospéré. Ce qui le plaçait au-dessus de l’immense majorité des Algériens musulmans et lui avait permis d’assurer à son fils une scolarité complète de 1928 à 1942, jusqu’au baccalauréat passé brillamment à Blida. C’est que l’intelligence du jeune homme était remarquable. Il excellait, notamment, en mathématiques. Quelle exception ! En 1930, le taux de scolarisation des enfants musulmans n’atteignait que 5 % dans le primaire, et, en 1954, 15 %. Son père le voyait alors instituteur. Un bâton de maréchal pour le jeune Kabyle dans l’Algérie coloniale. Las. Son fils a vu la France se disloquer en 1939, se courber sous le joug allemand. Il a compris sa faiblesse et son déclin. Elle ne lui a plus fait peur. Il a vécu les massacres de Sétif en 1945. Il a fait connaissance de la démocratie américaine à travers ses soldats débarqués en Afrique du Nord en mars 1944. Il a échangé des vues, ici et là, avec certains d’entre eux. Il a intégré qu’ils étaient libres, sous leurs uniformes, et que lui ne l’était pas. Il a constaté qu’ils s’en étonnaient. Il en a déduit, secrètement, que s’il se révoltait un jour, peut-être que, rentrés au pays après la victoire, ils trouveraient ça normal. Un jour lointain pour la plupart de ses congénères opprimés. Mais pour lui plus proche qu’on ne le pouvait penser. Justement en raison de la faiblesse de cette France cassée par cette guerre perdue, cette occupation déshonorante, cette libération par les Alliés coalisés pour abattre la machine nazie, et que la Résistance, à elle seule, ne suffisait pas à occulter. Ce même mois de mars 1944, il a assisté à la naissance de l’AML (les Amis du Manifeste de la Liberté) de Ferhat Abbas. Il y a adhéré l’année suivante. Son destin est tracé. Dès lors, il ne cessera de militer pour l’indépendance de l’Algérie, montant en grade au sein d’organisations successives : le Parti du Peuple Algérien (PPA), le Mouvement pour le Triomphe des Libertés Démocratiques (MTLD) de Messali Hadj dont il dirigera l’OS (Organisation Spéciale) pour la région de Sétif, c’est-à-dire l’action violente, les coups de main, le stockage et le maniement des armes. Désormais « cadre politique » de premier plan, repéré, fiché par l’administration française, il vit et agit dans la clandestinité. Il se procure des armes, des faux papiers, de l’argent, forme des cadres sur le terrain, noyaute les villages et les bourgs de la zone. En somme, il fait ses classes avant de se propulser plus haut. Il apparaît alors comme ourdissant un complot insurrectionnel à grande échelle. Trahis, lui et ses amis sont arrêtés en 1950, répartis en diverses prisons.

                Pour sa part, le voici à Blida, jugé et condamné à 5 ans. Il a 30 ans. Et il commence son tour des maisons d’arrêt. Car il se révèle un détenu « impossible », fomentant des mutineries partout où il passe, diffusant ses idées « subversives », réussissant à communiquer avec l’extérieur. Le voici maintenant à Barberousse, la sinistre prison d’Alger, puis aux Baumettes, à Marseille, puis à Ensisheim, en Alsace, où il s’enfonce dans une grève de la faim qui n’en finit pas. Abane était un homme corpulent, 1 m 74 pour 78 kgs. À la fin de 1952, il a perdu 25 kgs. Il écrit alors à un ami d’enfance : « Vous n’avez pas à rougir de nous. Nous n’avons jamais failli à notre devoir. Notre seul but, c’est de sortir et de reprendre la lutte plus implacable que jamais. » Excédées, craignant qu’il ne meure en martyr durant sa détention, les autorités le transfèrent enfin dans une prison réputée plus humaine, et, surtout, avec le statut plus qu’appréciable de « détenu politique ». À Albi, il se refait une santé, dans tous les sens de cette expression. Correctement nourri, il vaque à ses occupations quasi à sa guise. En particulier, il assouvit sa boulimie de lecture : Marx, Mao, Lénine, etc.

                Tel est le bonhomme qui reçoit, un dimanche du printemps 1953, la visite de Mme Jouli, maîtresse en bonnes œuvres, flanquée de sa fille Rolande et du jeune pied-noir Leutier, amoureux éperdu de celle-ci. Une rencontre, il faut bien le dire, plus qu’étrange, surréaliste. D’une part, deux provinciales caractérisées, dépourvues de réelle culture, dégoulinant de bons sentiments, absolument incapables de se former la moindre opinion sur ce détenu vorace, prédateur opportuniste, habité de projets politiques stratosphériques, dur comme acier, même au terme de dizaines de visites, car il ne leur raconte que ce qu’il veut, d’autre part ce fils d’un sous-officier de gendarmerie d’Aïn-Témouchent et d’une infirmière de Béni-Saf, élevé dans l’insouciance et l’ignorance politiques, en marge de la communauté musulmane chaque jour côtoyée dans une sorte d’indifférence, cependant instinctivement intéressé par ce prisonnier algérien, bien plus, en tout cas, que les deux femmes, mais tout autant qu’elles guère entraîné à des spéculations politiques sur ce département français où il faisait si bon vivre, où les bonnes et la main-d’œuvre ne coûtaient presque rien, aveugle et sourde qu’était sa famille, à l’instar de l’immense majorité des pieds-noirs, aux ébullitions souterraines qui chauffaient à blanc les masses musulmanes. Oui, quel spectacle, assurément, que ces face-à-face dominicaux entre ce révolutionnaire fiévreux et déterminé, couturé de cicatrices, son énergie bandée vers son avenir de combattant pour la libération armée, le cerveau embrasé par des plans d’une ampleur et d’une audace peu communes, et ces trois-là, si légers et superficiels, en somme, à ses yeux, si inutiles, en dépit de leur charitable démarche, mais à qui, au fond, il ne demandait rien, et de qui il n’attendait rien qui fût essentiel. N’auraient-ils pas cheminé tous les dimanches en direction de la prison, le sort de l’Algérie en eût-il été affecté ? Les dés avaient été jetés à l’insu des Leutier et de tous les autres Leutier. Ces dimanches-là, en vérité, c’est plutôt Raminagrobis qui recevait souris, souricette et souriceau. Est-ce à dire qu’Abane était totalement indifférent à la personnalité de Leutier ? Bien au contraire. Leutier devait me dire plus tard avoir ressenti, dès sa première visite, l’impression vague d’être étudié, examiné sous tous les angles, d’avoir éprouvé comme un malaise, celui de se sentir scruté, jaugé, avec un mélange de sympathie et de cruauté. Ils avaient évoqué l’Algérie. De tomber par hasard sur ce jeune pied-noir et non sur un lycéen originaire de Lourdes ou de Besançon, c’est cela qui avait sûrement rendu Abane si attentif. Et alors, ils avaient évoqué l’Algérie.
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