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            Quand j’étais jeune, je croyais que le militantisme était un sprint, 
et je travaillais jour et nuit dans l’espoir d’un changement rapide. 

En vieillissant, j’ai compris que c’était plutôt un marathon, 
et j’ai appris à me ménager. 

À quatre-vingt-deux ans, je me rends compte que ce n’est ni un sprint, 
ni un marathon : c’est une course de relais. 
La meilleure chose que nous, adultes, puissions faire, 
c’est de soutenir activement la prochaine génération de 
militants climatiques prêts à prendre la tête du mouvement. 

C’est à eux que je dédie ce livre.
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               LE DÉCLIC

               
                  EN SEPTEMBRE 2019, pour le week-end prolongé de la fête du Travail, je suis allée à Big Sur avec mes
                     copines Catherine Keener et Rosanna Arquette. Je connais Big Sur depuis 1961, lorsque
                     je m’y étais rendue seule en quête de Henry Miller. Je venais de lire son essai Peindre c’est aimer à nouveau et j’avais envie de le rencontrer. En fait il n’était pas là, mais j’avais passé
                     une semaine aux thermes (qui deviendraient l’Institut Esalen) et j’en étais revenue
                     transformée.
                  

                  Et voilà que de nouveau j’avais grand besoin de transformation. Je milite en faveur
                     de l’environnement depuis les années 1970 : j’ai fait installer une éolienne dans
                     mon ranch en 1978 et des panneaux solaires dans ma maison de Santa Monica en 1981,
                     j’ai pris la parole à des meetings, manifesté avec Greenpeace aux États-Unis et au
                     Canada, plus tard je suis passée à la voiture électrique et au recyclage, j’ai banni
                     de ma vie les plastiques à usage unique et diminué ma consommation de viande rouge.
                     Pourtant je me sentais mal à l’aise. Angoisse existentielle ? Je venais d’apprendre
                     qu’en Amérique du Nord, il y a aujourd’hui 2,9 milliards d’oiseaux de moins qu’en
                     1970 ; que les tortues de mer s’asphyxient à cause de tumeurs liées à la pollution
                     des océans ; que des baleines s’échouent sur les plages avec quarante kilos de plastique
                     dans l’estomac ; que les ours polaires meurent de faim ; que 93 % des enfants dans
                     le monde respirent un air pollué qui met leur santé en danger ; et qu’un nombre incalculable
                     de gens vivant à côté de raffineries paient le prix fort en termes de maladies. Mais
                     je ne m’étais pas penchée sérieusement sur ce que disent les scientifiques1. J’étais consciente qu’il fallait réduire notre dépendance à l’industrie fossile
                     et investir dans le renouvelable au plus vite, mais tout cela n’était qu’une réalité
                     troublante éloignée de moi. Je ne l’avais pas assimilée, encore moins métabolisée.
                     Je me demandais plutôt si, peut-être, l’humanité ne méritait pas le destin qu’elle
                     était en train de se forger. Je n’avais pas oublié ce qu’avait dit le biologiste Edward
                     O. Wilson il y a des décennies, et que je paraphrase ici : Dieu a fait don de l’intelligence
                     à la mauvaise espèce – il aurait dû l’accorder aux animaux non carnassiers ne possédant
                     pas de pouce préhensile, tels la baleine et le dauphin. J’étais d’accord avec lui.
                     Débarrassons-nous au plus vite de l’Homo sapiens et tout rentrera dans l’ordre.
                  

                  Paradoxalement, je savais aussi que le fatalisme est une manière de se défiler, et
                     je n’aimais guère me voir ainsi. Encore moins quand je pensais à mon petit-fils à
                     peine né, à mes deux autres petits-enfants déjà grands et à tous ces citoyens qui
                     luttaient pour un monde meilleur. Non, décidément, le fatalisme n’était pas pour moi.
                     Pourtant, je cloisonnais mon désespoir au lieu de le laisser gagner mon cœur.
                  

                  Récemment, Catherine Keener m’a rappelé que, pendant les cinq heures de trajet jusqu’à
                     Big Sur, elle s’était lancée à intervalles réguliers dans cette litanie : Qu’est-ce qu’on peut faire ? Dis-moi quoi faire ! Où sont les leaders pour nous guider ?
                        Que quelqu’un me dise quoi faire ! Je me sentais impuissante, et en colère contre moi-même de ne pas pouvoir lui donner
                     les réponses qu’elle cherchait parce que je les cherchais aussi. Qu’est-ce que je peux faire ?

                  Il se trouve que le matin de notre départ, j’avais reçu un exemplaire du futur ouvrage
                     de Naomi Klein, Plan B pour la planète : le New Deal vert. C’est une constante dans ma vie : le livre dont, sans le savoir, j’ai besoin arrive
                     au moment providentiel et me fait prendre un nouveau chemin. Voilà que ça recommençait.
                     Je l’ai ouvert dès le lendemain, et au bout de cent pages j’étais bouleversée.
                  

                  Je me demande encore ce qui, dans le livre de Naomi, m’a tant affectée. Le premier
                     point est ce qu’elle dit de Greta Thunberg, la jeune militante suédoise qui en 2018
                     a initié le mouvement Fridays for Future, lequel a conduit des millions de lycéens
                     et d’étudiants à faire grève pour le climat aux quatre coins du globe. J’avais entendu
                     parler de Greta. Beaucoup d’encre avait coulé à son sujet, notamment pour mentionner
                     qu’elle était atteinte d’autisme. Mais avant le livre de Naomi, je n’avais pas établi
                     le lien entre cela, l’intensité de son rapport à la crise climatique et sa manière
                     d’en parler. Naomi explique que les personnes atteintes du syndrome d’Asperger ne
                     s’inspirent pas du comportement d’autrui pour apprendre à se comporter en société.
                     Elles reçoivent les informations sans filtre. Si elles se mettent à étudier le changement
                     climatique comme l’a fait Greta, qui se décrit comme une fan de sciences, elles ne
                     sont pas en mesure après cela de continuer à vivre comme si de rien n’était. Lorsque
                     Greta, avec son regard sans filtre, son incapacité à cloisonner et à gérer la dissonance
                     cognitive, a lu des articles expliquant que la catastrophe était proche, elle n’y
                     a pas cru au début. « Cela ne peut pas être vrai, parce que sinon personne ne pourrait
                     parler d’autre chose. Tout le monde essaierait de trouver une solution au problème. »
                     Mais quand elle a pris conscience que les scientifiques disaient vrai et qu’on ne
                     réagissait pas comme on aurait dû le faire en temps de crise, elle a été traumatisée.
                     Elle a cessé de parler et de s’alimenter.
                  

                  Ce passage du livre m’a fait l’effet d’un coup de poing dans le ventre. Je savais
                     que Greta avait vu juste, que, comme elle l’affirmait, on aurait tous dû se comporter
                     comme si notre maison brûlait, comme si la situation était critique, parce que c’est
                     le cas. Cette jeune femme courageuse nous exhortait à sortir de notre zone de confort et à agir. Comprendre cela m’a permis d’intégrer pleinement, dans ma chair, les faits scientifiques.
                     
                  

                  Le deuxième point du livre de Naomi qui m’a changée, c’est la clarté avec laquelle
                     elle relaie les conclusions du GIEC en 2018. À la quasi-unanimité, les scientifiques
                     du Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat ont déclaré que,
                     vu l’aggravation des catastrophes climatiques et du réchauffement, déjà bien installé
                     puisqu’on a échoué à agir il y a quarante ans, nous n’avons aucune chance de modifier
                     le cours des événements sans des changements socio-économiques radicaux, et qu’à compter
                     de 2020, nous avons une toute petite fenêtre de dix ans avant d’atteindre le point de bascule. Dix ans seulement pour réduire nos émissions de CO2 de moitié puis atteindre la neutralité carbone d’ici à 2050 si l’on veut éviter des
                     ravages incontrôlables sur nos écosystèmes.
                  

                  Mais les scientifiques sont aussi d’avis qu’on possède la technologie pour opérer
                     à temps la transition vers le renouvelable, et que le facteur le plus important pour
                     y parvenir sera l’action collective portée par des mouvements sociaux d’une ampleur
                     sans précédent. Des mouvements sociaux. En cinquante ans de militantisme, j’avais participé à beaucoup de mouvements sociaux,
                     dont certains avaient changé la donne. En 1972, j’avais lancé avec Tom Hayden (mon
                     deuxième mari) la campagne pour la paix en Indochine et sillonné le pays avec des
                     centaines de militants, dans le but d’éduquer ceux que Richard Nixon décrivait à l’époque
                     comme « la majorité silencieuse » sur le conflit au Vietnam et la nécessité vitale
                     de couper les vivres au régime installé par le gouvernement américain dans cette région
                     du monde. D’autant plus depuis les révélations des fameux Pentagon Papers, à savoir
                     que les présidents successifs savaient que les États-Unis n’avaient aucune chance
                     de gagner cette guerre. Pour moi, les Pentagon Papers ont été à la guerre du Vietnam
                     ce que le rapport 2018 du GIEC est à la crise climatique : la preuve irréfutable que les hommes et les femmes au pouvoir nous avaient
                     menti et caché des choses. À l’époque, la manne financière avait fini par être coupée,
                     l’État satellite par s’écrouler, et la guerre du Vietnam par s’achever. Donc oui,
                     je savais à quel point il est efficace de mobiliser les gens quand on a une stratégie
                     claire et des arguments solides pour corroborer ses propos.
                  

                  Le troisième point qui m’a marquée dans le livre de Naomi est l’explication qu’elle
                     donne du concept de Green New Deal, qu’on pourrait traduire par « New Deal écologique ».
                     Quand la jeune députée Alexandria Ocasio-Cortez et le sénateur Ed Markey ont proposé
                     cette résolution en 2019, je me suis dit qu’inclure les thèmes des emplois bas carbone
                     et de la justice sociale et climatique allait trop loin, et que la droite allait forcément
                     la taxer de liste de cadeaux de Noël pour gauchistes. Mais grâce à Naomi, j’ai compris
                     que la justice est au contraire la clé pour résoudre la crise climatique. Le Green
                     New Deal offre un avenir dans lequel tout le monde aura sa place.
                  

                  Quand on est célèbre, on a beaucoup de moyens à sa disposition pour braquer les projecteurs
                     sur un problème et faire caisse de résonance. Dieu sait que je m’y suis employée par
                     le passé, avec plus ou moins de succès. Mais que faire aujourd’hui ? Comment utiliser ma renommée au mieux, alors que la situation
                        empire si rapidement ?

                  Naomi Klein est on ne peut plus claire : nous sommes à un tournant de notre histoire,
                     c’est notre dernière chance pour changer de trajectoire et sauver un nombre incalculable
                     de vies et d’espèces. Nous avons sur nos épaules une responsabilité rien de moins
                     que civilisationnelle !
                  

                  Je savais quoi faire désormais, et je le ressentais si profondément que j’en tremblais
                     de la tête aux pieds.
                  

                  « Je vais déménager à Washington pendant un an et camper devant la Maison-Blanche
                     pour protester contre la crise climatique, ai-je annoncé le soir en dînant au Post
                     Ranch Inn, un hôtel de Big Sur. Si Greta en est capable, moi aussi. »
                  

Voilà, je l’avais dit à mes copines, je ne pouvais plus me défiler.

                  Comme il n’y a pas plus audacieux et enthousiaste que Catherine et Rosanna, elles
                     m’ont aussitôt soutenue et m’ont promis de venir quand elles le pourraient. Les jours
                     suivants, on a randonné et j’ai continué à lire le livre de Naomi. J’étais de plus
                     en plus convaincue que si je parvenais à faire passer le message d’autres me rejoindraient.
                     C’est ce qui était arrivé avec le combat contre la guerre du Vietnam. Le soir, dans
                     mon lit, je tentais de me rappeler où j’avais rangé mon sac et mon sur-sac de couchage,
                     qui m’avaient si bien protégée sous des pluies torrentielles et dans des tempêtes
                     de neige à quatre mille mètres d’altitude. J’ai fait pas mal de camping dans ma vie,
                     et je possédais tout l’équipement nécessaire ; en revanche, je n’avais jamais campé
                     en ville. Où est-ce que je vais bien pouvoir faire mes besoins ? me demandais-je. C’est que j’ai pris de l’âge, et je dois me lever plus souvent la
                     nuit. Catherine et Rosanna se sont penchées avec moi sur une carte de Washington,
                     en espérant trouver l’endroit idéal où m’installer, mais je me suis vite rendu compte
                     que je ne voulais pas d’une veillée solitaire. À quoi bon ? J’avais grand besoin d’experts
                     pour me guider. J’ai décidé d’appeler Annie Leonard, la directrice de Greenpeace USA,
                     car je sais ses membres intrépides et partisans d’actions retentissantes, et même
                     sans en être certaine, je sentais que la mienne pouvait le devenir. 
                  

                  Je faisais les cent pas devant la maison de Rosanna, en quête d’un semblant de réseau,
                     quand Annie a enfin décroché.
                  

                  « Annie ? Jane Fonda à l’appareil, tu as un instant à me consacrer ? J’ai une idée
                     et j’aimerais ton conseil. »
                  

                  Elle a acquiescé et je me suis lancée. « Je suis en train de lire le livre de Naomi
                     Klein, et j’ai décidé d’aller à Washington pendant un an pour camper devant la Maison-Blanche.
                     J’aimerais commencer dans trois semaines. Tu peux m’aider ? » Vous comprenez, quand
                     j’ai une idée en tête, je suis prête à me lancer à corps perdu dans l’aventure. D’ailleurs, les sauts dans l’aventure sont le seul sport que je pratique aujourd’hui.
                  

                  Il y a eu un long silence au bout du fil, puis Annie m’a dit : « Jane, c’est merveilleux
                     de vouloir te mettre en première ligne, ça force le respect, mais le problème c’est
                     qu’on ne peut plus camper la nuit à Washington. C’est devenu illégal depuis le mouvement
                     Occupy Wall Street, et ce n’est pas près de changer, vu l’hostilité actuelle envers
                     les manifestants. Mais voyons ce qui est possible. » Elle m’a proposé une conférence
                     téléphonique avec elle, Naomi Klein, Bill McKibben – le cofondateur de 350.org –,
                     et l’avocat en droit de l’environnement Jay Halfon. Le temps pressant, nous nous sommes
                     donné rendez-vous le lendemain.
                  

                  Ce jour-là, Catherine, Rosanna et moi avions prévu d’aller à l’Institut Esalen, un
                     site qui s’étend sur dix mille mètres carrés de terrain surplombant le Pacifique.
                     Je me disais que j’y trouverais du réseau pour mon portable et cela semblait approprié
                     de prendre un appel aussi déterminant dans ce lieu. Des générations d’individus en
                     quête de transformation sont venues y faire une retraite, et cette faculté d’engendrer
                     le changement tient avant tout à sa topographie. Ici, on est au bord du précipice.
                     C’est au large de Big Sur que les courants froids de l’Arctique rencontrent les courants
                     chauds du Pacifique. Terre et mer se rejoignent au pied des falaises découpées. Je
                     pense que ce sont ces parois escarpées et ces vents violents qui aident les gens à
                     rompre avec leur passé, à voir au-delà du dogme, et à trouver de nouveaux moyens d’être
                     utiles au monde. Je me souviens encore de mon arrivée ici quand j’avais une vingtaine
                     d’années, le même âge que bon nombre de militants qui mènent la lutte contre la crise
                     climatique aujourd’hui. La nature sauvage et ces falaises ont joué un rôle important
                     dans ma transformation d’adolescente issue de la société guindée des années 1950 en
                     une adulte impatiente de s’en libérer. En ce sens, c’était une bonne chose de retourner à Esalen au moment où je réfléchissais au meilleur
                     moyen de servir une cause qui me dépassait.
                  

                  Il s’est avéré que la réception y était très mauvaise, mais dehors j’ai trouvé une
                     cabine téléphonique rouge vif merveilleusement anachronique et une tablette où entasser
                     assez de petite monnaie pour discuter au moins une heure.
                  

                  Bill McKibben a ouvert le bal en disant que, puisqu’il était interdit de camper à
                     Washington, un rassemblement hebdomadaire suivi d’une action de désobéissance civile
                     pourrait être une meilleure idée. Le vendredi était le jour de Greta Thunberg et des
                     jeunes pour le climat, mais n’avaient-ils pas appelé les adultes à les imiter ? « Peut-être
                     que toi aussi tu pourrais faire une action le vendredi. » Bill a cité l’exemple de
                     Randall Robinson, directeur de l’association Trans-Africa, qui dans les années 1980
                     avait fait un sit-in quotidien devant l’ambassade d’Afrique du Sud à Washington, se
                     rendant coupable de désobéissance civile au beau milieu de Massachusetts Avenue afin
                     d’appeler à la libération de Nelson Mandela et à la fin de l’apartheid. « Il a obtenu
                     de très bons résultats », a rappelé Bill. Au début, ils étaient une grosse dizaine,
                     puis des centaines, et le mouvement a si bien essaimé qu’en 1986 la première loi anti-apartheid
                     était adoptée au Congrès américain.
                  

                  Annie a abondé dans son sens, soulignant l’importance prise par la désobéissance civile
                     dans le mouvement pour le climat. « Pendant quarante ans, on a été polis, on a rapporté
                     les faits scientifiques, signé des pétitions, organisé des marches et des meetings,
                     on a écrit, on a supplié. On a utilisé tous les leviers démocratiques qui étaient
                     à notre disposition, et les élus n’ont pas écouté. Il est grand temps de passer à
                     la vitesse supérieure. De prendre le risque d’être arrêtés si nécessaire. C’est à
                     cause de l’industrie fossile qu’on en est là. À nous de faire preuve d’audace. La
                     science l’exige. La morale l’exige. C’est le moment. »
                  

                  Yes !

J’ai inséré d’autres pièces dans la fente et je me suis obligée à respirer parce qu’il
                     commençait à faire très chaud dans cette cabine, et aussi parce que je sentais intimement
                     que j’étais prête. Je m’y étais préparée pendant toute ma vie d’adulte… Un rassemblement
                     hebdomadaire, avec en point d’orgue une action de désobéissance civile non-violente.
                     Et je n’aurais pas à m’inquiéter de savoir où faire mes besoins.
                  

                  Comme je voulais commencer dans les prochaines semaines, on en a conclu que je devais
                     me rendre à Washington dès que possible pour régler les détails et rencontrer les
                     leaders des principaux mouvements écologistes, dont les jeunes pour le climat, afin
                     de recueillir leurs idées et leur adhésion. J’ai calculé combien de temps j’avais
                     à ma disposition jusqu’au 27 janvier 2020, date à laquelle commençait le tournage
                     de la septième et dernière saison de ma série, Grace et Frankie, en Californie. En tout, cela faisait quatre mois, quatorze vendredis.
                  

                  J’ai établi la liste des choses indispensables à emporter et demandé à Debi Karolewski,
                     mon assistante depuis plus de trente ans, de m’accompagner. Je savais que j’aurais
                     besoin de ma petite chienne Tulea, une Coton de Tuléar âgée de quinze ans. Je n’imaginais
                     pas être séparée d’elle pendant quatre mois. Je savais aussi à quel point ce serait
                     dur de ne pas voir mon petit-fils de deux mois et demi, Leon.
                  

                  Ensuite, j’ai entrepris d’annuler tous les rendez-vous inscrits sur mon agenda. Heureusement,
                     je n’avais pas de tournage prévu pendant cette période, mais cela signifiait aussi
                     que je n’avais aucune source de revenus hormis plusieurs petits contrats pour des
                     doublages de voix ; et j’ai vite réalisé qu’on pouvait m’intenter un procès si je
                     ne les honorais pas. Pire, cinq d’entre eux auraient lieu à Los Angeles avec Lily
                     Tomlin, ma partenaire de Grace et Frankie, ce qui impliquait des allers-retours en avion. Je faisais tout pour réduire mon
                     empreinte carbone, je dénonçais l’industrie fossile, et voilà que j’allais devoir
                     enchaîner les vols.
                  

                  J’ai discuté de cette contradiction avec Annie. Nous avons pesé le pour et le contre,
                     et nous en avons conclu que l’action militante était le plus important. Ce faisant, j’ai compris que nos efforts individuels ont beau être
                     utiles, ils ne suffiront pas pour atteindre la réduction de CO2 indispensable d’ici à 2030. L’essentiel est de progresser, non de viser la perfection.
                     C’est vers un changement structurel qu’on doit tendre, une politique radicalement
                     nouvelle, tout en continuant en tant qu’individus à nous engager en faveur de la planète.
                     Peut-être les rassemblements du vendredi contribueraient-ils à ce changement.
                  

                  Le 27 septembre 2019, en route vers l’aéroport avec Debi, ma petite chienne s’est
                     sentie mal. Le vétérinaire m’avait prévenue que le cœur de Tulea s’était hypertrophié
                     avec l’âge, et elle avait une valve cardiaque malade. J’ai senti mon propre cœur se
                     serrer en réalisant qu’elle allait devoir rester à Los Angeles. Dans ma tête, j’ai
                     invoqué l’image de Greta. Il faut sortir de ta zone de confort. Je suis partie. Mais
                     ça n’a pas été facile.
                  

                   

                  Les dix jours suivants, une équipe s’est constituée sous la supervision d’Annie. Celle-ci
                     a notamment invité DC Action Lab, un collectif qui gère la logistique de toutes les
                     grandes actions à Washington. Samantha « Sam » Miller, militante de choc, a formé
                     quelque dix mille personnes à la désobéissance civile et à l’arrestation.
                  

                  À son tour, Sam a mis en place notre équipe numérique, dont faisait partie Vy Vu,
                     une jeune étudiante et artiste vietnamienne, qui aurait pour tâche de créer des affiches
                     chaque semaine selon le thème abordé. Vy allait devoir travailler le soir après ses
                     cours, et à un rythme effréné. Quand je lui ai parlé au téléphone la première fois,
                     je lui ai demandé d’où elle venait au Vietnam. « D’Hanoi », m’a-t-elle dit. « Oh,
                     j’y suis allée quelques fois », ai-je répondu. « C’est vrai ? Comment ça se fait ? »
                     J’ai bien aimé sa réaction. Vy n’avait aucune raison de connaître mon opposition virulente
                     à la guerre dans les années 1970, trois décennies avant sa naissance, ni de savoir
                     qu’à cause de mon séjour là-bas en 1972, on me surnomme encore aujourd’hui « Hanoi Jane » dans certains cercles politiques.
                     
                  

                  Il ne nous restait plus que quatorze jours et nous n’avions toujours pas trouvé de
                     nom pour nos futures actions. Nous nous sommes réunis d’urgence, mais après plus d’une
                     heure à échanger des idées, nous décidions de jeter l’éponge et de remettre au lendemain.
                     Chacun rangeait ses affaires lorsque Greg, l’ingénieur du son qui enregistrait nos
                     voix pour un documentaire consacré à notre travail, a arraché son casque et lancé :
                     « Qu’est-ce que vous dites de “Vendredis Alerte Incendie” ?! Ça sonne bien, non ? »
                  

                  On s’est regardés et on a tous éclaté de rire. Fire Drill Fridays, « les vendredis d’exercices d’alerte incendie » en français, ou Vendredis Alerte
                     Incendie pour faire plus court. On avait enfin trouvé !
                  

                  Comme toutes les suivantes, la première grande réunion a eu lieu dans les bureaux
                     de Greenpeace à Washington, avec une dizaine de représentants de Sunrise Movement,
                     Les Amis de la Terre, Climate Action Network, Hip Hop Caucus, Oil Change International
                     et, bien sûr, Greenpeace. Il était capital que toutes ces ONG adhèrent à notre action,
                     et je leur ai exposé la façon dont j’envisageais les choses.
                  

                  S’est ensuivie une longue discussion sur les catégories de gens que nous voulions
                     atteindre avec les Vendredis Alerte Incendie. Les climatosceptiques ? Les conservateurs ?
                     Ceux qui n’adhèrent à aucun parti ? Les activistes ? Non, il fallait plutôt viser
                     ceux qui reconnaissent que cette crise a été engendrée par l’homme ; ceux qui soutiennent
                     le mouvement pour le climat et aimeraient peut-être en faire plus, sans savoir quoi
                     au juste ; ceux qui sont désemparés, paralysés, et se laissent aller à l’hédonisme
                     ou au fatalisme. L’hédonisme est l’attitude qui consiste, puisque l’effondrement serait
                     inéluctable, à se livrer sans retenue à une orgie consumériste. Quant au fatalisme,
                     c’est ce vers quoi je tendais avant la fête du Travail : l’être humain a fait tant
                     de mal à la planète qu’il ne mérite pas de survivre.
                  

Le reste de la réunion a été consacré à définir nos revendications et nos appels à
                     l’action. Nous avons retenu trois revendications essentielles sans lesquelles il serait
                     impossible d’atteindre de façon viable les objectifs définis par l’accord de Paris :
                  

                   

                  – SOUTIEN AU GREEN NEW DEAL

                  – AUCUNE NOUVELLE EXTRACTION DE COMBUSTIBLES FOSSILES

                  – SORTIE PROGRESSIVE DE L’INDUSTRIE FOSSILE GRÂCE À UNE TRANSITION JUSTE VERS UNE
                        ÉNERGIE VERTE

                   

                  Enfin, nous avons décidé que nos appels à l’action seraient les suivants :

                   

                  – VOTEZ !

                  Votez en faveur du climat à toutes les élections, petites et grandes. Votez pour les
                     candidats qui soutiennent le Green New Deal et une transition audacieuse et responsable
                     vers le renouvelable.
                  

                   

                  – FAITES-VOUS ENTENDRE !

                  Faites entendre votre voix. Engagez la discussion avec votre famille et vos collègues.
                     Dites à vos élus que le climat ne peut plus attendre. Téléphonez, signez des pétitions,
                     manifestez-vous dans votre mairie. Écrivez au journal local. Cessez d’enrichir les
                     compagnies pétrolières et investissez votre argent dans un avenir durable.
                  

                   

                  – BOUGEZ-VOUS AVEC LES AUTRES !

                  Adhérez à une association qui cherche de vraies solutions au problème climatique.
                     Nous sommes plus forts ensemble que seuls ! Venez manifester, sensibilisez les personnes
                     autour de vous, enrôlez vos amis. Soyez là pour les citoyens qui luttent en première
                     ligne contre l’industrie fossile. Soyez là POUR NOUS TOUS. Écoutez ceux qui sont le plus affectés par le dérèglement climatique, et si vous
                     le pouvez, aidez-les en étant présent avec eux sur le front. Commencez par prendre
                     part au mouvement des jeunes pour le climat ou à un Vendredi Alerte Incendie dans
                     votre ville.
                  

                   

                  En refermant le livre de Naomi, j’ai pensé qu’il y avait encore beaucoup de choses
                     que je voulais apprendre et transmettre au plus large public possible. Les gens devaient
                     savoir ce qui se passait vraiment ! Alors j’ai proposé d’organiser une conférence
                     avant les rassemblements, qui aborderait chaque fois un point précis de la crise climatique
                     et laisserait la parole aux experts, aux scientifiques et aux militants. Karen Nussbaum
                     m’a répondu qu’un rassemblement n’était pas le moment idéal mais qu’on pouvait très
                     bien organiser une sorte de « mini-conférence » la veille, peut-être dans un théâtre
                     de Washington, et en profiter pour filmer.
                  

                  Grande militante syndicale, Karen est mon amie depuis les années 1970, lorsqu’elle
                     a imaginé la campagne pour la paix en Indochine avec Tom et moi. Elle est la fondatrice
                     de Working America (je siège au conseil d’administration), qui fait du travail de
                     terrain pour l’AFL-CIO, le principal regroupement de syndicats américains. Dans les
                     années 1980, Karen a aussi créé 9to5, l’association nationale des femmes actives.
                     C’est elle qui a été ma source d’inspiration pour le film 9 to 5. 
                  

                  Karen était là pour nous aider à construire davantage de passerelles entre le mouvement
                     syndical et le mouvement pour le climat ; quant à son mari, Ira Arlook, il avait accepté
                     d’être le coordinateur presse des Vendredis Alerte Incendie.
                  

                  C’est alors que Carla Aronsohn, de l’équipe numérique, a dit : « Dans ce cas, pourquoi
                     ne pas mettre ces discussions sur Internet ? On a quasiment terminé la création du
                     site, on pourrait les diffuser en direct et les archiver. » Et c’est comme ça que notre conférence du jeudi soir
                     est née.
                  

                  Dans les jours suivants, j’avais une réunion importante avec huit des principaux leaders
                     de mouvements des jeunes pour le climat. Ils étaient âgés de quatorze à vingt-trois
                     ans et issus de Sunrise Movement, U.S. Climate Strikes, Zero Hour et Fridays for Future.
                     Certes, ils avaient appelé les adultes à les aider dans le combat pour leur avenir,
                     mais une star vieillissante qui débarque de Hollywood et risque de leur voler la vedette
                     tous les vendredis ? Il me fallait – je voulais – leur bénédiction.
                  

                  L’expérience a été très enrichissante. J’ai été épatée par la passion qui animait
                     ces étudiants, leur talent de rassembleurs, leur volonté de mettre en avant les communautés
                     vulnérables et les peuples autochtones. Et même la plus jeune n’a pas eu peur de me
                     reprendre quand elle sentait que je m’égarais. Il a vite été évident qu’ils se réjouissaient
                     de cette contribution à leur mouvement, mais plusieurs points restaient à régler avec
                     eux avant mon premier Vendredi Alerte Incendie, dans dix petits jours désormais. Seraient-ils
                     à mes côtés ? Qui devrait prendre la parole ? Sebastian Medina-Tayac et sa sœur de
                     dix-sept ans, Jansikwe, sont membres de la Nation des Indiens Piscataway et c’était
                     sur leurs terres, devant le Capitole, que nous allions défiler. Il a donc été convenu
                     que Jansi commencerait par nous accueillir sur les terres de son peuple. Jerome Foster II,
                     un étudiant afro-américain de dix-sept ans qui a fondé l’ONG OneMillionOfUs avec pour
                     objectif d’inciter la jeune génération à s’inscrire sur les listes électorales, manifestait
                     pour le climat chaque vendredi depuis un an. Il nous rejoindrait à pied depuis la
                     Maison-Blanche pour prendre la parole à onze heures.
                  

                  L’action se mettait en place. Ce n’était plus l’idée d’une seule et même personne.
                     C’était devenu un vrai travail d’équipe, et les autres mouvements se sentaient inclus
                     et entendus. On aurait presque pu croire que c’était le destin.
                  

               

            

            
               Note

               
                  1.  Voir l’annexe A : « Comprendre l’urgence climatique », par Annie Leonard.
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               LE LANCEMENT

               
                  IL FAIT TRÈS BEAU. Le matin du 11 octobre 2019, nous nous retrouvons au United Methodist Building pour
                     un briefing d’avant rassemblement. Je porte le manteau rouge que j’ai acheté en solde
                     chez Neiman Marcus et une casquette à imprimé pied-de-poule destinée à cacher mes
                     racines, que j’ai décidé de ne plus teindre. Les métamorphoses capillaires ont toujours
                     accompagné les tournants de ma vie, et laisser mes cheveux gris au naturel semble
                     approprié pour cette nouvelle (et peut-être dernière) transformation. Je suis encore
                     loin de me douter que dans quelques semaines mon manteau rouge va devenir un costume
                     de Halloween prisé et un symbole de la pop culture.
                  

                  Je n’en mène pas large et je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. À cause de cette peur
                     familière : Et si personne ne venait à ma fête ? Dans l’absolu ça devrait marcher, mais nul ne peut me garantir que notre action hebdomadaire
                     va prendre de l’ampleur et changer réellement les choses.
                  

                  L’équipe est là au grand complet, plus deux intervenants et une dizaine de militants
                     prêts à faire acte de désobéissance civile avec moi, parmi lesquels Karen Nussbaum,
                     Annie Leonard et Steve Kretzmann, le directeur d’Oil Change International. Ma belle-petite-fille,
                     Vasser Turner Seydel, arrive vêtue d’un pull rouge vif. J’ai filmé sa naissance, et vingt-quatre ans plus tard la voilà résolue à se faire arrêter pour aider mamie
                     Jane. Je me sens émue et impressionnée.
                  

                  Je salue les gens au fur et à mesure qu’ils entrent dans la pièce exiguë, où trônent
                     une grande table en chêne et des chaises robustes qui m’évoquent le mobilier de mon
                     ancien pensionnat, l’école Emma Willard.
                  

                  À neuf heures trente, Sam, notre responsable logistique, nous fait taire pour procéder
                     au briefing, qu’elle va répéter tous les vendredis suivants, expliquant où on va se
                     rendre, qui va parler et quand, à quel endroit on fera acte de désobéissance civile
                     et à quoi s’attendre en cas d’arrestation. Selon ses instructions, ceux qui ont décidé
                     de courir le risque d’être arrêtés enlèvent leurs bijoux et s’assurent d’avoir cinquante
                     dollars et une carte d’identité en cours de validité sur eux. S’ils n’ont pas l’argent,
                     on le leur donne. Je vois Sandra Steingraber, biologiste et professeure renommée à
                     l’Ithaca College, qui doit prendre la parole au rassemblement, ôter son collier. Ah, ce n’est pas n’importe qui, elle est prête à se faire arrêter ! Cool !

                  Ensuite Firas Nasr, de l’équipe numérique, déclare que puisque nous allons nous mettre
                     en danger mieux vaut nous recentrer sur notre corps, et il propose une brève séance
                     de méditation afin de nous ancrer en nous-mêmes, ce dont j’ai grand besoin pour calmer
                     mon stress. Pour conclure, nous poussons trois cris de combat comme aux arts martiaux.
                     Ça fonctionne.
                  

                  Flanquée de mes intervenants et d’amis brandissant les pancartes de nos trois revendications,
                     je sors dans la douce chaleur automnale. Je sens des larmes couler sur mes joues.
                     C’est parti.
                  

                  Une armée de photographes et de cameramen nous accueille. Marchant à reculons ils
                     nous filment en train d’avancer et de scander des slogans. Ils sont plus nombreux
                     que nous. Les interviews qu’Ira a programmées pour moi dans les grands médias ont
                     de toute évidence suscité l’intérêt.
                  

Arrivée au carrefour entre la Cour suprême et le Capitole, je ressens tout le poids
                     de l’histoire et de l’autorité morale de ces majestueuses colonnes. Si seulement ce
                     qui se passe derrière pouvait être à la hauteur de ces imposantes façades. Elles ajoutent
                     encore à mon sentiment d’être à la tête d’un groupe désordonné et insignifiant. Nos
                     voix ne sont pas assurées et de toute façon nous ne sommes pas assez nombreux pour
                     faire vraiment du bruit. Depuis l’estrade où la banderole a été déroulée, je regarde
                     nos supporters. C’est bien clairsemé. Ils sont cinquante à tout casser. Bah, c’est
                     un début, et avec un peu de chance la couverture médiatique et le live sur les réseaux sociaux élargiront notre audience.
                  

                  Je salue le public et le remercie de sa présence. « J’aimerais que vous réfléchissiez
                     tous à une chose », dis-je ensuite. Bien. Ma voix est forte et porte loin. « À savoir
                     que l’idéologie délétère qui a pris leurs terres aux hommes vivant autrefois ici,
                     qui a arraché d’autres hommes à l’Afrique, les a transformés en esclaves pour travailler
                     cette terre volée, en prétextant pour se justifier que ces victimes de kidnapping
                     institutionnalisé n’étaient pas des êtres humains, cette même idéologie abat aussi
                     des forêts entières et épuise la nature. Cette idéologie d’extraction et de réification
                     du vivant est ce qui a provoqué le dérèglement climatique que nous subissons aujourd’hui,
                     qui est sans l’ombre d’un doute causé par l’homme. »
                  

                  Et sur ce, j’invite Jansikwe Medina-Tayac à nous accueillir sur les terres de son
                     peuple.
                  

                  Jansi, avec ses longs cheveux bouclés et son jean bleu clair, s’écarte de la banderole
                     et s’approche du micro. Je suis contente qu’on se connaisse déjà. Sans le soutien
                     des jeunes grévistes pour le climat, notre initiative n’aurait clairement pas fonctionné.
                     Leur offrir une tribune est la preuve de notre unité.
                  

                  « Bonjour à tous, je m’appelle Jansikwe. J’ai dix-sept ans et je suis membre de la
                     Nation des Indiens Piscataway, dit-elle d’une voix assurée. Notre territoire s’étend
                     du fleuve Potomac jusqu’à la baie de Chesapeake. Si je suis ici, c’est pour vous accueillir en ce lieu, mais aussi pour
                     vous rappeler que les peuples autochtones luttent pour cette terre depuis le XVIIe siècle. Nous sommes les protecteurs originels de cette terre et de notre mode de
                     vie traditionnel. »
                  

                  Plus j’écoute cette très jeune femme, plus je trouve remarquable que, malgré tout
                     ce que les colons européens ont fait subir aux peuples autochtones dans ce pays, la
                     plupart restent accueillants et donnent volontiers des conseils pour mieux vivre en
                     harmonie avec la nature et les autres. Au cours des quatorze Vendredis Alerte Incendie,
                     je vais en apprendre beaucoup sur le rôle capital qu’ils jouent dans la lutte contre
                     le changement climatique, et l’impact démesuré que l’extraction des combustibles fossiles
                     a sur eux.
                  

                  « Pour changer ce système, il nous faut d’abord admettre qu’il nous incite à prendre
                     toujours plus sans jamais rien donner en retour, poursuit Jansikwe. Les enfants de
                     Standing Rock ne devraient pas avoir à sécher les cours parce qu’ils se battent pour
                     leur vie. Il faut que tout le monde, chaque main tendue, chaque cœur battant, s’unisse
                     et nous aide à faire cesser cette destruction en règle de notre planète. » Puis elle
                     descend de l’estrade pour aller rejoindre sa mère et son frère.
                  

                  Le jour du lancement est le moment idéal pour expliquer ce qui m’a poussée à m’installer
                     à Washington et à organiser ces actions.
                  

                  « Il y a un tel flux d’infos, tout le temps. Ça finit par ne plus être qu’un bruit
                     de fond, vous ne trouvez pas ? Mais la crise climatique doit absolument rester au
                     premier plan dans les médias, et c’est pour ça qu’on est là. » Je raconte comment
                     Naomi Klein, Greta Thunberg et les grévistes pour le climat m’ont inspirée et incitée
                     à sortir de ma zone de confort. « La question pour chacun de nous est : À quoi suis-je
                     prêt à renoncer ? Combien de temps et d’énergie accepterai-je d’y consacrer ? Quels
                     sacrifices suis-je disposé à faire ?
                  

                  « Je soutiens les jeunes à cent pour cent. Et je veux les aider à faire passer leur
                     message. Greta Thunberg dit qu’il faut se comporter comme si on était en temps de crise. Parce que notre maison brûle. D’où le nom de
                     ces rassemblements, les Vendredis Alerte Incendie.
                  

                  « Chaque vendredi à onze heures pendant les quatre mois à venir, nous serons là. Et
                     chaque vendredi, nous nous pencherons sur un aspect différent de la crise climatique. »
                  

                  Ensuite, j’énumère nos revendications : soutien au Green New Deal, fin immédiate de
                     l’expansion des combustibles fossiles, sortie dès que possible de l’industrie fossile
                     et dans tous les cas d’ici à trente ans, obtention de contreparties pour les travailleurs
                     et les populations les plus affectées par la transition. L’autre mission que nous
                     avons est l’éducation : chaque vendredi seront invités des scientifiques, des experts,
                     des représentants de communautés en première ligne et des stars pour parler d’un thème
                     précis. « Il faut bien comprendre que 97 % des climatologues dans le monde s’accordent
                     à dire que nous sommes face à une urgence absolue, que cette crise est causée par
                     l’homme et qu’il nous reste une toute petite décennie avant d’arriver au point de
                     bascule. Dix ans pour réduire nos émissions de CO2 de moitié, puis atteindre la neutralité carbone en 2050. Il n’y a aucune ambiguïté. »
                  

                  Puis je fais venir Jerome Foster, qui me stupéfie tant il est à l’aise sur scène.
                     À dix-sept ans, il a déjà l’habitude de prendre la parole en meeting. Moi-même je
                     l’ai souvent fait durant mes longues années de militantisme, mais pas de manière régulière,
                     et ces derniers temps ma gorge a tendance à se fermer, m’empêchant de projeter ma
                     voix. Je sais que je dois être prudente, veiller à l’échauffer et ne pas trop forcer
                     en haussant le ton.
                  

                  Jerome met l’accent sur la nécessité d’être unis. « Le changement ne pourra advenir
                     que si nous sommes unis. Le changement ne pourra advenir que si tout le monde s’assoit
                     autour de la table, car il n’y a que dans les fissures de la division que la corruption
                     peut s’insinuer, dans les fissures de la division que la pollution peut s’insinuer.
                     Nous appartenons à une seule et même Terre, un tout petit point bleu au milieu d’un océan infini de ténèbres. Et nous affirmons haut et fort qu’il faut agir comme
                     tel, agir comme si nous n’étions qu’un peuple, qu’une planète, qu’une nation mondiale
                     interconnectée. » Il exhorte le public à voter et à interpeller ses élus, puis nous
                     fait répéter ce slogan :
                  

                  
                     Rendez-vous aux urnes !

                     Rendez-vous dans la rue !

                     Rendez-vous aux urnes !

                     Rendez-vous dans la rue !

                  

                  Ensuite c’est au tour de Sandra Steingraber, la biologiste rebelle, de prendre la
                     parole. Elle commence par expliquer que la technique de fracturation hydraulique,
                     ou fracking, est « comme une boule de démolition lancée à pleine vitesse sur nos écosystèmes »,
                     qui exhume des formes de vie enfouies dans les profondeurs de la terre depuis des
                     milliers d’années dans le but illusoire d’étancher notre soif insatiable de pétrole.
                  

                  « Des diatomées, des crinoïdes, des calmars. On fait carrément exploser un cimetière
                     d’animaux marins préhistoriques, qu’on renomme combustibles fossiles pour pouvoir
                     brûler leurs cadavres dans les crématoriums que sont les centrales électriques et
                     les moteurs à combustion interne », s’indigne la professeure Steingraber.
                  

                  Avec son esprit brillant, elle établit des comparaisons éclairantes et montre sous
                     un nouvel angle la destruction engendrée par notre mode de vie. C’est douloureux de
                     l’entendre énumérer tout ce que nous avons perdu et ce que nous allons perdre encore
                     dans un futur proche. La fracturation hydraulique contamine l’eau potable et libère
                     des dizaines de particules cancérogènes dans l’atmosphère. Le CO2 dégagé par le pétrole de schiste vient perturber les océans, la chaîne alimentaire
                     et nos réservoirs d’eau, avec pour conséquence de jeter des centaines de milliers
                     de réfugiés climatiques sur les routes.
                  

« Des populations entières de poissons et les récifs coralliens sont en train de disparaître,
                     continue-t-elle. Les insectes, les pollinisateurs, une pluviométrie fiable, tout cela
                     est aussi en train de disparaître. Les mauvaises récoltes provoquent des crises migratoires
                     partout sur la planète. Ça vous paraît intelligent, à vous, de dépendre de ce type
                     d’énergie ? Non, c’est primaire et brutal. Brutal comme du pétrole brut. »
                  

                  Et il y a une autre conséquence à cette industrie brutale qui passe quasiment inaperçue,
                     souligne-t-elle. Les compagnies revendent les produits dérivés de la fracturation
                     hydraulique aux usines chimiques pour fabriquer les plastiques à usage unique qui
                     asphyxient la vie marine et finissent les trois quarts du temps à l’incinérateur –
                     ajoutant encore à la crise climatique et à la pollution.
                  

                  La passion que j’entends dans sa voix lui vient de son expérience personnelle. Il
                     y a quarante ans, alors qu’elle avait tout juste vingt ans, un oncologue lui a diagnostiqué
                     un cancer rare qui, d’après lui, était lié à l’environnement. Aussitôt, elle a décidé
                     de devenir chercheuse en santé publique au lieu de faire médecine, même si à l’époque
                     elle n’était pas sûre de vivre assez longtemps pour réaliser son rêve.
                  

                  « Comme tous les adolescents, je me croyais immortelle. Quand le diagnostic est tombé,
                     mon avenir est devenu d’un coup hypothétique et, au mieux, rempli de peur et de souffrance.
                     Alors, si j’ai un message pour les jeunes d’aujourd’hui, c’est : je comprends. Quand
                     vous parlez de votre avenir volé et pris en otage par les actes des générations précédentes,
                     je comprends. Quand vous voyez les adultes autour de vous continuer à vivre comme
                     si tout allait bien et qu’il n’y avait pas de catastrophe, je comprends. Moi aussi,
                     je connais ce sentiment insupportable. Nous sommes tous devenus des cancéreux. »
                  

                  Le discours de Sandra est une révélation : des animaux marins morts il y a 400 millions
                     d’années sont transformés en armes de destruction massive pour les animaux marins
                     qui peuplent nos océans actuellement.
                  

Je n’avais pas fait le lien. Comme je n’avais pas conscience que la fabrication de
                     plastique était l’occasion pour les compagnies pétrolières de refiler à l’industrie
                     chimique la gestion de leurs rebuts, créant au passage l’épouvantable problème des
                     déchets que le reste du monde s’efforce de régler. Quelle femme intéressante, cette
                     Sandra Steingraber. Une biologiste militante avec la verve et la créativité d’une
                     poétesse, qui, malgré les dangers qu’elle décrit, nous laisse avec un message d’espoir,
                     celui-là même que sa mère adoptive lui a transmis quand il lui a fallu se battre contre
                     le cancer : « Ne les laisse pas t’enterrer tant que tu n’es pas morte. »
                  

                  « Mes amis, conclut-elle, je viens ici avec la science en main, avec dans mon cœur
                     l’amour de la planète entière et de tous ceux qui la peuplent, et enfin la détermination
                     farouche d’une survivante à se battre pour la vie contre vents et marées. L’industrie
                     fossile ne nous enterrera pas. C’est nous qui vivrons assez longtemps pour l’enterrer. »
                  

                  Je trouve son propos puissant et fort. Les images qu’elle a utilisées pour inciter
                     à l’action me restent longtemps en tête, bien après qu’elle a quitté l’estrade. Je
                     lui demande vite une photocopie de son remarquable discours, car je sais que j’aurai
                     envie de le relire.
                  

                  À midi, le rassemblement se termine et nous commençons à défiler derrière notre grande
                     banderole en scandant :
                  

                  
                     La démocratie ressemble à quoi ?

                     La démocratie ressemble à ça !

                     La mer monte et notre colère aussi !

                  

                  Nous longeons des voitures de police, les journalistes face à nous marchent à reculons,
                     se cognant entre eux et trébuchant. En nous voyant arriver, le cordon de dix agents
                     postés sur les marches du Capitole s’écarte pour nous laisser passer. Ils ont manifestement
                     l’habitude. Nous sommes seize à monter les marches et à nous tourner face au public et aux médias, qui se font refouler plus loin par d’autres agents. « Reculez.
                     Allez, reculez ! Jusque là-bas ! »
                  

                  D’un coup, une distance infranchissable est mise entre ceux qui vont être arrêtés
                     et les autres, même si tout le monde continue à scander des slogans. Ma belle-petite-fille,
                     Vasser, est restée avec moi, tout comme Carroll Muffett, la directrice du CIEL (Centre
                     pour le droit environnemental international) ; Steve Kretzmann, le directeur d’Oil
                     Change International ; Wendy Fields, la directrice de la coalition Democracy Initiative ;
                     Medea Benjamin, du mouvement Code Pink ; le jeune activiste Sebastian Medina-Tayac ;
                     Annie Leonard, la directrice de Greenpeace USA ; Madeline Carretero, sa collègue ;
                     et enfin Sandra, la biologiste poétesse.
                  

                  Le chef de la police donne un premier avertissement : quittez les lieux immédiatement
                     sous peine d’arrestation. Nous continuons à scander nos slogans. Deuxième avertissement.
                     Quelques-uns se dégonflent, mais pas de quoi nous perturber. Au troisième avertissement,
                     c’est fini. Un par un, les agents nous entravent les mains dans le dos avec des menottes
                     en plastique blanc. Ça fait mal.
                  

                  Je n’ai pas peur. Certes, c’est une première pour désobéissance civile, mais les arrestations,
                     je connais. Comme en 1970, à l’aéroport de Cleveland, en revenant du Canada où j’avais
                     entamé une grande tournée pour dénoncer les atrocités de la guerre au Vietnam.
                  

                  Ce jour-là, on m’avait dit que l’ordre venait de Nixon à la Maison-Blanche. La police
                     avait saisi mes calepins, mon carnet d’adresses et des sachets de vitamines que je
                     prenais à chaque repas. On m’avait jetée en cellule avec une junkie en manque. Je
                     me demandais bien ce qui allait m’arriver.
                  

                  Cette fois-ci, c’est différent. Je continue à crier devant le Capitole, gonflée à
                     bloc. Je fais ce que j’ai voulu faire, je suis tout entière, corps et âme, alignée
                     sur mes valeurs. Je me sens libre et forte. Mes camarades semblent ressentir la même
                     chose. Chaque fois que l’un de nous est emmené dans les fourgons de police qui nous attendent, la foule acclame, applaudit
                     et nous exprime son soutien. Cela réchauffe le cœur.
                  

                  Arrivée à l’arrière du fourgon, je vois plusieurs femmes déjà assises sur l’un des
                     deux bancs. J’ai beau être en forme, la marche est haute, sans compter que je ne peux
                     pas me tenir, avec mes mains menottées dans le dos. L’agent m’aide en me hissant par
                     les fesses, et dans un flash je revois une scène de la sixième saison de Grace et Frankie où Peter Gallagher doit aider Grace de la même manière pour grimper dans un SUV parce
                     qu’elle est trop vieille pour y arriver seule. Regarde les choses en face, Fonda. C’est ta nouvelle réalité.
                  

                  On met un temps fou pour effectuer le trajet jusqu’au poste, où on est débarqués et
                     emmenés à l’intérieur. Là, on nous fouille, et tout ce qui n’est pas vêtements – lunettes
                     sans ordonnance, papiers d’identité, argent – est rangé dans un sac transparent à
                     notre nom. (Vu la cause qu’on défend, cette débauche de plastique est particulièrement
                     agaçante.) Je n’avais pas vu que mon manteau rouge avait de vraies poches, qu’il suffisait
                     de découdre après l’achat. Du coup j’ai glissé mon argent et mon permis de conduire
                     dans mon soutien-gorge, ce qui amuse beaucoup les policiers. Ils doivent m’ôter les
                     menottes pour que je puisse m’en saisir.
                  

                  Quelqu’un coupe nos fines menottes en plastique blanc, les jette et les remplace par
                     des noires plus épaisses, qui se fixent à l’aide de crans et sont apparemment recyclées
                     après usage. Puis on nous emmène dans une autre pièce renfermant deux cellules, toutes
                     deux peintes d’un beau vert hôpital, chacune équipée d’un banc en métal qui fait office
                     de lit et des toilettes, en métal également. Rien ne peut être descellé ni cassé.
                     Aucun angle tranchant.
                  

                  Je me retrouve enfermée avec Vasser, Sandra, Medea et Wendy Fields. Je sais que le
                     père de Vasser s’inquiétait à l’idée qu’elle soit arrêtée, et je suis heureuse et
                     fière qu’elle ait eu le cran d’aller jusqu’au bout. Karen, Annie, Madeline et les autres se trouvent dans la cellule voisine.
                  

                  Pendant que je fais des squats le dos au mur (eh, il faut saisir toutes les occasions),
                     nous parlons du climat et de son lien avec tellement d’autres choses, de la démocratie
                     à la guerre en passant par la santé. Je retiens des idées pour les prochaines conférences.
                  

                  J’apprends que Medea et Sandra ont toutes deux connu mon défunt ex-mari, Tom Hayden.
                     Sandra me raconte qu’en 1965 des étudiants de l’université du Michigan ont manifesté
                     contre les recherches militaires effectuées sur le campus et l’implication toujours
                     plus grande des États-Unis dans la guerre du Vietnam. Tom, qui était rédacteur en
                     chef du Michigan Daily à l’époque, faisait partie des trois mille manifestants qui ont occupé Angell Hall,
                     un bâtiment jusque-là considéré comme sacré. Toute la nuit ils ont fait des discours
                     sur l’histoire et la culture du Vietnam, et débattu des bombardements ordonnés par
                     Lyndon Johnson. C’est comme ça qu’est né le concept de teach-in (terme repris pour nos conférences du jeudi soir), une sorte de conférence, de sit-in
                     où on s’instruit, en plus de protester. L’idée s’était rapidement propagée à d’autres
                     facs.
                  

                  « En 2015, poursuit Sandra, cinquante ans après ce tout premier teach-in, j’ai été invitée à débattre avec Tom de la crise climatique. La conférence a eu
                     lieu au même endroit, à Angell Hall. Je crois bien que c’est le dernier grand discours
                     qu’il a prononcé avant sa mort. »
                  

                  Cette histoire fait remonter un flot d’émotions en moi. Le jeudi suivant, ce sera
                     notre toute première conférence ; je suis contente de pouvoir y associer Tom. Il me
                     manque, et j’aurais aimé qu’il soit là pour nous guider, nous conseiller. La stratégie
                     a toujours été son point fort. Je me demande ce qu’il penserait de mon arrestation
                     pour désobéissance civile. Je sais qu’il aurait adoré voir ma belle-petite-fille en
                     cellule avec moi. Il a toujours été partisan d’une mobilisation transgénérationnelle.
                  

Mais pour être tout à fait honnête, je me suis souvent interrogée : aurais-je eu le
                     courage de me lancer dans les Vendredis Alerte Incendie si Tom avait là ? J’ai toujours
                     été admirative de son intelligence et de sa grande expérience des mouvements sociaux.
                     Avec lui, je me sentais comme une étudiante devant son prof. S’il avait ne serait-ce
                     que légèrement douté de mon idée (ce qui lui arrivait souvent, pour des raisons qui
                     pouvaient sembler arbitraires et personnelles), j’aurais très bien pu faire machine
                     arrière. Ou pas… J’ai aussi conscience d’avoir énormément gagné en assurance depuis
                     notre divorce il y a trente ans. Peut-être aurais-je été capable de tourner sa réticence
                     à la plaisanterie, de la voir comme une manifestation de son ego farfelu qui ne m’intimidait
                     plus.
                  

                  Au bout de trois heures, on nous fait sortir au compte-gouttes. Un agent vient dire
                     à Medea qu’elle en est à sa troisième arrestation de l’année et qu’ils envisagent
                     de la garder jusqu’au lendemain. Au bout du compte, ils lui donnent une date d’audience
                     au tribunal et la libèrent, en l’avertissant que si elle est arrêtée d’ici là elle
                     ne coupera pas à une nuit ou deux en prison. Je note ces informations, qui vont m’être
                     fort utiles dans les semaines à venir.
                  

                  Je suis l’une des dernières à sortir et, restée seule, j’ai le temps de réfléchir
                     à notre action montée à la hâte grâce au sentiment d’urgence qui m’a assaillie il
                     y a un mois. Je suis fière de ce que nous avons accompli. J’aime ce que j’ai entendu
                     au lancement : respect des terres autochtones, respect de la jeunesse et respect de
                     la science. C’est bien, mais ce n’est qu’un début. Il y a tant de choses qu’il me
                     tarde d’apprendre sur les sujets au programme. Où en serons-nous dans un mois ? Dans
                     deux mois ? En tout cas, je suis prête !
                  

                  Environ quatre heures après mon entrée en cellule, je dépose mes empreintes, paie
                     l’amende de cinquante dollars et récupère mes affaires. Dehors, sous un soleil éblouissant,
                     je tombe sur notre équipe, mon assistante Debi, Annie, Madeline, Karen ; tous m’acclament,
                     m’applaudissent, me proposent des chips, de l’eau, des clémentines. Je n’en reviens
                     pas qu’ils m’aient attendue, tant d’amis venus me remercier de m’être fait arrêter
                     pour la cause climatique… Ça en fait un moment très spécial. Sam m’explique que c’est
                     le « soutien aux prisonniers ». Et pour chaque Vendredi Alerte Incendie avec des arrestations,
                     l’équipe de soutien aux prisonniers sera toujours là, qu’il pleuve, qu’il vente ou
                     qu’il neige, et quand j’aurai à me montrer raisonnable sous peine de sanctions plus
                     lourdes, j’en ferai moi-même partie.
                  

                  Ce premier Vendredi Alerte Incendie achève de me convaincre de l’importance de collaborer
                     avec d’autres mouvements, de rassembler tous ceux qui œuvrent pour la démocratie,
                     les droits de la femme, les droits des peuples autochtones, les droits des travailleurs,
                     contre le racisme et pour la paix. Il ne s’agit pas de politesse. Cette démarche n’était
                     pas non plus indispensable : on aurait pu se débrouiller chacun dans notre coin. Mais
                     prendre le temps de nous rassembler nous a rendus plus forts. Il y a un proverbe qui
                     dit : « Si tu veux aller vite, pars seul ; si tu veux aller loin, pars à plusieurs. »
                     Plus j’en apprenais sur la crise climatique, plus je sentais que ce serait en créant
                     une vraie communauté que nous allions réussir à lever l’armée nécessaire pour changer
                     la manière de faire dans ce pays – réellement, et sur le long terme.
                  

                  Alors que je me préparais à partir, après avoir remercié tout le monde, un journaliste
                     de Fox TV débarque et me fourre un micro sous le nez pendant que sa caméra filme.
                  

                  « Pourquoi avoir fait ça, pourquoi vous faire arrêter ? me demande-t-il de but en
                     blanc.
                  

                  – Pour obliger votre chaîne à parler du climat », je rétorque, et je m’engouffre dans
                     la voiture qui m’attend.
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               LE GREEN NEW DEAL

               
                  J’AI DES PETITS YEUX LE LENDEMAIN MATIN, mais en prenant mon smartphone je comprends que notre premier Vendredi Alerte Incendie
                     est devenu viral. Ira me parlera plus tard de 8 670 articles ou sujets sur Internet,
                     à la télé et dans la presse, accompagnés d’images incroyables, en particulier de mon
                     arrestation, moi et mon manteau rouge. Les appels et textos affluent de partout, tout
                     le monde me félicite et me remercie de défendre la planète. Tout cela m’affole un
                     peu. 
                  

                  Cette semaine-là je fais douze interviews de plus, et on a droit à plus de quatre
                     mille mentions dans les médias… du monde entier. Entre-temps, je dois bûcher le Green
                     New Deal (GND), thème de notre première conférence du jeudi et du deuxième Vendredi
                     Alerte Incendie. Mes invités sont l’acteur Sam Waterston et deux grands experts du
                     sujet. À mon âge, je vais faire mon tout premier live sur Internet et j’ai le trac.
                  

                  Le mercredi matin, l’un des deux experts me fait savoir que sa fille est malade et
                     qu’il ne pourra pas venir ; l’après-midi, c’est l’autre qui s’excuse auprès de Greenpeace :
                     elle est clouée au lit. Clairement, Sam et moi n’avons pas de quoi tenir une heure
                     sur le Green New Deal. Je passe en mode méditation pour calmer ma panique grandissante.
                     Les semaines suivantes vont-elles être aussi rock n’roll ?
                  

Dieu merci, le jeudi matin, Greenpeace déniche une jeune militante, Joanna Zhu (membre
                     du service politique du Sunrise Movement), qui n’est peut-être pas une spécialiste
                     reconnue du GND mais en sait assez pour pouvoir l’expliquer à nos spectateurs derrière
                     leur écran.
                  

                  
                     LA CONFÉRENCE

                     J’arrive dans la salle de conférences de Greenpeace qui va nous servir de plateau
                        de tournage, tôt le jeudi soir. Firas ayant suggéré de créer une ambiance familiale,
                        j’ai loué des meubles sur Internet et aménagé un salon cosy avec canapé, fauteuils
                        et table basse dans un coin de la pièce. Je me suis assurée que le livre de Naomi
                        figure en bonne place sur la table basse, j’ai fauché quelques plantes sur les bureaux
                        des employés pour décorer les consoles, et aux murs j’ai mis des affiches de Vendredi
                        Alerte Incendie et du Green New Deal, bien sûr. C’est la première fois que je vois
                        le produit fini, et je dois dire que ça en jette. L’équipe du documentaire est là,
                        et Carla s’occupe de fixer un smartphone sur un trépied pour nous filmer en direct.
                     

                     En l’absence de téléprompteur, j’ai des fiches pour entamer la discussion et conclure,
                        et je vais procéder ainsi chaque fois, avec des questions aux invités, et des réflexions
                        en supplément s’il reste du temps.
                     

                     À dix-neuf heures précises, Carla lance le compte à rebours, Trois… Deux… Un…, et c’est parti !
                     

                     « Le Green New Deal n’est pas une politique, ni même une série de mesures regroupées
                        sous un même nom. » C’est étrange de parler à ce minuscule écran placé à deux mètres
                        de moi. J’ai du mal à croire qu’une si petite caméra puisse être les yeux et les oreilles
                        de dizaines de milliers de spectateurs attentifs dans le monde entier – et pourtant,
                        c’est le cas.
                     

Je suis tellement à cran que je présente Sam Waterston comme Sol Bergstein, le nom
                        de son personnage dans Grace et Frankie, et je suis désarçonnée de l’entendre me répondre : « Non, Jane. Je ne m’appelle
                        pas Sol Bergstein… »
                     

                     « Le Green New Deal est un cadre, je poursuis. Une réponse systémique et globale aux
                        multiples crises, du climat, de la démocratie et de l’égalité. »
                     

                     Une fois ma présentation terminée, je demande à Joanna de définir le concept. Elle
                        parle une minute au lieu de cinq, puis se tourne vers moi. Ma gorge se serre. Quoi, c’est tout ?! Je vais devoir improviser.
                     

                     Bon, au final, on s’en est plutôt bien sortis. Mais laissez-moi d’abord vous faire
                        un résumé détaillé, pour qu’on soit tous sur la même longueur d’onde.
                     


                        LE GREEN NEW DEAL

                        
                           Le Green New Deal énumère les dispositions que les États-Unis doivent prendre afin
                              de prévenir les conséquences les plus graves du dérèglement climatique. Présenté par
                              la députée Alexandria Ocasio-Cortez et le sénateur Ed Markey en février 2019, ce « pacte
                              vert » affirme que face aux enjeux environnementaux et climatiques nous devons limiter
                              à 1,5 °C l’augmentation de la température terrestre par rapport à son niveau préindustriel.
                              Cela signifie réduire les émissions de CO2 mondiales de 40 à 60 % d’ici à 2030 – dans une décennie donc –, puis atteindre la
                              neutralité carbone en 2050.
                           

                           En tant que responsables de 20 % de ces émissions en 2014, les États-Unis doivent
                              montrer l’exemple. Nous possédons la technologie et les capitaux nécessaires pour
                              prouver au monde qu’on peut passer de notre mode de vie à un autre, plus durable pour
                              tous. Le GND explique comment en dix ans nous pouvons nous mobiliser pour sauver la
                              planète, grâce au financement sur fonds publics de milliers d’emplois bien rémunérés
                              qui permettront d’apporter à tous les citoyens de l’eau potable, un air pur, un accès
                              facilité à la nature et à une nourriture saine, tout en faisant de l’énergie renouvelable
                              neutre en carbone la base de notre économie.
                           

                           En ce sens, il paraît logique d’employer les termes « New Deal ». S’attaquer à de
                              tels problèmes, qui ont un impact sur tant de gens, requiert un effort comparable
                              au New Deal des années 1930, une période économique difficile aux États-Unis au cours
                              de laquelle le gouvernement fédéral a su être à la hauteur. C’est un effort de cette
                              ampleur qui est nécessaire pour parer au désastre climatique. Et le GND nous montre
                              le chemin à suivre.
                           

                           À l’instar de son ancêtre, le GND commence par proposer des emplois, et des emplois
                              de qualité. Ils sont destinés à mettre aux normes et à moderniser les bâtiments pour
                              un maximum de performance énergétique ; à assurer une meilleure qualité et protection
                              de l’eau ; à régler définitivement le problème des décharges toxiques ; et plus généralement ils visent
                              à une meilleure efficacité, sécurité, durabilité et accessibilité en termes de prix.
                              Comme pour les postes créés par le New Deal dans les années 1930, la main-d’œuvre
                              serait formée aux compétences les plus recherchées dans la nouvelle économie engendrée
                              par la sortie de l’énergie fossile. Cela se ferait au niveau local, car ce sont les
                              populations locales qui bénéficieraient de ces changements. À mesure que les industries
                              polluantes seraient délaissées, d’autres plus durables viendraient les remplacer,
                              boostant la croissance économique.
                           

                           Par ailleurs, cette révolution ne concernerait pas que les villes. Le GND a pour objectif
                              d’associer éleveurs, cultivateurs et propriétaires de ranchs pour combattre les émissions
                              de CO2 dans l’agriculture, en investissant massivement dans les véhicules électriques –
                              camions, machines agricoles, cars, trains à grande vitesse. Le GND promeut une agriculture
                              familiale, vise à introduire des pratiques durables d’utilisation des sols et régénérer
                              les écosystèmes grâce à des solutions low-tech ayant fait leurs preuves, qui stockeraient le CO2 dans le sol et nettoieraient les sites de déchets dangereux.
                           

                           Mais là où le GND est vraiment génial, c’est qu’il est vecteur d’intégration. Il ne
                              se préoccupe pas uniquement des émissions de CO2. Les communautés vulnérables telles que les peuples autochtones, les minorités, les
                              travailleurs pauvres et les ruraux sont les premières victimes de la pollution et
                              de l’extraction des ressources naturelles : avec le GND, ils deviendraient les bénéficiaires
                              de la transition. Les postes iraient en priorité aux ouvriers impactés par la sortie
                              de l’énergie fossile ; l’accent serait mis sur la formation ; le droit de tous à se
                              syndiquer et à négocier collectivement serait garanti ; et la délocalisation des emplois
                              (et de la pollution) serait interdite.
                           

                        

                     

                     Pour être tout à fait honnête, j’ai d’abord été contrariée de voir que la résolution
                        d’Ocasio-Cortez et de Markey allait bien au-delà du climat. Mais à force d’étudier
                        le sujet, je me suis rendu compte qu’il ne pouvait en être autrement. On ne peut pas
                        simplement passer à l’éolien et au solaire et en rester là. La transition doit être conçue de manière
                        que les populations lésées par le système d’avant puissent reprendre la main, sur
                        le réseau de distribution énergétique mais pas seulement. Si le GND avait été une
                        réalité en janvier 2020, il aurait été beaucoup plus facile de contenir la Covid-19,
                        et notre système de santé aurait bien mieux résisté.
                     

                     Je souhaite que les gens voient la crise climatique comme une chance de créer un monde
                        de nouvelles possibilités, pour plus de justice, de prospérité et de santé. Si nous
                        sommes suffisamment nombreux à le réclamer, comme dans les années 1930, nous pouvons
                        concrétiser ce New Deal du XXIe siècle. Mais cela signifie que le mouvement pour le climat doit s’adapter.
                     

                     Premièrement, les défenseurs de la nature au sens classique du terme doivent élargir
                        leur conception de la notion d’« environnement ». Un environnement où les hydrocarbures
                        – charbon, pétrole et gaz – sont extraits est peut-être industrialisé et pollué, mais
                        cela reste un environnement. Beaucoup d’Américains font peu de cas des hommes et des
                        femmes en première ligne de cette économie. Trop souvent, ces derniers restent loin
                        des yeux, donc loin du cœur. À travers les Vendredis Alerte Incendie, je voulais me
                        servir de ma célébrité pour braquer les projecteurs sur l’impact réel de l’industrie
                        fossile, que celui-ci soit visible par tous. Pour que le Green New Deal voie le jour,
                        les écologistes doivent s’unir et faire l’effort d’inclure des citoyens qui jusque-là
                        ne considéraient pas leur environnement comme une chose qu’ils avaient le pouvoir
                        de changer.
                     

                     Par ailleurs, le mouvement pour le climat doit aborder le problème des combustibles
                        fossiles sous deux angles : en utiliser moins et en produire moins. En effet, quand on parle de réduire les émissions de CO2 dues à l’extraction d’hydrocarbures par pompage ou fracking – première cause de la crise climatique –, écologistes et élus se focalisent traditionnellement
                        sur la demande. En d’autres termes, ils soutiennent toute approche visant à réduire la demande en pétrole et autres combustibles grâce au renouvelable, aux véhicules électriques,
                        aux économies d’énergie. C’est très bien, et on en aura besoin, mais si l’on veut
                        vraiment rester sous la barre fatidique de + 1,5 °C, il va aussi falloir réduire l’offre. Sans cette baisse aux deux extrémités de la chaîne, on se bornera à enregistrer
                        le nombre croissant de panneaux solaires et de voitures électriques autour de soi
                        et à penser que le problème est en passe d’être réglé, sans avoir conscience de la
                        tout autre réalité de ceux qui vivent dans des environnements auxquels on ne sera
                        jamais exposés. Donc, pour que le Green New Deal voie le jour, le mouvement pour le
                        climat doit s’efforcer d’inclure des thèmes qui vont au-delà de la classique défense
                        de la nature, comme se rapprocher des populations peut-être très différentes des militants.
                        C’est ainsi que nous construirons un mouvement suffisamment fort pour gagner en veillant
                        à ne laisser personne sur le bord de la route.
                     

                     L’argument traditionnel des critiques est qu’une sortie de l’industrie fossile sera
                        dévastatrice pour l’économie. Or, de nombreux experts voient au contraire dans le
                        GND un potentiel énorme de création d’emplois et de croissance. Dans un article publié
                        dans la revue One Earth, Marc Jacobson, professeur à l’université de Stanford, affirme que le passage à une
                        économie 100 % verte serait amorti en sept ans. Moderniser les réseaux électriques,
                        les transports, l’industrie, etc., pour qu’ils fonctionnent à l’éolien, au solaire
                        et à l’hydraulique coûterait 73 000 milliards de dollars. Mais Jacobson affirme que
                        cette dépense serait compensée par des économies annuelles de presque 11 000 milliards
                        de dollars. Il ajoute que des études effectuées par plus de dix centres de recherche
                        indépendants concluent qu’il serait possible de passer à 100 % de renouvelable tout
                        en conservant un réseau électrique et/ou de chauffage stable et abordable.
                     

                     Mais revenons à notre live. Je demande à Joanna ce qu’elle dirait aux critiques qui parlent du GND comme d’une
                        « liste d’envies pour l’extrême gauche ». J’aime bien sa réponse : « Ce n’est pas qu’une liste d’envies :
                        c’est une liste précise de choses à faire. C’est notre déclaration d’intention. »
                     

                     Aux quatre coins des États-Unis, des villes s’attellent déjà à mettre en place les
                        idées du Green New Deal, supprimant les combustibles fossiles de leur réseau électrique,
                        votant le passage à des transports en commun 100 % électriques, imposant des pompes
                        à chaleur électriques dans les nouveaux logements. De formidables signes de progrès,
                        mais sans la puissance et les ressources du gouvernement fédéral, cela n’ira ni assez
                        vite ni assez loin. Il est bien trop tard pour la modération.
                     

                     Je relance le débat. « Il y a quarante ans, les scientifiques employés par Shell et
                        Exxon ont eux-mêmes tiré la sonnette d’alarme, prévenant que ce qu’ils rejetaient
                        dans l’atmosphère pouvait causer des dégâts irréversibles. Si ces mêmes compagnies
                        n’avaient pas caché ce fait au grand public, nous aurions eu le temps de procéder
                        à une transition modérée, par paliers, vers l’énergie renouvelable.
                     

                     – Oui, répond Sam, et Dieu sait que je suis modéré, mais si je suis ici, c’est pour
                        cette raison. Parce que le temps d’agir par paliers est révolu, et même les modérés
                        veulent se dépêcher, puisque c’est le seul choix qui nous reste. »
                     

                     Sam se tourne vers la caméra : « Quel que soit votre tempérament, quel que soit votre
                        instinct, la nouvelle définition du mot “modération”, c’est prendre toutes ces mesures
                        pleines d’audace. Vu la dimension du problème et le peu de temps qu’il nous reste
                        pour y faire face, la modération n’est plus de mise. »
                     

                     Il ajoute : « Le truc insidieux là-dedans, c’est que la catastrophe climatique ne
                        se vit pas de la même façon selon le lieu d’habitation, et que pour un privilégié
                        comme moi il est tout à fait possible de la nier carrément : “Je vais bien. Il y a
                        peut-être des petits problèmes par là-bas, mais ici tout va bien.” Alors qu’on a plus
                        que jamais besoin de faire preuve d’empathie et d’imagination. On doit pouvoir se reconnaître dans les
                        victimes d’un typhon au Japon, ou dans ces pauvres gens que le changement climatique
                        chasse de chez eux en Amérique latine. On doit voir que leur problème est notre problème.
                        Ce n’est pas juste de l’altruisme, c’est aussi dans notre intérêt, en réalité. 
                     

                     – Exact, dis-je. Et à cause de toute la chaleur que la Terre a déjà accumulée, les
                        choses vont empirer avant de s’améliorer. Justement, une des grandes idées du Green
                        New Deal est de faire tout ce qu’on peut pour se préparer aux épreuves terriblement
                        difficiles qui vont nous tomber dessus de toute façon. Et un pays où on se sent respecté
                        et en sécurité, où on gagne un salaire correct, où les communautés vulnérables ne
                        sont pas vouées à être sacrifiées résistera bien plus efficacement aux phénomènes
                        extrêmes. Le Green New Deal augmentera notre résilience. » Cinq mois plus tard, le
                        coronavirus nous apprendra tragiquement l’importance d’être préparé.
                     

                     Je suis épuisée après tant d’efforts pour mener à bien cette première conférence alors
                        que, sur nous trois, il y avait deux novices et une seule experte sur le GND. Je file
                        à mon hôtel et dors comme une souche.
                     

                  

                  
                     LE RASSEMBLEMENT

                     Le lendemain a lieu le deuxième Vendredi Alerte Incendie, dans une ambiance très différente
                        du premier. Au point de ralliement, c’est une nuée de journalistes, de paparazzi et
                        de badauds qui nous accueille.
                     

                     Au micro, je commence par évoquer brièvement le New Deal des années 1930, car je souhaite
                        rappeler que l’Amérique sait être à la hauteur quand elle est confrontée à une crise
                        historique.
                     

                     « Ne vous y trompez pas, le changement est à notre porte, que ce soit au hasard d’une
                        catastrophe ou par notre propre volonté. Le Green New Deal fournit les outils pour nous guider tous vers un avenir durable. »
                     

                     Nos intervenants ce jour-là sont plutôt jeunes, et en les écoutant je prends enfin
                        conscience de l’intensité de leur traumatisme à la perspective d’hériter d’une situation
                        invivable, et de leur amertume de devoir sacrifier leur temps, leurs études, voire
                        le métier qu’ils s’étaient choisi, à cette lutte qui leur permettra simplement d’avoir
                        peut-être un avenir. S’il était encore besoin de le rappeler, le GND propose aux jeunes
                        en particulier une tout autre vision de l’avenir, qui en vaut la peine.
                     

                     La première intervenante est Abigail Leedy, qui du haut de ses dix-huit ans milite
                        activement au sein du Sunrise Movement. Elle raconte au public qu’un mois plus tôt
                        on lui a annoncé qu’elle était prise à l’université, alors qu’elle faisait un sit-in
                        dans le bureau d’un député en espérant obtenir son soutien au Green New Deal. Ce jour-là,
                        elle a pensé au réchauffement climatique, à la planète qui brûle, et elle a décidé
                        de renoncer à ses études pour défendre le GND à plein temps.
                     

                     Elle nous parle de sa ville natale de Philadelphie, où les étés sont devenus les plus
                        chauds jamais enregistrés, et de cette fois où, en terminale, elle n’a pas pu aller
                        en cours pendant six jours : le thermomètre avait tellement grimpé que le rectorat
                        avait ordonné aux élèves de rester chez eux, craignant pour leur santé dans les salles
                        non climatisées.
                     


                        ON L’A DÉJÀ FAIT : LE NEW DEAL

                        
                           Le premier New Deal a vu le jour à une époque d’importants troubles sociaux, quand
                              la Grande Dépression de 1929 mit un quart des Américains au chômage. Il y eut des
                              grèves, des manifestations et des émeutes pour protester contre l’insécurité économique.
                              Le peuple voulait que le gouvernement fédéral intervienne.
                           

                           La Grande Dépression avait aussi été une période de dégradation climatique et de migration
                              de masse. Les compagnies pétrolières avaient encouragé les agriculteurs du Midwest
                              à se mécaniser, ce qui avait bouleversé le cycle de l’herbe qui maintenait la couche
                              arable en place. Lorsque la sécheresse frappa, au début des années 1930, les violents
                              nuages de poussière tuèrent le bétail et la récolte fut très mauvaise sur ces terres
                              labourées trop profondément, obligeant 2,5 millions de malheureux à partir. Mon père,
                              Henry Fonda, a joué dans le film Les Raisins de la colère, qui évoque ce drame.
                           

                           Des citoyens, ouvriers et fermiers en colère, firent connaître leurs revendications
                              au nouveau président Roosevelt, et il leur fit une réponse importante, que nous devons
                              garder à l’esprit aujourd’hui. Il leur dit : « Je suis d’accord avec vous. Maintenant,
                              forcez-moi à agir. » C’est la pression de la rue qui le força à agir, et ce fut pour
                              sortir le pays de ses souffrances qu’il lança le New Deal.
                           

                           Durant les cent premiers jours de sa présidence, Roosevelt imagina des programmes
                              fédéraux qui redonnèrent un emploi à des millions de gens dans des centaines de projets
                              publics à travers le pays.
                           

                           Par exemple, le Corps civil de protection de l’environnement recruta 3 millions de
                              jeunes pour la préservation des Grandes Plaines ; le Service des grands travaux embaucha
                              des millions d’ouvriers pour construire des routes et des ouvrages monumentaux tels
                              que les barrages et les stations hydrauliques qui amenèrent l’électricité dans le
                              Sud, via la Tennessee Valley Authority, elle aussi créée par Roosevelt. C’est grâce
                              à ces dépenses massives pour le bien public que la classe moyenne américaine s’est
                              développée.
                           

Le New Deal était loin d’être parfait. Pour s’assurer le soutien des démocrates du
                              Sud profond, Roosevelt a écarté les Afro-Américains d’un grand nombre de mesures,
                              et les femmes ont été largement ignorées. Il faut apprendre de ces erreurs et faire
                              mieux la prochaine fois. Mais le New Deal a vu juste sur beaucoup de choses dont nous
                              profitons encore aujourd’hui.
                           

                           Les riches et les puissants détestaient le New Deal parce qu’il créait un précédent
                              en donnant au gouvernement fédéral un rôle central dans les affaires économiques et
                              sociales du pays. Ils le critiquèrent comme étant fasciste ou socialiste ; des banquiers
                              tentèrent même de renverser Roosevelt. Grandes entreprises, sociétés de chemin de
                              fer, banques, tous fulminaient, mais ils furent désavoués par les millions d’Américains
                              descendus dans la rue pour demander au Président qu’il en fasse plus encore, et c’est
                              ce qui fut la clé de sa réussite.
                           

                           C’est exactement le genre de leadership courageux dont va devoir faire preuve le prochain
                              Président, et une poignée d’experts ont déjà élaboré un « plan des dix premiers jours »,
                              qui énumère les décisions pouvant être prises par décret présidentiel, sans attendre
                              un vote du Congrès. Soyons clairs, c’est ultra-ambitieux et révolutionnaire, et oui,
                              cela va coûter beaucoup d’argent. Mais le prix de l’inaction est encore plus grand.
                              Rien que sur les trois dernières années, le coût total des phénomènes météorologiques
                              extrêmes dépasse les 450 milliards de dollars ! Et la pandémie de Covid-19 a prouvé
                              que les gouvernements savent trouver les fonds nécessaires en cas d’urgence.
                           

                           Les mêmes groupes d’intérêt qui détestaient le New Deal nous affirment aujourd’hui
                              que le Green New Deal est mauvais pour les États-Unis, qu’un gouvernement interventionniste
                              n’est pas la bonne solution, et ils ont convaincu des tas d’électeurs avec leur discours :
                              ceux-là mêmes qui pâtissent du désinvestissement de l’État au profit des grandes entreprises.
                           

                           La vérité, c’est que le Green New Deal ressemble à ce que les Américains ont fait
                              par le passé… 
                           

                           Car, comme hier, aujourd’hui nous n’avons pas le choix.

                        

                     

« À Philadelphie, ces dix dernières années, il y a eu plus de cent morts à cause de
                        la canicule, poursuit Abigail Leedy. Les lycées nous renvoient chez nous, mais le
                        plus souvent ça veut dire rester cloîtré dans un logement sans clim, dans une rue
                        où il fait dix degrés de plus que dans les quartiers arborés de banlieue. »
                     

                     Abigail évoque une raffinerie de pétrole située dans un quartier pauvre à forte densité
                        démographique, où un grand nombre d’enfants souffrent d’asthme. Cette raffinerie a
                        explosé en 2016, faisant pleuvoir une quantité impressionnante de débris sur les toits
                        du sud de la ville. Il n’y a pas eu de morts, mais l’incident a libéré plus de deux tonnes
                        d’acide fluorhydrique dans l’air.
                     

                     « À Philadelphie, on meurt du pétrole, du manque d’infirmières dans les écoles, de
                        la pauvreté. Les habitants naissent pauvres, restent pauvres, et un jour ils mourront
                        peut-être d’une chaleur caniculaire ou d’une explosion chimique dont ils ne sont pas
                        responsables.
                     

                     « Avec mes amis, on a une blague sur le Green New Deal : on la sort chaque fois qu’on
                        pense à un truc si génial qu’il paraît impossible. Avec le Green New Deal, les grandes
                        chaînes de librairies deviennent des bibliothèques publiques. Avec le Green New Deal,
                        les stations-service sont transformées en parcs. Avec le Green New Deal, il y a la
                        clim dans chaque école. On tourne ça à la plaisanterie, mais c’est aussi très sérieux. »
                     

                     Après le discours poignant d’Abigail, c’est au tour de Jasilyn Charger de parler.
                        Elle fait partie de ces jeunes autochtones qui, en 2016, ont couru près de 2 500 kilomètres
                        entre Standing Rock (dans le Dakota du Nord) et Washington, afin de remettre en main
                        propre une pétition avec plus de cent quarante mille signatures au corps des ingénieurs
                        de l’armée américaine, leur demandant de stopper la construction du Dakota Access
                        Pipeline qui allait traverser leurs terres et leurs cours d’eau. Elle aussi s’interroge
                        sur ces jeunes qui se retrouvent en première ligne au lieu de « vivre leur vie comme
                        tout le monde » : « Et pourquoi ? Parce que nos cœurs et nos âmes sont assaillis par la menace qui pèse sur
                        notre avenir. Mais aujourd’hui, quand je nous vois soutenus par des gens de tous âges,
                        riches comme pauvres, quand je vois que nous nous dressons comme un seul homme devant
                        le Capitole, ça me donne beaucoup de force. »
                     

                     L’intervenant suivant, Charlie Jiang, un militant de Greenpeace de vingt-quatre ans,
                        a toujours voulu être physicien pour découvrir les mystères de l’univers et s’imaginait,
                        adulte, vivre une vie confortable.
                     

                     « Mais face à une crise où tant de mes amis et de mes proches souffrent de la pollution
                        et subisssent des incendies, les jeunes comme moi ne peuvent plus choisir le confort.
                        Avant tout, en tant que citoyens du monde, nous avons le devoir d’être là les uns
                        pour les autres, et je ne pouvais pas ne pas me poser la question : comment devenir
                        physicien et regarder les étoiles quand tant de gens souffrent sur notre planète ? »
                     

                     Charlie ajoute qu’une nouvelle ère, celle du Green New Deal, est possible si des millions
                        de gens se rassemblent, descendent dans la rue, votent et osent la désobéissance civile.
                     

                     « La prochaine décennie va être cruciale, et dès l’année 2020. On va avoir besoin
                        de tout le monde et de beaucoup d’audace pour élire des dirigeants qui soutiendront
                        le Green New Deal et passeront des lois signant la fin de l’énergie fossile. » 
                     

                     Je conclus le rassemblement en implorant le public d’aller voter. « Assurez-vous d’être
                        inscrit sur les listes électorales. Assurez-vous que tout le monde dans votre entourage
                        soit inscrit aussi. Le jour J, proposez à ceux qui ne peuvent pas se déplacer de les
                        conduire au bureau de vote. Chaque voix compte. Et je ne parle pas seulement du Président
                        ou des membres du Congrès, mais des gouverneurs et des élus locaux. Chacun de vos
                        futurs représentants peut faire bouger les choses. Et avant de voter pour eux, renseignez-vous
                        sur ce qu’ils pensent de la crise climatique. Assurez-vous qu’ils comprennent bien
                        l’urgence, parce que les élus de novembre 2020 vont avoir un rôle capital à jouer.
                        Ensuite, mobilisez autour de vous. Rappelez-vous le premier New Deal, dans les années 1930.
                        Prenez conscience que ce qui a poussé Roosevelt à agir, ce qui a vraiment sorti notre
                        pays du désespoir, ce sont les Américains dans la rue. Ils ont forcé la main du Président.
                        Alors manifestez. Mobilisez. Votez. »
                     

                     La manifestation destinée à bloquer le carrefour entre le Capitole et la Cour suprême
                        est chaotique, à cause de la masse de journalistes pressés autour de nous. Ils sont
                        vraiment nombreux. La plupart sont bienveillants, mais j’ai aussi droit à : « Hé,
                        Jane, vous avez pris l’avion pour venir ? Vous ne trouvez pas ça hypocrite ? » Ou :
                        « Qu’est-ce qui vous donne le droit de parler d’écologie, Hanoi Jane ? » Je ne m’abaisse
                        pas à leur répondre. Ma fille, Vanessa Vadim, m’a fait la surprise de prendre le train
                        depuis le Vermont pour être à mes côtés. L’une de mes plus vieilles et plus proches
                        amies, Paula Weinstein, productrice et programmatrice du Tribeca Film Festival, est
                        là aussi. Bousculés par les caméras et les micros qui nous assaillent de toute part,
                        nous avons le plus grand mal à avancer en rang tout en tenant la banderole « Green
                        New Deal » de deux mètres de long.
                     

                     Vanessa, Paula, Sam, l’actrice Katherine LaNasa et une vingtaine d’autres personnes
                        ont prévu de faire acte de désobéissance civile. Je suis censée recevoir un prix ce
                        jour-là, le Stanley Kubrick Britannia Award for Excellence in Film, mais je savais
                        que je ne pourrais pas me rendre à la cérémonie, les Vendredis Alerte Incendie étant
                        ma priorité. Alors, quand les policiers m’emmènent avec mes fines menottes en plastique
                        blanc, je fais en sorte d’être filmée en train de crier : « Merci pour le prix ! Je
                        suis très honorée ! »
                     


                        LE REGARD D’UN MODÉRÉ SUR LA DÉSOBÉISSANCE CIVILE

                        par Sam Waterston

                        
                           « Mon arrestation a fait de moi un autre homme. Dans ma tête, tout s’est assemblé
                              comme les pièces d’un puzzle, des pièces jusque-là éparpillées par la peur d’une crise
                              climatique qui me dépasse – si je regarde les choses en face –, mais aussi par le
                              déni, cette vieille illusion que si je fais l’autruche le problème va disparaître,
                              ou au moins ne pas me concerner. Comme je l’ai déjà dit, je ne suis pas quelqu’un
                              de radical. Mais quand la situation l’est – et il n’y a pas plus radical comme situation
                              que l’urgence climatique –, un acte radical est la chose la plus modérée à faire,
                              finalement. Pour retrouver un semblant d’intégrité, il faut accomplir un acte qui
                              sorte de l’ordinaire. Se mettre en état d’arrestation pour une cause, c’est nouveau
                              pour moi. Bien sûr, dans ma vie, j’ai vu passer beaucoup d’autres causes qui le méritaient,
                              mais l’urgence climatique est tout en haut de la liste. Évidemment, il faut rester
                              modeste sur ce qu’on peut accomplir individuellement, mais se faire passer les menottes
                              est un très bon début ! Tout le monde devrait essayer. Comme toujours, Abraham Lincoln
                              a mis dans le mille quand il a dit : “Nous devons avoir des pensées novatrices, suivies
                              d’actes novateurs, et alors seulement nous sauverons notre pays.” C’est exactement
                              l’impression que ça donne, de se faire arrêter pour la cause climatique : l’impression
                              d’avoir une pensée novatrice et de la faire suivre d’un acte novateur. Je ne saurais
                              trop vous le recommander. »
                           

                        

                     

                     Mes remerciements filmés reçoivent un accueil enthousiaste au gala, apparemment. J’espère
                        que cela va inciter d’autres stars à me rejoindre. Qu’on le veuille ou non, notre
                        société est obsédée par la célébrité, et quand une personne connue soutient publiquement
                        un mouvement, cela fait venir la presse, donc amplifie la portée du message. La passion
                        et l’engagement des jeunes militants pour le climat m’inspirent et m’émeuvent énormément. En y associant des stars, les Vendredis Alerte Incendie
                        amplifieront toutes ces voix qui méritent d’être entendues.
                     

                     Cette fois, vu notre nombre, au lieu de nous conduire au poste on nous emmène dans
                        un grand entrepôt froid et humide dont la police se sert pour ce genre d’occasions.
                        Je garde un œil sur Sam, qui bavarde avec ses camarades de cellule et semble être
                        en pleine forme. Je sais que tout ira bien pour Paula. Elle a milité contre la guerre
                        du Vietnam dans les années 1960 et 1970, c’est donc loin d’être sa première confrontation
                        avec la police du Capitole.
                     

                     Je rencontre des femmes intéressantes durant nos trois heures de détention : une manucure
                        qui a entendu parler des Vendredis Alerte Incendie à la radio et décidé de venir du
                        Delaware avec sa fille, alors qu’elles n’avaient jamais fait ça de leur vie ; une
                        prof de rhétorique dans une fac du Midwest avec un humour à la Diane Keaton ; et une
                        Pakistanaise qui travaille pour une association de protection des réfugiés musulmans
                        contre la police de contrôle aux frontières.
                     

                     Il fait encore jour quand nous payons nos cinquante dollars, déposons nos empreintes,
                        et sommes libérés. Des grévistes pour le climat nous attendent en compagnie de l’équipe
                        de soutien aux prisonniers. Je vois bien que l’expérience a affecté Sam de façon aussi
                        intense que positive.
                     

                     Quelques semaines plus tard, ce « modéré », comme il se plaît à le dire, qui ne connaissait
                        rien à la désobéissance civile et n’avait jamais été arrêté jusque-là, ira soutenir
                        des étudiants manifestant contre les investissements de leur université dans l’industrie
                        fossile, pendant la mi-temps d’un match Harvard-Yale, et se fera appréhender sur le
                        terrain. J’aurai droit à une photo de lui, menotté, avec un grand sourire aux lèvres,
                        et ce texto : « Regarde ce que tu as fait ! » Il reviendra à Washington avec sa sœur
                        Ellen pour le douzième Vendredi Alerte Incendie et se fera encore arrêter.
                     

Vanessa étant partie voir des amis, Paula et moi décidons d’aller retrouver Jerome
                        Foster qui, comme toutes les semaines, manifeste pour le climat devant la Maison-Blanche.
                     

                     Ma voix faiblissant, je laisse le jeune activiste crier, bluffée par tant d’obstination
                        et d’endurance vocale. Il reste là à scander des slogans pendant une bonne demi-heure,
                        j’en profite pour parler réchauffement climatique avec les touristes qui s’arrêtent
                        pour prendre des selfies, jusqu’à ce qu’il soit temps pour nous autres seniors de
                        rentrer.
                     

                     Encore une semaine terminée, encore un Vendredi Alerte Incendie à notre actif. Je
                        sens bien que c’est en train de prendre1.
                     

                  

                  
                     QUE FAIRE ?

                     L’intérêt croissant du public pour le Green New Deal est formidable ! Enfin on évoque
                        une solution à la hauteur des exigences de la science. Mais la résolution proposée
                        par le sénateur Ed Markey et la députée Alexandria Ocasio-Cortez n’est qu’un point
                        de départ. Une tâche immense nous attend pour l’expliquer en détail, lui trouver davantage
                        de soutiens et ensuite la faire devenir réalité. Il existe plusieurs façons d’aider.
                     

                     Vu l’impasse dans laquelle se trouvent le Sénat et la Maison-Blanche, ce qui retarde
                        toute action fédérale d’ampleur, on ira sans doute plus vite au niveau local. Beaucoup
                        d’États et de villes planchent déjà sur un GND adapté à leurs besoins. À Seattle –
                        qui est connu pour ses embouteillages –, cela passe par la gratuité des transports
                        en commun. La Californie a fait voter une variante, qui outre la gratuité des transports
                        propose d’augmenter la part des logements sociaux et de s’attaquer au problème des sans-abri, une autre crise bien réelle dans cet État.
                     

                     Beaucoup d’administrations locales soutiennent le Green New Deal, même si elles le
                        baptisent autrement. Vingt États et une centaine de villes visent les 100 % d’électricité
                        renouvelable. Alors commencez par vérifier s’il y a une initiative qui va dans ce
                        sens – peu importe le nom – là où vous habitez. Sinon, contactez une association et
                        écrivez à vos élus locaux pour les pousser à s’y mettre. Entamez le dialogue dans
                        votre quartier afin de déterminer ce qu’il faudrait faire pour initier un GND.
                     

                     Les mesures prises par votre ville en faveur du climat seront meilleures et le soutien
                        plus grand si les différents acteurs (y compris les syndicats et les mouvements de
                        justice environnementale) y sont associés dès le début. Sur le site de The New Consensus,
                        vous trouverez toutes les informations utiles pour obtenir l’unanimité autour du GND :
                        étudiez les mesures et concoctez le pacte vert le mieux adapté à votre communauté.
                        Le Sunrise Movement propose des tas d’outils aux jeunes qui souhaitent s’engager,
                        dont un guide pour créer un groupe local de soutien au GND. Leur site énumère les
                        sénateurs et députés qui soutiennent officiellement la résolution : vérifiez que vos
                        élus sont bien sur la liste. Sinon, appelez-les pour les faire changer d’avis – et
                        embauchez vos amis pour qu’ils en fassent autant.
                     

                     Le GND fait beaucoup d’émules : les militants de Red Nation ont créé un « Red Deal »
                        qui intègre la sagesse des chefs autochtones ; les défenseurs des océans rédigent
                        un « Blue New Deal » pour protéger nos océans en même temps que le climat ; et les
                        féministes ont établi toute une liste de principes à ajouter au GND. Discutez de la
                        meilleure façon d’insérer ces idées – et d’autres – dans la campagne que vous aurez
                        lancée ou rejointe.
                     

                     Quand vous détaillerez le programme du GND à votre entourage, n’oubliez pas de mentionner
                        la sortie définitive de l’énergie fossile ! Cela signifie l’interdiction de tout nouveau permis d’exploitation, une réduction
                        progressive et responsable des exploitations en cours, et l’assurance, pour ceux qui
                        perdent leur emploi dans l’industrie fossile, d’en retrouver un correct ailleurs.
                        Un Green New Deal qui promet l’égalité et la sécurité pour tous aura le pouvoir de
                        guider notre pays vers le bien-être tout en s’attaquant de front au problème climatique.
                     

                     Bien évidemment, le Green New Deal ne deviendra réalité que si nous élisons des candidats
                        en faveur du climat à chaque niveau du pouvoir. Demandez à tous – Président, gouverneur,
                        maire, conseiller municipal, membre de la commission d’urbanisme – s’ils sont pour
                        le GND. Faites-leur savoir que vous voterez en faveur du climat le jour des élections
                        – et tous les jours, d’ailleurs ! Assurez-vous que vos amis, vos voisins, vos collègues
                        sont inscrits sur les listes électorales, et ensuite allons tous voter vert !
                     

                     En France2, ce type de projets peut être porté par des associations comme ATTAC : https://france.attac.org/, ou le collectif Plus jamais ça : https://plus-jamais.org/.
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