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« Mais où trouver les mots pour désigner ce qui est trace insaisissable, signe équivoque, instant, brise légère ? Ne faudrait-il pas que les mots eux-mêmes se transforment en étoiles filantes ? Ce Presque-rien qui invisiblement nous transforme et qui pourtant demeure irréductible à toute description, comment l’approcher sinon à l’aide de mots vagabonds ? »

Vladimir JANKÉLÉVITCH1





Ouverture
Fragments d’un discours spirituel



Ceci n’est pas un livre de spiritualité.

 

Il ne s’agit pas pour moi de transmettre une expérience spirituelle personnelle ou d’exprimer des enseignements spécifiques, qui seraient attachés à différentes formes de spiritualité, traditionnelles ou nouvelles, religieuses ou non religieuses, avec ou sans Dieu… Il y a quelque chose de vertigineux, et d’un peu vain à vrai dire, à ajouter un tel ouvrage à la vaste « littérature de spiritualité » déjà existante. Ce genre particulier de textes édifiants remonte notamment à l’école spiritualiste française du XVIIe siècle, grâce à la diffusion importante de diverses lectures spirituelles destinées aux laïcs (par exemple, la célèbre Introduction à la vie dévote de François de Sales). Il n’a dès lors cessé de se développer, jusqu’à la saturation à notre époque contemporaine, comme le montre le succès éditorial de certaines « stars » de la méditation ou de la conscience éveillée, ou les rayons de développement personnel envahissant les librairies, que l’on peut considérer comme un avatar actuel de la littérature spirituelle d’antan. Non, je préfère ne pas écrire un énième livre de spiritualité (même si ma bibliothèque est pleine de témoignages spirituels et de textes mystiques, anciens et modernes, qui ont marqué durablement et profondément tout à la fois ma réflexion et ma vie, et que j’ai moi-même écrit de manière impliquée des journaux d’expérience sur ma pratique personnelle du yoga). En matière de spiritualité, tout a déjà été dit. Tous les savoirs des sagesses du monde entier sont accessibles, quasi immédiatement, à portée de clic. Notre seule voie possible est maintenant dans la reprise de ce fonds spirituel de l’humanité.

 

Mon ambition n’est pas d’écrire un ouvrage « de » spiritualité (qui en provient donc directement pour nourrir l’écriture et la pensée), mais plutôt « sur » la spiritualité, ce qui suppose de s’en détacher pour mieux l’observer et la mettre en mots. Ce livre tout entier se situe dans ce léger écart critique, que j’espère expressif et productif. Un temps pour s’engager, un temps pour se détacher. Ce balancement singulier est, je crois, au cœur de la dynamique propre au spirituel.

Je souhaite faire un vaste travail de synthèse (fût-ce de manière fragmentaire) qui essaye de réunir, par le biais de cinquante notions-clés, les multiples manières de penser et de dire la « spiritualité » aujourd’hui, envisagée selon une approche transversale et ouverte. Il s’agit de théoriser (autant que possible) cette expérience éminemment intérieure, qui brouille toutes les séparations disciplinaires, les catégories sociales, les frontières géographiques, les chronologies linéaires… Pour ce faire, je m’appuierai en particulier sur les nombreuses recherches pluridisciplinaires à propos de la notion cruciale du spirituel, qui émergent actuellement dans le cadre institutionnel de l’Université mais qui restent peu accessibles. Ce nouveau champ d’études semble contredire par définition les tentatives de rationalisation scientifique et de classification académique2. Comment en effet formaliser et conceptualiser la spiritualité ? Projet paradoxal s’il en est, car l’expérience spirituelle échappe irrémédiablement aux catégories du langage et de la pensée. C’est là un leitmotiv des spirituels et des mystiques du monde entier, dans le champ des religions ou en dehors des institutions, mais aussi des principaux théoriciens de l’expérience religieuse, dans le champ des sciences humaines et sociales. Le spirituel est résolument indisciplinaire, quelque part au-delà des identités closes et figées, comme l’écrivait Michel de Certeau : « C’est quelqu’un ou quelque chose, qui n’est pas déterminable, qui ne peut être détenu, qui n’est pas surmontable. (…) Il est l’au-delà parce qu’il est toujours plus loin que là où nous le cherchons. Nous ne pouvons le saisir nulle part, mais nous apprenons qu’il est infini par la démarche indéfinie qui le cherche après l’avoir reçu ou qui l’appelle après l’avoir perçu3. »

Il est donc presque impossible d’écrire un livre sur la spiritualité, par essence indéterminable, indéfinie, insaisissable… Mais c’est précisément cette indétermination essentielle qui nous conduit à l’exprimer sans fin, et à essayer de saisir ce qui « ne peut être détenu ». Il y a une nécessité intérieure à partager aux autres (malgré tout) une expérience incommunicable, en ayant recours paradoxalement au langage verbal. Cet essai s’adresse à des personnes impliquées dans diverses pratiques spirituelles (que ce soit de manière affichée et consciente, ou bien de manière plus inconsciente, voire clandestine), et qui éprouvent peut-être le désir d’interroger leur expérience par une mise à distance de leurs ressentis intérieurs et de leurs vécus personnels. Il s’agit de proposer une sorte de boîte à outils pour mettre en perspective d’un point de vue théorique la spiritualité, pourtant toujours vécue à la première personne. Décaler le regard de ce point de vue purement subjectif, faire une sorte de « détour » conceptuel, pour voir autrement sa propre vie intérieure, mais pour mieux y revenir ensuite, avec un œil plus aiguisé, plus alerte… Penser n’empêche pas d’éprouver, ni de vivre ! Je crois que c’est au contraire une voie pour approfondir et élargir son expérience.

 

Cet essai de théorisation(s) de la dimension profondément expérientielle de la spiritualité s’adresse aussi à des personnes « non spirituelles » (si tant est qu’on puisse être sans aucune vie intérieure, sans aspirations personnelles, comme privé d’esprit…) mais curieuses de comprendre les phénomènes spirituels, qui se diffusent très largement et très rapidement dans nos sociétés contemporaines, mondialisées et hyperconnectées. L’approche par les savoirs peut aussi ouvrir à cette dimension fondamentale et universelle de l’être humain, qui ressurgit aujourd’hui sous des formes et expressions nouvelles. La voie de la connaissance, il ne faut pas l’oublier, est une voie essentielle dans les spiritualités, en Orient comme en Occident. Contrairement à certaines idées reçues tenaces, souvent entendues dans les milieux spirituels, « le mental » ou « l’intellect » n’est pas un dangereux piège qui nous éloignerait de notre « être essentiel » ou de notre « vraie nature »… En ces temps de replis identitaires et de crise généralisée du savoir, je pense que le discernement de la pensée critique est plus que jamais nécessaire, ici comme ailleurs. Par-delà ces oppositions binaires et simplistes, je désire au contraire réconcilier savoir et expérience, intelligence et sensibilité, pratique et théorie, rationalité et spiritualité. Les spirituels et les mystiques sont à mes yeux de tels « praticiens réflexifs ». L’enjeu politique et éthique est de résister ainsi aux dogmatismes, qu’ils soient « scientistes » (la science comme religion exclusive) ou bien « spiritualistes » (l’exclusion essentialiste de toute pensée critique, historique, contextuelle, culturelle, etc.). Le temps est venu d’une spiritualité éclairée, ou d’une mystique rationnelle, pour sortir enfin de ce grand partage de la pensée. Ce petit lexique de spiritualité laïque en 50 mots essentiels cherche modestement à y contribuer.

 

Pourquoi un lexique ? Cette forme littéraire me paraît la plus en adéquation avec les intentions esquissées ici et les inspirations fondatrices, qui me poussent à écrire un nouveau livre sur cette thématique obsédante – fil rouge depuis longtemps dans mes publications et recherches en différents domaines (éducation, yoga, arts et littérature…). Écrire un lexique, c’est agencer divers éléments dans un espace polyphonique, dénué de centre, sans commencement ni fin, si ce n’est l’ordre arbitraire de l’alphabet. C’est chercher une forme paradoxale d’unicité dans la diversité des points de vue, dans la pluralité des mondes. Former ainsi une totalité contradictoire, plurielle, mobile, constituée uniquement de fragments, éclats, miettes… Petites pièces éparses pour dire le grand Tout. Faire œuvre avec le désœuvrement. C’était là le projet du célèbre essai de Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux (1979), présenté sous la forme expérimentale d’un abécédaire, constitué de fiches fragmentaires, de notations allusives, de brèves citations, de morceaux de vie… Le présent ouvrage pourrait aussi s’intituler, en clin d’œil à Barthes, Fragments d’un discours spirituel. « Fragments », car je ne chercherai pas ici l’exhaustivité comme dans une encyclopédie savante. Il existe déjà un monumental Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique, aux Éditions Beauchesne, initié en 1932 et terminé seulement en 1995, qui rassemble en 45 volumes (environ 15 000 pages !) les savoirs spirituels et intellectuels sur la vie « ascétique et mystique »4… Mon projet est bien sûr plus réduit et partiel, mais je désire rendre compte à ma façon des visages protéiformes de la spiritualité contemporaine, sans me limiter ici à cette approche théologique, essentiellement chrétienne. Je ferai seulement « allusion » aux multiples nuances de sens de ce mot dans l’histoire des idées, renvoyant à différents champs d’application (philosophie, sociologie, littérature, art, éducation…), et que j’aborderai également selon de multiples angles d’attaque (concepts, images, expériences, connaissances…), comme les facettes réfléchissantes d’une boule-miroir qui diffractent la lumière dans toutes les directions… Il s’agit d’assumer l’inachèvement et l’éclatement inévitables d’un discours sur le spirituel, qui ne saurait se réduire à un concept univoque, défini clairement et distinctement, bien rangé. La spiritualité interroge les limites de la rationalité, mais cela n’implique pas pour autant qu’elle tombe dans l’irrationnel. Elle interroge également en profondeur les limites du langage et de la communication, sans se retirer toutefois définitivement dans le silence et la solitude. C’est le défi même de ce livre : dire le spirituel.

 

Mon but est de rassembler les mots principaux pour désigner « ce Presque-rien qui invisiblement nous transforme et qui pourtant demeure irréductible à toute description », comme le formulait Jankélévitch, qui résume bien cette tension constitutive de la spiritualité, entre le « dire » et le « ne-pas-dire », le « savoir » et le « non-savoir », le « pour-soi » et le « pour-les-autres ». Face à cette aporie, le philosophe de l’ineffable exhorte alors non pas à se taire, mais à inventer une autre langue, une autre manière de parler, s’éloignant des registres habituels du descriptif ou du démonstratif : « Ne faudrait-il pas que les mots eux-mêmes se transforment en étoiles filantes ? ». Comment approcher cette dimension insaisissable, ajoute-t-il, « sinon à l’aide de mots vagabonds » ? Pour cette raison, l’écriture poétique convient mieux à exprimer le spirituel que les discours philosophiques ou scientifiques. Je ne suis pas poète, hélas, mais j’aimerais que mes 50 tentatives de définition soient un peu pour les lecteurs et lectrices cette exploration infinie par des « mots vagabonds », comme des « étoiles filantes » pointant vers un espace intérieur, sans lieu fixe, sans arrêt définitif, sans limites assignées. C’est pourquoi j’ai indiqué, en clôture de chaque entrée du lexique, des liens possibles avec d’autres entrées, qui forment ce que j’appelle des « constellations » de mots. La constellation permet d’associer librement les idées (par variations, déplacements, reprises, éclairs…), de monter ensemble des éléments disparates pour faire sens, en dépassant la pensée linéaire, unidimensionnelle. Dans cette logique de montages, j’ai résumé chaque notice en quelques lignes sous la forme de 50 brèves propositions rassemblées à la fin de l’ouvrage. Cette liste de « thèses », ainsi que la scolastique du Moyen Âge les nommait, permettra de définir la spiritualité, ou du moins d’en « disputer » (disputatio) la question initiale, en réexaminant ses multiples nuances et facettes.

 

Comme le rappelait Barthes, un « discours » (dis-cursus) signifie étymologiquement une « action de courir çà et là, des allées et venues5 ». La lecture invite au vagabondage. Je vous souhaite donc d’aller et venir en usant de zigzags dans ce discours spirituel, de planer comme une « brise légère » de mot en mot, de rebond en rebond, à l’aventure, au gré du souffle… La spiritualité, somme toute, est dans ce mouvement perpétuel de l’esprit, toujours en transit, sur un « chemin obscur, non tracé, non indiqué, tout intérieur6 ».







Abandon


Le geste d’abandonner (pouvoirs, savoirs, actions, identités, lieux…) est présent dans toute l’histoire de la spiritualité. La thématique de l’abandon spirituel renvoie au vaste courant de la « voie négative » qui consiste à approcher Dieu en le dépouillant de toutes les qualifications, forcément inadéquates, et qui traverse la pensée occidentale, depuis la théologie néoplatonicienne du pseudo-Denys l’Aréopagyte jusqu’à la psychanalyse lacanienne, en passant par les poèmes de Jean de la Croix. Cette voie prend une valeur centrale notamment chez le mystique rhénan Maître Eckhart (1260-1328), sous le terme allemand Gelassenheit. Le substantif Gelassenheit est formé à partir du verbe lâzen qui signifie « laisser ». Il peut être traduit littéralement par « délaissement », ou plus classiquement par « détachement », « abandon ».

Dans ses sermons, Maître Eckhart invite sans cesse à un « laisser » radical, déjà tourné vers les choses extérieures, puis retourné vers l’intérieur du moi (qui peut aller jusqu’à l’abandon de l’idée même de Dieu !) : « L’homme qui s’est laissé lui-même, ainsi que toutes choses, un tel homme est totalement mort au monde et vit en Dieu et Dieu en lui. » Un texte très poétique de Heidegger, issu d’une conférence donnée en 1955, dans sa ville natale de Messkiran, est intitulé « Gellassenheit » en référence directe à la pensée eckhartienne. Il est traduit en français par le terme « Sérénité7 », qui montre bien que ce délaissement de l’être entier n’est pas ressenti comme une ascèse difficile et pénible, qui se ferait dans la violence vis-à-vis de soi-même ou des choses, mais comme une halte agréable dans une « clairière » (Lichtung dans le lexique heideggérien), qui ouvre l’être à une sorte d’éclaircie spacieuse, pleine de fraîcheur et de légèreté enfin retrouvées. C’est la fameuse distinction que fait le philosophe allemand entre ce qu’il appelle la pensée méditante, qui sait s’arrêter et rentrer en elle-même pour mûrir patiemment, et la pensée calculante, qui ne cesse jamais de s’affairer et de courir en avant jusqu’à l’épuisement. À rebours de la recherche permanente de contrôle et de maîtrise propre à notre hypermodernité, la méditation nous offre une chance inestimable : celle de faire l’expérience intime d’un lieu spirituel où il devient enfin possible de « laisser être l’être », pour reprendre l’expression du philosophe contemporain Henri Maldiney8. Ou pour le dire plus simplement avec la chanson des Beatles : Let it be !

 

Cette vision contemplative n’est pas sans évoquer l’approche de Dieu chez Angelus Silesius (1624-1677) qui, dans la lignée de Maître Eckhart, n’hésitait pas à écrire dans ses aphorismes poétiques : « On trouve Dieu par l’oisiveté. Dieu tu le trouverais bien mieux en demeurant assis à rien faire, qu’en suant corps et âme à sa poursuite9. » De l’oisiveté comme moyen court pour accéder directement au divin… Un tel abandon, qui ne demande pourtant aucun effort, est en réalité d’une extrême difficulté. Il s’agit de s’exercer avec persévérance à ne plus faire d’efforts, de s’entraîner intensément à ne plus vouloir, à ne plus pouvoir, à ne plus savoir… Cet agir paradoxal est bien exprimé par Thérèse-Dominique Farré (1830-1894), une mystique un peu oubliée qui est citée dans la notice « Laisser-Faire » du célèbre Dictionnaire de spiritualité : « Les âmes sans volonté ne peuvent pas suivre la voie du divin laisser-faire. Il faut pour y marcher une volonté énergique10… » Marcher sur le chemin du « divin laisser-faire » n’est pas chose facile ! Il ne faut pas croire non plus que s’abandonner corps et âme au laisser-faire et au laisser-être soit un renoncement à l’action ou un refus de tout engagement. Les vies des saints ou des sages du monde entier témoignent souvent, au contraire, d’une activité débordante et d’une énergie inépuisable. Les véritables contemplatifs sont des hyperactifs ! Il s’agit non pas de ne rien faire, de ne pas agir, mais plutôt de se laisser faire, de se laisser agir (par Dieu, l’Esprit, ou par tout autre principe vital intérieur qui nous anime, quel que soit le nom qu’on lui prête).

Les philosophes taoïstes nomment cette activité passive, ou cette passivité active, tant il est difficile ici de séparer distinctement l’action et l’inaction, par une formule clé qui n’est contradictoire qu’en apparence : « agir selon le non-agir » (wei wuwei). Le « non-agir » chinois est, sur certains points, comparable à la doctrine du « pur amour » dans la spiritualité française du XVIIe siècle, défendue notamment par Mme Guyon : « Il n’est donc point question de demeurer oisif, mais d’agir par dépendance de l’Esprit de Dieu qui doit nous animer, puisque c’est en lui et par lui que nous vivons, que nous agissons, et que nous sommes (Ac. 17 : 28)11. » Pour le grand sage indien Vivekânanda (1863-1902), le karma-yoga (« le yoga de l’action ») consiste aussi à allier intimement le travail et le repos : « L’homme idéal est celui qui, au milieu du plus profond silence et de la plus grande solitude, trouve l’activité la plus intense, et qui, au milieu de l’activité intense, sait trouver le silence et la solitude du désert12. »

Les mystiques nous apprennent ainsi un nouveau régime d’activité humaine qui inclut pleinement la passivité intérieure. Un « travail passif » (Mme Guyon) dans un « vide actif ». Selon William James, dans son essai sur L’Expérience religieuse (1908), la passivité est un des critères caractéristiques de l’état mystique, aussi bien en Occident qu’en Orient. Mais au-delà des religions ou des spiritualités, le terme Gelassenheit désigne finalement l’expérience vécue d’un sentiment profond de « lâcher-prise », comme on dit aujourd’hui dans nos séances de yoga ou de méditation en pleine conscience… Il s’agit moins de renoncer intentionnellement à ceci ou cela que de renoncer justement à toute intention, d’abandonner sa volonté propre. Quelque chose tombe ? Laisse tomber !… Quelque chose arrive ? Laisse venir !… Rien ne se passe ? Vraiment rien du tout ? Laisse alors le rien s’étaler largement !… Surtout ne pas intervenir en aucune façon. Rien à calculer. Pas de planifications à faire, pas de buts à atteindre. Mourir à son passé, mourir à son avenir. Demeurer uniquement dans le moment présent. L’Abandon à la providence divine, un célèbre traité spirituel du XVIIIe siècle dans la tradition guyonienne, insistait déjà sur cette disponibilité totale à l’instant qui surgit, dans ces mots qui nous semblent toujours contemporains : « Dans l’abandon, l’unique règle est le moment présent. L’âme y est légère comme une plume, fluide comme l’eau, simple comme l’enfant13. » Simplement, laisser être tout ce qui est.

 

Voir également : Attention, Exercice, Moments, Perte, Présence, Simplicité, Spiritualité, Vide, Vivant.





Altérité


Pas de spiritualité sans intériorité. Mais ce mouvement premier de recentrement s’accompagne toujours de très près d’un mouvement inverse de décentrement. L’expérience spirituelle se situe entre ce « dé- » et ce « re- ». Elle ne se vit pleinement que dans l’entre-deux. Comme le va-et-vient d’une respiration continue, elle crée une osmose dynamique entre ce qui est en apparence séparé : le dedans et le dehors, le moi et le monde, l’humain et le non-humain… Ces relations vivantes se tissent dans un espace polycentré et ouvert : relation au transcendant, relation à soi-même, relation aux autres, relation à la nature, relation au vivant… Une spiritualité authentique, même si elle est tournée vers l’intériorité, n’est donc pas enfermée dans les limites étriquées de l’identité ; elle est, bien au contraire, grande ouverte à de multiples et diverses altérités. Cette affirmation contredit une certaine idée de la montée de l’individualisme et du consumérisme dans les spiritualités aujourd’hui, qui se réduiraient à une recherche autosuffisante d’amélioration de soi et à une quête nombriliste de bonheur, soumise finalement à une logique capitaliste et libérale14. Nous distinguerons, dans un souci de clarification théorique, trois formes d’altérité spirituelle, qui sont elles-mêmes en relations interdépendantes dans les expériences vécues : l’altérité sacrée ; l’altérité intérieure ; et, enfin, l’altérité sociale et écologique.

L’« altérité sacrée » désigne la relation à la transcendance, mais qui peut très bien se vivre dans l’immanence. Comme les anthropologues des religions l’analysent depuis le début du XXe siècle, le « sacré » (sacer désigne dans l’Antiquité romaine « ce qui ne peut être touché ») se caractérise par sa séparation fondamentale d’avec le « profane » (pro-fanum en latin signifie « devant le temple »). L’expérience du sacré nous met ainsi face à « ce qui est autre » que la réalité quotidienne, usuelle, familière. Rudolf Otto (1869-1937) utilise la fameuse expression « le Tout Autre » pour qualifier ce sentiment mystérieux et indescriptible vis-à-vis de « ce qui nous est étranger et nous déconcerte, ce qui est absolument en dehors des choses habituelles, comprises, bien connues15 ». Dans ce sens, la mystique est une expérience intime d’un inconnu radical, d’une altérité absolue. C’est la découverte (en soi) d’un Autre.

Ce « Tout Autre » peut paradoxalement se manifester dans la réalité ordinaire, brouillant alors l’opposition classique sacré/profane. Le penseur indien Krishnamurti a souvent parlé tout au long de sa vie de son puissant sentiment d’autreté, qu’il appelle otherness, qui advenait pourtant dans la banalité même. Dans son Journal (1973-1975), écrit étrangement à la troisième personne, il le décrit comme un processus à la fois de défamiliarisation et de resacralisation, qui altère de manière sensible son rapport à lui-même et à la nature : « L’autre jour, en rentrant d’une longue promenade à travers champs, nous avons traversé le bosquet qui se trouve près de la grande maison blanche. Dès que l’on pénétrait dans ce petit bois, on éprouvait immédiatement un intense sentiment de paix et de calme. Rien ne bougeait. Fouler ce sol, le parcourir, semblait un sacrilège ; parler, respirer même, étaient profanation16. »

Ce sacré radical, non institué, produit une profonde transformation de soi et de la perception du monde. L’expérience spirituelle implique à l’évidence ce que je nomme ici une « altérité intérieure ». Elle désigne la relation à « soi-même », qui devient comme un « autre ». Le philosophe Gilles Deleuze a donné un jour, au détour d’un entretien sur la pensée de Michel Foucault, une définition du spirituel en une formule contradictoire, que je trouve admirable et très juste : « un art de soi-même, qui serait tout à fait le contraire de soi-même17 ». Devenir spirituel, c’est devenir autre que ce que l’on est, autre que ce que l’on croit être, dans une place autre aussi que les attentes des autres ou les structures sociales nous assignent, volontairement ou non. C’est un processus d’altération, au sens positif du terme. Un art de soi, oui, mais pour aller au-delà de soi. Il s’agit d’être hors de soi pour pouvoir s’ouvrir à l’autre, ou à ce qui est autre, ou rencontrer éventuellement l’Autre, et, seulement ensuite, revenir à soi-même mais de manière différente, à un soi élargi, enrichi… L’intériorité se nourrit de ses interdépendances avec l’extérieur, quelle que soit sa nature. Ce double mouvement de « détour » et de « retour » est bien exprimé par Foucault, à propos de la philosophie antique : « Pour que la pratique de soi arrive à ce soi qu’elle vise, l’autre est indispensable18. » Voilà encore le « dé/re » de la spiritualité.

J’appellerai enfin « altérité éco-sociale » la relation aux autres, aux êtres humains et, d’un point de vue écologique, aux millions d’êtres vivants avec qui nous coexistons… Comme le pense l’écrivain Kenneth White, les liens entre l’homme et le monde sont primordiaux : « Ce n’est pas la communication entre l’homme et l’homme qui importe, mais la communication entre l’homme et le cosmos. Mettez les hommes en contact avec le cosmos, et ils seront en contact avec les uns et les autres. » Une spiritualité qui serait uniquement préoccupée par le « moi-je », ou à l’opposé absorbée totalement dans un absolu impersonnel, se dessécherait rapidement sur place, en se coupant des relations (humaines et sociales, mais aussi naturelles et biologiques) qui animent notre être et lui donnent vie, purement et simplement. Elle doit engager, au contraire, une responsabilité personnelle vis-à-vis des êtres humains, et plus largement, vis-à-vis du monde vivant. Pas de spiritualité sans une éthique de l’altérité. Le principe premier, par exemple, de « ne pas nuire aux autres » est une valeur universelle, une sorte de règle d’or propre à l’humanité, partagée dans toutes les grandes religions et les sagesses du monde entier. L’engouement depuis une vingtaine d’années pour l’étude des différentes formes d’altruisme (bienveillance, empathie, théories du care…), dans de multiples domaines de recherche (psychologie, neurosciences, médecine, éducation…) montre la pertinence de cette dimension sociale et relationnelle dans nos sociétés actuelles, où le vivre-ensemble sur Terre est chaque jour mis à mal.

Dans le champ de la spiritualité, le souci de l’autre est indissociable du souci de soi. Il faut déjà apprendre à s’occuper de soi-même pour pouvoir bien s’occuper des autres. Comme l’affirme justement le philosophe juif Martin Buber, ce qui prime dans la vie spirituelle, c’est notre capacité à vivre en dialogue, à être en relation avec « autre chose » que nous-mêmes : « Au commencement est la relation ». Dans Le Chemin de l’homme (1947), il s’interroge ainsi : « Pourquoi faire retour sur soi-même ? ». La réponse est claire, nette, sans détour : « Pas pour moi. (…) Commencer par soi, mais non finir par soi ; se prendre comme point de départ, mais non pour but ; se connaître, mais non se préoccuper de soi19. »

 

Voir également : Engagement, Intériorité, Nature, Ordinaire, Reliance, Spiritualité, Transcendance, Vivant.





Art


L’art, en tant qu’expérience, est une forme d’exercice spirituel, au sens non religieux du terme. La pratique artistique ne se réduit pas en effet à la dimension esthétique. Elle implique plus profondément un travail de soi sur soi, une transformation intérieure. « Pourquoi un peintre travaillerait-il s’il n’était pas transformé par la peinture20 ? », s’interrogeait Michel Foucault, qui n’a cessé d’œuvrer toute sa vie à sa propre transformation par la pratique philosophique, pour échapper à son identité, son histoire, son nom, etc. Du point de vue non de la production artistique mais de la réception, cette formule clé « changer sa vie » s’applique aussi pour le spectateur de l’œuvre d’art, qui a un rôle de plus en plus actif dans l’art contemporain. L’expérience esthétique, en certains moments privilégiés, devient le lieu d’une véritable modification de la conscience, d’un approfondissement de la sensibilité, d’un élargissement de la vie elle-même. Cette fonction transformatrice et « éducatrice » (au sens profond du mot) de la rencontre avec l’art ou bien du processus de création, est affirmée sans détour par le philosophe Michel Henry, dans son essai sur Kandinsky : « La vérité de l’art n’est qu’une transformation de la vie de l’individu21. »

La dimension que j’appelle « spirituelle » de l’art réside dans cette connexion essentielle avec la vie intérieure, immatérielle, invisible. Elle consiste en une autotransformation de l’être, qui passe paradoxalement ici par une médiation sensible, matérielle, plastique, incarnée. Elle n’est pas à confondre avec l’art religieux proprement dit (qu’il soit ancien ou moderne) ou avec ce qu’on nomme l’art sacré (c’est-à-dire les œuvres d’art destinées à des lieux de culte, même si les artistes qui y interviennent ne sont pas obligatoirement religieux). La spiritualité de l’art ne se réduit pas à des illustrations de contenus ou de sujets appartenant clairement à l’histoire des religions, comme les nombreuses réinterprétations de la figure du Christ (Picasso, Bacon, Saura, Serrano, Abdessemed…). Elle ne se réduit pas, non plus, aux installations artistiques dans des contextes religieux, comme Matisse à la chapelle de Vence ou Soulages à l’abbaye de Conques. La dimension spirituelle n’est pas seulement reconnaissable dans une iconographie religieuse, qui suivait autrefois des règles très codifiées, ou bien immédiatement situable dans une architecture sacrée, dont la fonction à l’origine était strictement cultuelle et non culturelle. Comme l’écrit avec justesse l’historien des religions Mircea Eliade : « Le sacré n’est plus évident, comme il l’était, par exemple, dans les arts du Moyen Âge. » À l’époque moderne de la fameuse « mort de Dieu », il y a malgré tout selon lui une « permanence du sacré dans l’art contemporain22 », qu’il reconnaît par exemple dans le travail de spiritualisation de la matière brute chez le sculpteur Brancusi. Contrairement à ce que l’on pourrait penser rapidement, la notion de spirituel n’a donc pas disparu des questionnements des artistes aujourd’hui ; mais cette dimension invisible est rendue visible dans l’œuvre artistique par d’autres moyens. Elle s’exprime dans de nouveaux langages plastiques et iconographiques, au-delà des formes et des représentations a priori religieuses. Dans un monde qui se pense sans Dieu ou sans religion, la spiritualité est maintenant cachée, comme ensevelie dans les tréfonds de l’être. Il nous faut la mettre au jour, en déchiffrant les gestes et les paroles des artistes. Quelques exemples succincts de cette histoire secrète et immatérielle de l’art moderne et contemporain…

Avant de peindre, Joan Miró se prépare intérieurement toute la journée. L’art est pour lui une ascèse. Dépouillement, isolement, mûrissement, concentration, inspiration, expiration… Il compare cette intense préparation, spirituelle et corporelle, au tir à l’arc dans la tradition zen. Le champ ouvert du tableau est pour lui le lieu cosmique d’une transe méditative.

La peinture d’André Masson est une quête de « l’expérience intérieure », chère à son ami l’écrivain Georges Bataille. Un état mystique sans Dieu. Plénitude du vide. Il écrit dans ses carnets de création : « La grande voie : recueillement pur, méditation parfaite avant l’action, et pendant l’exécution, vous n’êtes plus là. Ou, si vous préférez : votre moi est emporté par le Cosmos. »

Rothko, à la fin de sa vie, décide d’exposer ses Peintures noires dans une chapelle à Houston, au Texas. L’art doit être « une sorte d’expérience religieuse », écrit-il. Se couper des activités quotidiennes, des bavardages incessants, des objets de consommation… Renouer le contact avec le fond de l’être, se relier intimement à ce qui nous dépasse. Faire silence.

« Le sublime est maintenant », déclare le peintre américain Barnett Newman. Comme son ami Rothko, il explore un nouvel espace pictural, étendu, ouvert, sans limites. Il trace des zips (bandes verticales) qui traversent le champ coloré, de haut en bas, comme un éclair instantané. Expérience directe de la « dimension verticale » de l’être humain.

Le cinéaste expérimental Jordan Belson découvre le yoga à Los Angeles, à la fin des années 1960. Sous l’influence de cette pratique corporelle et spirituelle, ouvrant en lui de nouveaux territoires intérieurs, il réalise un film abstrait intitulé Samâdhi. Une tentative de visualisation de cet état de dissolution du moi individuel dans l’absolu universel. Un cinéma contemplatif qui donne forme au sans forme.

Une fin d’après-midi de novembre 1976, l’artiste américain James Turrell survole en avion le Roden Crater, un ancien volcan, en Arizona. Génie du lieu. Depuis quarante ans, il travaille dans cet environnement désertique, en créant ce qu’il appelle des Skyspaces. Des constructions architecturales ouvertes sur le ciel, l’air, la lumière. Des espaces de « contemplation », au sens originel et spirituel du terme. La nature comme un temple.

John Frazen réalise, aujourd’hui, une série de dessins intitulée de manière significative « Une ligne, un souffle ». Ligne après ligne, souffle après souffle, l’espace vide de la feuille est traversé petit à petit par un flux d’énergie vitale : « Quand je dessine, je dessine le vide. (…) Je ressens une pulsation qui ondule à travers mon corps comme un son inaudible d’énergie. Je suis éveillé. » La pratique artistique est vécue pleinement ici comme une expérience d’éveil.

 

L’art est une voie spirituelle qui s’éprouve donc dans la matérialité de la vie ordinaire. Cette idée importante est exprimée clairement par l’artiste contemporain Giuseppe Penone qui, dans un entretien récent, affirme par le biais de l’art une sorte de spiritualité tactile, reliée, fluide : « C’est comme s’il y avait d’un côté une vie totalement matérielle et de l’autre une vie entièrement spirituelle. Je pense qu’il y a la vie de chaque jour. Et que dans les choses les plus matérielles, on peut trouver du spirituel. Dans le spirituel par contre, il me semble qu’il manque souvent la part du matériel qui est pourtant essentielle. Je n’arrive pas à imaginer une séparation entre les deux23. »

 

Voir également : Attention, Aventure, Épiphanie, Exercice, Flux, Geste, Nature, Océanique, Opacité, Présence, Religieux, Sensibilité, Spiritualité, Suspension, Transcendance, Transformation, Vivant.





Athéisme


« Si la religion disparaissait du monde, c’est dans le cœur d’un athée qu’on la retrouverait24 », écrivait prophétiquement Charles Baudelaire, le grand poète de la « modernité », dès 1859. Il nous invite à repenser les rapports entre athéisme et mysticisme, que tout semble opposer. Le mot « athée » (a-theos en grec) signifie l’absence ou la négation de Dieu (qui peut aller de la simple non-croyance jusqu’au rejet des religions, voire à la haine de Dieu). La « mystique » désigne au contraire, dans son sens religieux, l’union intime avec Dieu, sa Présence vivante en soi. Il arrive pourtant que ces deux extrêmes se rejoignent, sur le plan profond de l’expérience intérieure. L’athéisme le plus radical touche alors à une forme de mystique, privée totalement de Dieu, vécue pour ainsi dire dans sa pureté essentielle. Et la mystique, poussée à l’extrême possible de l’être, conduit finalement à un athéisme paradoxal, qui se situe au-delà de l’idée de Dieu, dans son Absence même. Le véritable mystique serait au fond de lui-même un athée absolu. Et inversement, l’athée un mystique caché, dont le cœur abriterait une sorte de Dieu inconscient. Cette idée d’une « mystique athée » peut prendre deux formes principales : soit comme une expérience effectivement mystique, mais éprouvée en dehors des religions, débarrassée de toute idée de Dieu, telle qu’en témoigne notre contemporain André Comte-Sponville dans la dernière partie de son Esprit de l’athéisme25, « Quelle spiritualité pour les athées ? », quand il décrit son expérience du « sentiment océanique » (voir ce dernier mot) ; soit comme une approche athéologique de la mystique elle-même, une négation radicale de Dieu, mais maintenue étrangement au sein des religions, en particulier monothéistes. Essayons d’illustrer ces multiples paradoxes, qui défient les explications logiques et les représentations habituelles.

L’exemple le plus frappant de la possibilité d’une mystique sans Dieu est l’œuvre de Georges Bataille (1897-1962), et également sa vie entière qui ne fait qu’un avec l’écriture, portée à ce niveau d’intensité « au bout du possible de l’homme26 ». Son attitude générale vis-à-vis du religieux est foncièrement ambivalente. Il critique farouchement le mysticisme qu’il considère comme une « servitude dogmatique », une autorité à faire sauter27. Il cherche par tous les moyens (extase, ivresse, méditation, érotisme, mort, rire, sottise infinie…) à transgresser les limites religieuses et morales, à « mettre tout en cause (en question) sans repos admissible28 ». Mais, en même temps, il a une connaissance très fine et approfondie des écrits des grands mystiques chrétiens (Denys l’Aréopagite, Maître Eckhart, Jean de la Croix, etc.) et n’ignore pas les techniques du yoga ou de la méditation en Orient. Il se définit lui-même, de surcroît, non comme un « philosophe mais un saint, peut-être un fou »… Dans L’Expérience intérieure, qui fait partie d’une série d’essais qu’il nomme justement La Somme athéologique (parodiant ainsi la Somme théologique de Thomas d’Aquin), il donne une définition clé de sa vision éminemment contradictoire de la dimension mystique : « J’entends par expérience intérieure ce que d’habitude on nomme expérience mystique : les états d’extase, de ravissement, au moins d’émotion méditée. Mais je songe moins à l’expérience confessionnelle, à laquelle on a dû se tenir jusqu’ici, qu’à une expérience nue, libre d’attaches, même d’origine, à quelque confession que ce soit. C’est pourquoi je n’aime pas le mot mystique29. »

À la différence des mystiques religieuses, la méthode athéologique de Bataille non seulement nie l’existence de Dieu, mais elle est aussi sans religion, sans tradition, sans rite, sans objet, sans sujet, sans projet, sans finalité… L’« expérience intérieure », selon ses thèmes obsédants, consiste dans cette « mise à nu » de l’être, qui ne connaît aucun repos ni salut possible. Elle est qualifiée de « souveraine », car elle ne s’appuie sur « rien ». Elle ouvre, comme une déchirure, au « non-savoir ». Cette mystique de la négation (qui nie même le nom de mystique) de l’écrivain Bataille, inscrite dans les contestations esthétiques et spirituelles du XXe siècle, est en réalité issue d’une longue histoire religieuse du christianisme, en particulier de la tradition de la théologie dite négative.

Selon cette voie spirituelle, qui remonte aux courants néoplatoniciens et traverse toute la spiritualité du Moyen Âge, il est impossible de définir ni de saisir Dieu, qui n’est ni ceci, ni cela. Cette incompréhensibilité conduit le mystique, degré par degré, négation par négation, à confondre Dieu avec le néant et à trouver la plénitude dans le vide. Dans ces états paroxystiques et extatiques, le moi perd totalement pied et s’unit avec « l’océan sans fond de la Déité », comme le formule de manière expressive Maître Eckhart (1260-1328). Même attrait pour le vide abyssal plus tardivement chez le mystique espagnol Miguel Molinos (1628-1696), qui sera une référence majeure du courant spirituel du quiétisme, où ce thème négatif de l’abandon et de la perte est aussi central : « C’est par le chemin du néant que l’âme va se perdre en Dieu. C’est par cette voie qu’on s’élève aux plus hauts degrés de la perfection. C’est en se perdant qu’on gagne les sommets sublimes30. » Mais cet anéantissement de la « créature » débouche assez logiquement sur la vision de « Dieu » lui-même comme Néant, par essence insaisissable et inconnaissable. Cette négation radicale et paradoxale est récurrente : Dieu est un « néant suressentiel » (Eckhart), une « immense ténèbre », un « néant inconnu ! » (Angèle de Foligno31), « un désert sauvage » (Ruysbroeck), « une présence d’absence » (Hadewijch d’Anvers). Les mystiques rencontrent alors Dieu, au fond sans fond de l’âme, dans l’absence et la négation de Dieu ! Autrement dit, ils se convertissent si j’ose dire à l’a-théisme, au sens littéral du terme… La négation théiste et la négation athéiste s’unissent dès lors dans un même cercle dialectique. Être mystique ou bien être athée ne sont pas des propositions contradictoires et exclusives, ni dans un sens, ni dans l’autre. Il est possible d’affirmer, comme Nietzsche, « Je suis mystique et je ne crois en rien », ou bien, à l’opposé, je suis croyant et j’ai vu que Dieu n’est rien, à l’instar de Paul dans les Actes des Apôtres : « Les yeux ouverts il ne vit rien, et ce néant était Dieu. » Pour le mystique complet, athée ou religieux ne s’opposent plus. Il est parvenu à l’un.

 

Voir également : Abandon, Coïncidence des opposés, Expérience, Ineffable, Littérature, Mystique, Perte, Spiritualité, Vide.





Attention


Dans son roman d’anticipation Île (1962), écrit à la fin de sa vie, Aldous Huxley décrit une société utopique qui réaliserait une synthèse entre la contemplation et l’action, la quête intérieure et l’utilité sociale, la spiritualité et la science, une sorte de métissage culturel entre l’Orient et l’Occident. Dès le début du récit, Will Farnaby, le héros principal échoué sur une plage, est surpris par des voix étranges, semblant surgir de nulle part, qui ne cessent de lui répéter : « Attention ! Attention ! Attention !32 »… Ce sont en fait des oiseaux, des mainates doués de parole, qui ont été éduqués par un ancien roi bouddhiste de cette île imaginaire et interdite, pour répéter inlassablement ce maître-mot à ses sages habitants. Pourquoi apprendre à faire attention ? Il s’agit, en tous lieux et à tous moments, au milieu de nos multiples et diverses activités, de marquer un petit temps d’arrêt, de suspension, de manière à vraiment faire « attention » (du latin adtendere, « tendre l’esprit vers »), c’est-à-dire à faire retour sur nous-mêmes, tant notre « distraction » habituelle (du latin distrahere, « séparer » et « tirer ») nous sépare au contraire de notre axe intérieur, nous tire en permanence vers le dehors. Nous oscillons ainsi, tout au long des jours, entre attention et distraction, entre présence et absence.

La pratique de l’attention consiste donc à opérer ce « rappel de soi », pour reprendre la juste expression des enseignements spirituels de Gurdjieff (1866-1949), suivis en particulier par l’écrivain René Daumal, cherchant sans relâche l’éveil à même le quotidien : « Éveille-toi, trouve-toi : l’endroit où tu te trouves, c’est l’état actuel de ta conscience, prise avec la totalité de son contenu ; c’est d’ici que tu dois partir33. » L’enjeu de ce difficile « Travail », comme le nommait Gurdjieff, est absolument simple. Être « ici », entièrement attentif à ce qui se passe, et non être « dis-trait », c’est-à-dire littéralement à côté de ses pompes… Ne pas vivre en mode automatique, comme un robot ! Sans attention, nous devenons sans y prendre garde comme coupés de nous-mêmes, dans un monde qui se vide alors de toute substance, de toute vitalité. Voilà pourquoi il faut constamment se rappeler de… ne pas oublier. Cultiver la présence, toujours et partout. C’est une question de vie, ou de mort.

 

La clé de la vie spirituelle est la qualité première de l’attention. Selon les cultures et les époques, elle peut prendre des noms différents, mais il s’agit bien d’une même attitude fondamentale. Dans la philosophie antique, prosochè signifie « l’attention à soi-même », qui permet de mener une vie philosophique, à chaque instant. Dans la tradition chrétienne, nepsis désigne aussi la vigilance à soi-même, mais orientée vers la présence de Dieu, que les orthodoxes nomment « la garde du cœur ». Selon le point de vue du yoga indien, dhâranâ, « la concentration » ou la « fixation » de l’esprit qui se fixe sur un point (intérieur ou extérieur), est la porte d’accès aux états de conscience plus profonds, jusqu’au samâdhi (« l’absorption » de soi). Dans la lignée du Zen, le célèbre moine iconoclaste Ikkyû (1394-1481) résumait la plus haute sagesse par un seul mot : « attention ». Quand ses disciples demandaient des précisions, il répétait à nouveau : « attention, attention, attention », comme les oiseaux dans le dernier livre d’Aldous Huxley. Et lorsque, excédés par cette absence d’explications, ils interrogeaient une troisième fois le maître pour comprendre la signification de cet enseignement minimal, il répondait encore par les mêmes termes en boucle : « L’attention signifie l’attention ! ». D’un point de vue logique, nous sommes face à une tautologie (A = A). L’attention c’est l’attention, un point, c’est tout. Cette formule circulaire et évidente semble détruire à l’avance toute autre tentative de questionnement et d’interprétation par le langage verbal et réflexif. Pourtant, elle donne je crois à réfléchir sur la nature profonde de l’attention, qui touche à la dimension spirituelle, au-delà de la dimension psychocognitive. L’attention la plus élevée n’est pas une attention tendue dans une direction déterminée a priori, focalisée sur ceci ou cela, comme nous y invite à le penser l’étymologie du mot, mais une forme d’attention ouverte, libre, complètement détendue. Une attention, au fond, dénuée d’attentes, sans objets particuliers, et même, sans sujet identifiable…

Le moi individuel disparaît dans l’expérience attentive, comme un morceau de sucre qui fond dans l’eau.

La philosophe Simone Weil (1909-1943) a écrit de belles pages sur cette attitude spirituelle, qui se présente comme un paradoxe vivant, un « effort négatif34 ». Selon elle, l’attention véritable n’est pas un effort volontaire de concentration, comme une espèce de contraction musculaire, fatigante et finalement inefficace. Elle consiste, au contraire, « à suspendre sa pensée, à la laisser disponible, vide et pénétrable à l’objet », sans crispations inutiles35. Pour être capable d’attention, il faut donc en premier lieu que « l’âme se vide de tout contenu propre36 ». C’est précisément parce que le sujet fait le vide en lui-même qu’il est prêt à recevoir, à s’ouvrir spontanément au réel, qui apparaît dans une lumière neuve, claire, épiphanique. C’est l’être entier qui devient alors attention, mais une attention diffuse, fluide, facile. La pure attention ignore qu’elle « fait » attention. Elle se débarrasse de toute intentionnalité, de toute réflexivité. Elle ne cherche rien. Elle n’attend rien. Le regard attentif est totalement transparent à la présence.

 

Voir également : Abandon, Flux, Geste, Intériorité, Moments, Présence, Sainteté, Spiritualité, Suspension, Transparence.
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