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À Jean-Christophe



Il est des destins qui ne se contrôlent pas

Ni les chaînes ni la soie ni le sable ne retiennent leurs pas

Peu profonde est la mer s’ils doivent traverser

Peux-tu d’une main arrêter la tempête

Et croire que le cœur peut se raisonner ?

J.-P. DEMANGET








Depuis pas mal de temps déjà, l’idée de remonter aux sources de mon enfance me pressait chaque jour davantage. La très dure épreuve que je traversais détermina mon départ. Je sautai dans le premier avion à destination de la Corse. Nous étions vers la mijuin.

Après le décollage, je feuilletai machinalement la presse du jour sans y attacher beaucoup d’importance, mes pensées étaient ailleurs.

Mon voyage dans le temps avait déjà commencé. Les côtes du cap Corse n’allaient pas tarder à dénier sous nos ailes. À l’approche de l’aéroport, l’avion vira largement sur sa droite, survolant à basse altitude la plaine de mon enfance, et atterrit en douceur.

Comme chaque fois que je pose le pied sur cette île étrange, l’émotion est au rendez-vous ; aujourd’hui, sous un soleil printanier et déjà chaud, elle m’inonde un peu plus. Je traverse rapidement le hall, récupère sans tarder mon bagage et me dirige vers la sortie. Mon plus jeune frère, Jean-Antoine, vient alors à ma rencontre ; les premiers mots échangés ont, comme à l’accoutumée, trait à la famille, Mamma en particulier, qui vit toujours au village : « Cumu va, quandu Vhai vista ? » (Comment va-t-elle ? L’as-tu vue récemment ?) Le reste a beaucoup moins d’importance.

Une courte halte à l’hôtel Poretta, où je me débarrasse de mon bagage, et nous prenons la route du sud, vers Querciolo, distant de quelques kilomètres. La paranoïa des ronds-points a presque épargné nos routes : nous n’en avons franchi que trois !

Persuadé que mon frère ne pouvait pas comprendre les raisons qui me poussaient à monter à pied au village, je lui dis, sans donner trop de détails, que je voulais rendre visite à une parente ; il me déposa au carrefour et reparut.

Encore vierge de toute chevrotine, la nouvelle pancarte indique : « Sorbo-Ocagnano 4,3 km ».

Un peu plus haut, sur la droite, à l’amorce des premières collines, le vieil abreuvoir a disparu « corps et biens » ; les pierres de taille qui le recouvraient ont sans doute été volées ; l’abandon et l’usure du temps ont fait le reste. Non loin de là, l’ancien raccourci qui, à une certaine époque, était bien plus fréquenté que la route elle-même, et que tous les miens avaient emprunté matin et soir, a disparu aussi sous la végétation, entièrement recouvert par le maquis qui a repris ses droits, récupéré son domaine.

Bordée de bruyères, d’arbousiers et de genêts en fleurs aux senteurs de miel, la route grimpe maintenant à flanc de colline, serpente en lacets irréguliers, « s’en-sauvage » à plaisir. Côté plaine, le décor a changé ; c’est là que tout se passe maintenant. Ce retour aux sources remplit mon âme de bonheur, mais aussi de nostalgie à l’approche d’un lieu sacré que je n’ai jamais oublié. Une stèle blanche garde la mémoire en éveil et rappelle qu’ici, le 28 septembre 1943, lors des derniers combats pour la Libération, cinq patriotes du village sont tombés, donnant leur vie pour un idéal de liberté. Le plus jeune venait d’avoir seize ans, un autre, à peine plus âgé, Orsu-Maria, était mon cousin. Je relis attentivement leurs noms gravés dans la pierre et me recueille un moment avant de reprendre la route aux souvenirs.

Pour saluer cette journée de printemps finissant, tous les oiseaux du maquis offrent leurs plus beaux trilles à cette nature sauvage, envoûtante, qui, toujours sécrète des parfums tenaces, mélange d’asphodèles, de cistes, d’arbousiers et de lentisques.

Soudain, Sorbo-Ocagnano m’apparut en pleine lumière, presque à portée de main. À cet instant, le bruit d’un puissant moteur vint troubler ma contemplation. Haut sur pattes, étincelant de chromes, un 4 X 4 énorme me passe au ras des pieds.

Confortablement installé dans son habitacle « haut de gamme », le chauffeur, jeune, portant lunettes Police, et à coup sûr blouson Scott, mène sa prétentieuse monture d’une seule main, très à l’aise, le bras nonchalamment appuyé sur la portière… m’a-t-il seulement vu ? Je n’en suis pas sûr ! Le temps d’un soupir, d’un crissement de pneus, et l’engin aux chromes a déjà disparu.

C’est vrai, depuis quelques années, alliée à une certaine folie du paraître, la fièvre du 4 X 4 a envahi du nord au sud cette île du paradoxe où rien, jamais, ne se passe comme ailleurs. Bon, trêve de critiques et d’états d’âme, je ne suis pas là pour cela. Aujourd’hui, je refais mon enfance à l’envers et c’est pour moi un grand jour, d’autres souvenirs, d’autres émotions m’attendent plus haut, je presse légèrement le pas.

Le village n’est plus très loin maintenant. Aux alentours, l’abandon est plus flagrant ; ici les souvenirs en prennent un coup. Ce que les ancêtres ont patiemment façonné au fil du temps : murettes, cabanes en pierre, abris de bergers, est livré à l’abandon ; les derniers incendies ont ravagé les terrasses plantées d’oliviers centenaires. Le maquis, jadis tenu à distance des villages par des hommes prudents, est aujourd’hui vainqueur.

Du temps de mon enfance, il y avait toujours une main pour remettre en place la moindre pierre détachée d’un muret ou pour entourer de soins les jeunes arbres. Il y avait tout simplement la vie, la passion des choses bien faites.

Au dernier grand virage, juste avant la chapelle San-Ghjuvanni, dans le creux du vallon, à l’abri des vents dominants, quelques châtaigniers se dressent, victorieux de l’abandon. Là, une belle surprise m’attend : mes amis d’enfance sont là ! Deux ânes superbes, l’un gris, l’autre noir, semblant profiter ici d’une retraite bien méritée. Je m’approche, doucement, et les caresse : ils ne sont pas farouches. Leur poil est lisse, brillant, aucune trace de bât, aucun cal n’est visible sur leur dos ; leurs ancêtres avaient eu, croyez-moi, beaucoup moins de chance… J’aimerais parler leur langage et leur raconter comment Sorbo-Ocagnano devint, vers les années cinquante, n’en déplaise, le lieu où des milliers d’entre eux furent transformés en saucissons ou exportés par bateau vers l’Italie…

Ce qui ne me surprit qu’à demi, à l’approche des premières maisons, ce fut le silence. Les bruits familiers d’antan, caquetages de poules, bribes de conversations à haute voix d’une maison à l’autre, sonnailles d’animaux, cris d’enfants, se sont tus. J’ai comme l’impression que le village s’est assoupi. Il est vrai que midi a sonné, mais tout de même ce silence s’impose à moi, me parle.

Le petit jardin potager qui borde la route est désert ; il appartient sans doute à quelque retraité qui a voulu maintenir ici la tradition du potager, di Vortu, avec juste ce qu’il faut pour la maison, les parents ou les amis… une vingtaine de pieds de tomates, oignons, l’ail, salades, deux rangées de haricots grimpants – soutenus par des roseaux secs plantés en faisceaux –, poivrons rouges, et aussi des courgettes, quelques pieds de basilic à l’ombre d’un oranger et, enfin, pour agrémenter le tout, les arbres fruitiers. On sent bien que l’homme qui régit ce mini-Eden est soigneux, ordonné.

J’allais repartir lorsque mon regard fut attiré par quelque chose en couleur qui brillait, à l’autre bout du jardin, côté route, adossé à un vieux mur, tel un arbre de la tentation : un jeune poirier de la Saint Jean, couvert de grappes de « poirettes » jaunes et rouges, de toute beauté. La tentation allait vite réveiller en moi l’instinct chapardeur de l’enfant que je fus. Après un rapide coup d’œil à droite et à gauche, j’enjambai sans plus attendre la clôture et me retrouvai au pied de l’arbre magique, prêt à la rapine ; mon esprit d’homme d’un certain âge, avec juste ce qu’il faut de sagesse et de bon sens, eut tout de même raison de l’enfant ravageur : une seule grappe me suffit, autant pour admirer ces petites merveilles que je croyais disparues depuis longtemps, et autant bien sûr pour les savourer.

L’opération « Poires de la Saint Jean » avait à peine duré quelques secondes et je ne me félicitais point d’avoir gardé de mon enfance cet esprit ; mais, que voulez-vous ? la tentation existe à tout âge.

Ces trois petites poires, à la saveur si particulière, me mirent en appétit.

Le clocher du village avait depuis un bon moment déjà sonné les douze coups de midi et la demeure de mes cousins, où j’étais attendu pour déjeuner, me tendait les bras.

C’était une maison très ancienne ayant toujours appartenu à la famille, rénovée avec un certain goût, sans excès de couleurs ni de fioritures, juste ce qu’il faut de modernisme, de commodités, avec, côté soleil, de larges terrasses donnant sur une vallée profonde qui s’en va jusqu’à la mer.

Ma cousine Juliette m’accueillit comme on sait encore le faire chez nous, c’est-à-dire avec une simplicité toute naturelle et une joie retenue qui n’est jamais feinte ; elle me fit asseoir sous une grande treille à l’épais feuillage où régnait une fraîcheur apaisante.

De juin à septembre, la treille devient une sorte de pièce à vivre ; c’est là, pour ainsi dire, que tout se passe : les repas, les discussions, les siestes, les veillées, même si elles sont plus courtes, bien sûr, que celles d’hiver.

La famille, du plus ancien aux plus jeunes, était là, presque au complet, et cela faisait du monde ! Une ribambelle d’enfants aux yeux noirs, de tous âges, que je voyais pour la première fois, vinrent m’embrasser.

En véritable cordon-bleu villageois, Juliette s’était mise en quatre et le repas à la corse qu’elle avait préparé allait être à la mesure des retrouvailles.

Jugez plutôt : les hors-d’œuvre, salade de tomates de jardin, agrémentées, comme il se doit, de thon, d’œufs durs émincés, d’oignons, de basilic, de câpres, et tout cela avec force huile d’olive.

Charcuterie paysanne, coupée au couteau en tranches irrégulières et plutôt épaisses. Préparée sans doute à mon intention : l’entrée, une spécialité peu connue dans l’Ile, i Sturza Preti, des boulettes à base de Brocciu, de blettes sauvages en julienne, de persil, d’un semblant d’ail, et d’un œuf battu, le tout saupoudré d’une herbe propre à la région bastiaise, a Persa, qui donne à ce délicieux mets passé au four une saveur unique. (Certains botanistes affirment que nulle part au monde, on ne trouve cette plante au goût poivré, entre menthe, thym et marjolaine.)

Le vin ! Je reconnus les bouteilles en verre épais et foncé, sans étiquette apparente ; aucun doute sur le contenu c’était bien du vin de chez nous, fait à l’ancienne, Vinu nustrak, au parfum fruité, à l’arrière-goût légèrement râpeux (entre mûre et framboise), provenant de quelques minuscules vignes de colline, toujours exposées plein soleil et entretenues avec amour par des hommes d’un autre temps, attentifs à la tradition. Des hommes patients, et dont certains foulent encore le raisin aux pieds.

Les dieux dans leur bonté sont quelquefois intransigeants : en le baptisant meilleur vin de la terre, Bacchus avait décrété que ce nectar serait à tout jamais prisonnier de cette île ; condamné à être consommé sur place, intransportable, parfois même sur une courte distance, sous peine de tourner au vinaigre en un temps record.

Puis vint le plat dit de résistance en porcelaine de Limoges, ovale, imposant, et plein à ras bord de tranches de rôti de veau corse, rondes, bien épaisses, et dorées à souhait. Le tout était accompagné de délicieux haricots blancs… OUF !

À ce stade du repas, les enfants commençaient à déclarer forfait et n’allaient pas tarder à demander à MammoneJuliette la permission de se lever de table. Permission accordée : « On vous appellera pour le dessert », leur dit-elle, toujours douce et maternelle.

Après une courte pause, le repas des retrouvailles reprit son cours : la salade fraîchement cueillie, verte et craquante, fut suivie d’un grand plateau de fromages bien garni : du vrai de chez nous, à la croûte jaune, bien compact et sentant fort ; enfin, le dessert : fruits de saison et un succulent fiadone (mousse au fromage blanc).

 
			



Comme vous le voyez, chez la cousine, mieux vaut avoir bon appétit. Quant à moi, j’avais essayé de faire front et, dans la mesure du possible, honneur, parfois du bout des lèvres, à toutes ces bonnes choses que la brave Juliette avait préparées avec bonheur pour ma venue au village. Assise en face de moi pendant le repas, elle avait à deux ou trois reprises pris un air désolé pour me dire : « Un hai manghjatu nunda !» (Tu n’as vraiment rien mangé !)

À l’heure du café, la bienfaisante treille qui n’est pourtant pas exiguë affichait complet ; il avait même fallu rajouter quelques sièges pour d’autres cousins, cousines, voisines qui s’étaient joints à nous. Il régnait là une ambiance bon enfant, chaleureuse au possible et haute en couleur.

Respectueuse des traditions, prévoyante, la cousine avait posé juste à côté de la grande cafetière émaillée, avec une chaussette pour filtre, une corbeille festonnée de papier blanc et remplie de gâteaux secs « faits maison » au cas où quelqu’un aurait un petit creux.

Un dimanche vraiment pas comme les autres, où même les siestes passèrent à l’as.

Après avoir parlé de tout et de rien, plaisanté, ri comme on sait encore le faire par ici, la conversation n’allait pas tarder à nous ramener aux sources de notre enfance, de notre jeunesse. Le ton devint alors un peu plus intime, teinté parfois d’un brin de nostalgie dans la voix ; chacun à son tour, selon la fidélité de sa propre mémoire, s’épancha avec une émotion discrète sur le temps béni de l’enfance au village.

C’est vrai, à cette époque, nous n’avions pas grand-chose : nous marchions souvent pieds nus, nos culottes étaient rapiécées, trouées au derrière, mais nous vivions heureux. On « s’éclatait », comme on dit aujourd’hui, et le moindre petit présent nous comblait toujours de joie.

La mémoire vivante du village, celle des souvenirs, des anecdotes, des événements qui pendant près d’un siècle ont ponctué la vie de Sorbo, c’est incontestablement la cousine Juliette. En conteuse accomplie, elle est capable de tenir son auditoire en haleine pendant des heures, et tout cela avec juste ce qu’il faut d’émotion, d’éclats de rire, de mimiques. Elle est intarissable ! Nous raconte avec force détails que, vers les années trente, trois femmes du village, mariées, voulant sans doute s’émanciper, décidèrent en cachette de leur mari, de se faire couper les cheveux « à la garçonne ». La punition, nous dit-elle, fut à la mesure de la faute commise : terrible ! Elle connaît aussi par cœur tous les lieux-dits des alentours et du village. De bas en haut, il ne s’en compte pas moins d’une dizaine : Rustincu, Piazza-Reale, À Piana, Cuccula…

À ma grande surprise, j’appris que j’étais né Piazza di u Teatru (place du Théâtre), baptisée ainsi, précisa-t-elle, car, autrefois, les montreurs d’animaux savants et les musiciens ambulants s’y arrêtaient. Elle nous raconta aussi, toujours en détail, qu’au village chacun ou presque, et surtout les hommes, était affublé d’un surnom. Surnom choisi souvent en raison de la morphologie de l’individu, de ses qualités ou de ses défauts, ses manies, ses habitudes, comme cet homme surnommé Petru Mezzanotte (Pierre Minuit), sans doute parce qu’il rentrait très tard de la plaine ou qu’il y descendait très tôt. L’âge aidant, le brave homme descendait toujours à la plaine, mais beaucoup plus tard ou en remontait de plus en plus tôt : Petru Mezzanotte était devenu Petru Mezziornu (Pierre Midi).

À cette époque, voyez-vous, on ne manquait pas d’humour et la satire était chose courante. Certains surnoms pouvaient être carrément blessants, comme par exmple, u Tignosu (le Teigneux). Il était alors déconseillé de le lancer à la face de l’intéressé, sous peine de réactions violentes.

Au village voisin, on raconte encore que ce type d’incident avait dégénéré en une vendetta qui dura de longues années et fit de part et d’autre une dizaine de morts.

Souvent, le surnom d’une famille se perpétuait d’une génération à l’autre. Du côté de mon père, on nous appelait i Ciusetti, ce qui pouvait signifier, je pense, malins, rusés même, ou qui ne se laissaient pas marcher sur les pieds.

Dans le milieu de l’après-midi, alors que le soleil était encore très haut dans le ciel, je pris congé de mes cousins. Ma balade aux souvenirs n’était pas terminée et j’avais très envie de revoir les lieux de mes années premières. À part quelques aménagements çà et là, ils n’avaient pour ainsi dire pas changé.

Au bas du raccourci, je retrouve l’odeur forte des figuiers sauvages et de la marjolaine. Les mêmes maisons sont là ; certaines, rénovées sans beaucoup d’harmonie, d’autres, telles qu’elles étaient. Aucun bruit de vie ne vient troubler le silence des ruelles désertes ; personne, pas un chat. Les persiennes sont mi-closes, comme lorsqu’il y a un deuil dans le village.

Mais où donc peuvent-ils bien être tous en ce dimanche ?

Je remarque au passage quelques maisons nouvelles aux alentours immédiats, là où étaient les jardins potagers ; imposantes pour la plupart et certaines trop voyantes à mon goût, alors que, cramponnées à la roche depuis des siècles, et comme en sentinelle face à la mer Tyrrhénienne, les anciennes demeures ont tout de même une autre allure !

Je continue ma grimpette en solitaire, croisant d’autres ruelles au charme discret, visages d’un monde oublié et comme miraculeusement conservé, où planent encore certaines odeurs familières.

Le village est propre, entretenu, certaines fenêtres fleuries même. Pourtant, j’ai comme l’impression qu’il a perdu son âme. Juste au pied de l’escalier menant à l’église, j’aperçois enfin deux personnes venant lentement vers moi ; un homme assez jeune, accompagnant une vieille dame à cheveux blancs, très belle dans sa robe de tous les jours et bien alerte pour son âge. Je suis sûr de l’avoir reconnue. Elle s’arrête à quelques pas de moi, me regarde avec affection et, presque étonnée, me dit :

 – Tu es Antoine Ciosi.

– Vous avez deviné, et vous, vous êtes Rosine Desideri, ma première maîtresse d’école !

Sans plus attendre je l’embrasse.

– Quelle surprise, me dit-elle en gardant ma main dans la sienne. Tu n’as pas changé ! et je trouve même que tu fais plus jeune qu’à la télévision.

Comme d’un coup de baguette magique, la ruelle s’anima ; d’autres personnes plus jeunes, que je ne connaissais pas, sortirent sur le pas de leur porte.

Très bien mise aussi, une autre vieille dame vint m’embrasser. « Je t’ai tenu sur mes genoux, me dit-elle. Et ta mère, comment va-t-elle ? Je ne l’ai pas vue depuis longtemps ; nous avons le même âge tu sais 1 » Je la remerciai et l’embrassai à mon tour.

Piazza di u Teatru, où je suis né, était à deux pas, juste le temps de descendre la ruelle.

La maison de mes ancêtres a changé de mains ; cela n’arrive pas souvent chez nous… mais bon, c’est ainsi î Sur le pas de la porte une jeune femme, sympathique, avenante, me demanda si je voulais entrer ; très ému, j’acceptai.

Les trois pièces du rez-de-chaussée où habitaient mon oncle Christophe et tous les siens ont, bien sûr, changé d’aspect. C’est maintenant une petite maison moderne, bien agencée, coquette même. Aussi, je ne manquai pas de féliciter pour son goût la nouvelle propriétaire des lieux.

Le même escalier en pierre que j’avais si souvent monté à quatre pattes, ou descendu sur les fesses, n’a pas changé ; la première pièce est en réfection. La jeune femme s’excuse du désordre et, visiblement bien informée, me dit : « C’est dans cette chambre que vous êtes né. » Je suis surpris ! Je l’ignorais totalement… Quelle journée !

Me penchant à la fenêtre côté plaine, je vis que le vieux four à pain de ma tante Anghjulella était maintenant recouvert par une large terrasse où l’on avait installé quelques chaises et tables en formica recouvertes de parasols aux couleurs vives : un café nouvelle mode a remplacé la boulangerie-boutique aux odeurs si douces.

Juste en face, de l’autre côté de la vallée, à deux ou trois kilomètres à vol d’oiseau, debout sur son arrête, Venzolasca, mon autre village, celui où est née ma mère et où j’ai passé une bonne partie de ma jeunesse. Ce sera ma prochaine étape, ma prochaine visite, la plus importante sans nul doute de cette journée particulière.

Voyant l’heure avancer, j’aurais bien accepté de me faire véhiculer ; je n’eus pas à attendre bien longtemps. Comme un fait exprès une voiture arrivait. Sans avoir besoin de lever le pouce, le simple fait de me retourner et de regarder la voiture s’approcher suffit pour qu’elle s’arrête devant moi.

C’était une 4L bleue, presque neuve, juste ce qu’il me fallait. Le conducteur, assez jeune, m’ouvrit la porte de l’intérieur sans même me demander où j’allais et d’un simple geste de la main m’invita à prendre place. Je le remerciai en corse. Sans le connaître, avant qu’il n’ouvrît la bouche, je devinai qu’il était de chez nous ; il est des signes qui ne trompent pas. La voiture démarra ; je ne mis pas longtemps à m’apercevoir que je n’avais pas affaire à un fou du volant, un excité de la boîte de vitesses.

Cela ne me dérangeait pas du tout, bien au contraire. L’homme conduisait à allure modérée, avec juste ce qu’il faut de prudence, donnant même un léger coup de klaxon avant chaque virage en épingle qu’il négociait avec savoir, style chauffeur de maître… prenant tout simplement plaisir, comme moi-même, à rouler de cette façon, avec le loisir de pouvoir admirer à son aise ce paysage immuable et beau.

À l’embranchement de Silvareccio, il ralentit puis s’immobilisa un court moment, juste le temps de laisser voir, face à nous là-haut, accroché près du ciel, Loreto-di-Casinca.

Impressionnant de beauté, avec au centre un rocher en pain de sucre aux dimensions gigantesques, presque aussi haut que le clocher, le village s’offre à nous dans la lumière rousse du soleil finissant.

– Hè bellu Loretu ! me fit remarquer mon chauffeur qui durant ce court trajet n’avait pas dit grand-chose.

Un peu plus tard, après de multiples virages encore, Venzolasca était en vue. La 4L bleue me déposa tout près de la fontaine, juste à l’entrée du village. Il n’était pas loin de huit heures du soir et j’étais attendu.

Dans sa chapelle qui borde la place de l’Annonciade, le bon saint Antoine doit sans doute regretter le temps où une fois par an, le 17 janvier, il bénissait les bêtes de la plaine et du village : chevaux, mulets, ânes et bœufs étaient réunis ici pour la circonstance. Aujourd’hui ce sont les voitures qui encombrent la place : saint Christophe a dû prendre le relais…

Du haut de son énorme piédestal à la vue imprenable, l’église Sainte-Lucie, même repeinte, a toujours fière allure.

J’observe un instant le vol désordonné des hirondelles autour du clocher et me dirige vers chjassu Longu, l’unique rue qui mène au centre du village. Tiens, on a mis des numéros sur les maisons ! Par contre, le nouveau dallage en pierre de Brando est d’un très bel effet. La « rue Longue » est déjà déserte.

L’aspect du village n’a pas changé ; je retrouve les odeurs de jadis, mais les bruits familiers ne sont plus les mêmes : les « infos » sont à l’heure et les boîtes à images ronronnent dans chaque maison. Ici comme ailleurs la pression de l’image impose pleinement sa volonté, en maîtresse absolue du jeu.

Je ne sais pas pourquoi, chaque fois que j’emprunte cette ruelle étroite où les toits des maisons se touchent presque, il me vient à l’esprit une vieille chanson d’exilé qui dit : « L’amore del Paese e délia Mamma è una gran fiamma che bruccia il cuore » (l’amour du pays natal et de la mère est une flamme ardente que nous avons au cœur). La maison des miens, une des plus anciennes du village, est là.

Inutile de frapper, la porte est ouverte nuit et jour. Au premier étage, comme chaque fois que je reviens, un seul appel à haute voix suffit pour m’annoncer : « O Mà ! » La réponse, un « Oooh » prolongé, me parvient d’en haut à la seconde même. Le temps de grimper l’escalier de bois, la doyenne du village est déjà sur le pas de la porte. Ni l’un ni l’autre n’avons jamais été très expansifs ni très bavards, on se ressemble pour ça… Mais nos regards ont toujours su exprimer les choses les plus intimes que peuvent partager deux êtres si proches : une mère et son fils.

Depuis quelques années, sa santé n’est pas très bonne, et puis, il y a l’âge : bientôt quatre-vingt-dix ans et à cela viennent s’ajouter les dures épreuves de la vie qui n’ont jamais épargné Mariejeanne Ciosi née Agostini.

La fille du meunier est issue d’une famille nombreuse (sept enfants dont six filles, toutes élevées dans l’un des moulins qui bordaient alors la rivière, dans des conditions de confort souvent précaires. Cela ne les empêcha nullement de devenir les plus jolies et les plus courtisées du village).

Veuf depuis peu de temps, père de deux enfants en bas âge, et appréhendant sans doute un refus catégorique du meunier s’il lui demandait la main de sa fille, Jean-Antoine, le beau ténébreux, enleva la frêle Marie-Jeanne selon la coutume méditerranéenne. L’escapade eut pour effet de mettre en fureur le meunier, et une fureur de meunier à cette époque, croyez-moi, ce n’était pas rien ; mais n’ayant pas le choix, il a bien fallu que mon grand-père Francescu se rende à l’évidence… et tout rentra dans l’ordre. À dix-neuf ans, ma mère épousait pour le meilleur et pour le pire le seul homme qu’elle allait aimer.

 
			



Assise près de moi dans sa chaise préférée, juste à côté de la fenêtre qui donne sur la montagne, ma mère ce soir-là, gardant ma main dans la sienne, et pressentant peut-être un éventuel départ, me parla longuement de mon père, comme jamais elle ne l’avait fait. Elle évoqua aussi des choses propres à nous tous, enfants et petits-enfants, et me livra même certains secrets de famille. Sa voix n’a pour ainsi dire pas changé, à peine plus grave et juste un peu moins timbrée qu’avant ; le récit est cohérent, sans faille ; quant à la mémoire, elle est d’une fidélité qui m’étonnera toujours.

Toute une longue vie a eu forcément pour effet de rider au fil des années le visage de ma mère, mais le regard reste vif, impénétrable, un regard intense qui, même adulte, m’a fait baisser les yeux, quelquefois. Où donc a-t-elle pu puiser cette volonté, cette énergie, cette force de caractère qui lui ont permis de surmonter tant d’épreuves ? Est-ce cette foi chrétienne, inébranlable, qui l’a toujours habitée ? Peut-être.

Au bout d’un long moment de confidences, ma mère se leva, légèrement voûtée dans sa robe claire ; lentement elle se dirigea vers sa chambre attenante à la pièce où nous étions.

Les derniers rayons de soleil illuminaient Sant’Angh-juli, cette magnifique montagne aux contours si harmonieux et couverte jusqu’à la cime de châtaigniers et de chênes verts.

Je suis heureux de trouver la maison de ma mère, la nôtre, aussi accueillante, claire, ordonnée, où les objets et les meubles d’autrefois ont leur place dans un confort moderne et chaleureux.

Ma mère ne tarda pas à revenir, elle déposa sur la table une petite boîte en carton que je n’avais jamais vue. « C’est pour toi, me dit-elle. Comme tu es l’aîné, ce qu’elle contient te revient de droit. Apri la (ouvre-la). »

Que pouvait-elle bien contenir ? Délicatement, sans hâte, j’ouvris la « boîte à surprise », et surprise il y eut !

Au-dessus, plié en huit, le grand drapeau rouge à faucille et marteau que mon père avait fait confectionner pour l’arrivée du Front populaire en 1936 et que je croyais disparu depuis longtemps, puis une vieille carte postale éditée en 1938, représentant toute la famille le poing levé. Ému comme jamais je ne l’avais été, je découvris des papiers, des objets ayant appartenu à mon père : son livret militaire, un portefeuille en cuir bleu délavé, un rasoir à couteau, son agenda et d’autres petites choses.

Sur une feuille de cahier d’écolier, pliée en quatre, jaunie par le temps, et couverte d’une écriture que je reconnus comme étant celle de ma mère, un long Voceru (chant funèbre) dédié à mon père. Je n’avais jamais pensé que ma mère ait pu écrire des choses aussi profondes, aussi poignantes.

 

U vinti dui dicembre O di l’annata quaranta

In casa di u Querciolu una disgrazia tamenta

A li chjuchi li dicia che tu ghjera andatu in Francia

Quandu apra li purteli quelli versu e nostre tombe

So quant’anni ch’eo ti chjamu è tu nùn voli risponde

Tu ti stai in San-Michele-Mezzu a l’arburi e le fronde.

 

Le vingt-deux décembre de l’an 1940, dans la maison de Querciolo, un grand malheur nous frappa.

 Je dus dire à nos enfants que tu étais allé en France. Lorsque j’ouvre les fenêtres, celles d’où l’on aperçoit nos tombes, je t’appelle chaque fois sans que tu veuilles répondre. Ta demeure est San-Michele, parmi les feuilles et les branches.

 

Au fond de la boîte je découvris encore quelques photographies de nous enfants que j’avais aperçues il y avait très longtemps et oubliées. Enfin, le document le plus émouvant pour moi : mon père et ma mère le jour de leur mariage.








Ma venue au monde, à Sorbo-Ocagnano, coïncida à peu de chose près avec l’arrivée dans ce village d’un autre temps de la « fée Electricité ».

Ma mère me racontait, il n’y a pas si longtemps, comment fut vécu cet événement sans précédent qui allait bouleverser la vie d’une communauté villageoise ancrée dans un passé quasi moyenâgeux, où pendant des siècles on s’était éclairé à la chandelle, à la lampe à huile ou à pétrole.

L’arrivée prochaine de cette nouvelle source d’énergie, à la fois révolutionnaire et miraculeuse, suscita des réactions inattendues, accapara les esprits, alimenta les conversations. Malgré leurs tâches ménagères – et Dieu sait qu’elles n’en manquaient pas à cette époque –, les femmes trouvaient toujours le temps d’épiloguer sur le sujet, de papoter à la maison ou assises sur le pas de la porte, comme c’était la coutume, ou en s’interpellant d’une fenêtre à l’autre. Les plus anciennes étaient souvent illettrées, certaines n’étaient jamais descendues jusqu’à Bastia et n’avaient même jamais quitté le village. Des femmes souvent méfiantes à l’égard de tout ce qui venait d’ailleurs, de tout ce que pouvait apporter la mer, de toutes ces inventions modernes qui s’annonçaient et qui pouvaient même cacher quelques diableries.

On racontait qu’au village voisin, Venzolasca, où, grâce à l’intervention de quelque chef de clan, l’électricité avait été installée avant de l’être à Sorbo-Ocagnano, des hirondelles, qui s’étaient posées sur des fils électriques, étaient tombées foudroyées… L’imagination villageoise s’en donnait à cœur joie et les critiques allaient bon train.

Le visage ridé comme une pomme reinette, lunettes rondes à monture métallique posées sur son nez pointu, droite et sèche dans sa robe reprisée aux coudes, Zia1 Maria-Santa, un peu moins illettrée que les autres, ne manquait jamais d’apporter la contradiction. L’importance de l’enjeu la poussait parfois à s’exprimer dans un français parlé à sa manière :

– Ma qu’est-ce qu’on va en faire de « la létricité » ? On n’est pas bien comme ça ?

Pensant peut-être aux hirondelles de Venzolasca, elle mettait en garde l’assistance sur les dangers que pouvaient courir les enfants avec leur manie de mettre leurs doigts partout.

Prudente au possible, une autre s’interrogeait sur le coût de cette nouveauté, ce luxe :

– Dicenu chï à A Venzulasca, paganu prezzi scemi. (On dit qu’à Venzolasca, ils paient des sommes faramineuses.)

Il est vrai qu’à cette époque, dans les villages, il ne circulait pour ainsi dire pas d’argent, et on ne pouvait tout de même pas imaginer payer le contrôleur de « la létricité » avec un demi-sac de haricots ou quelques fromages de chèvre.

– Aiô ! O zia Maria sà, répondait alors une jeune femme qui semblait parler en connaissance de cause et tentait avec indulgence d’apaiser les craintes de la vieille paysanne.

Le soir venu, bousculant le rituel des veillées, le même sujet revenait sur le tapis. Rentrés de la plaine, les hommes prenaient le relais, argumentaient à leur tour, maintenaient la pression. Dans leur rusticité, les plus sceptiques avaient bien du mal à concevoir qu’il suffirait d’appuyer sur l’interrupteur, avec un seul doigt, pour qu’à la seconde même jaillisse la lumière au centre de la pièce ; d’autres se demandaient comment de simples fils passant à travers le maquis pouvaient éclairer tout un village.

Enfin, vers 1931, se souvient ma mère, la lumière fut à Sorbo-Ocagnano. Pour fêter l’événement, les enfants avaient inventé une « cantilène », oh pas trop longue ni très compliquée, trois mots et c’est tout :

– S’hè incesa Velettricità (l’électricité s’est allumée).

Chaque soir, attirés par cette nouvelle source de lumière, les enfants, comme des phalènes, venaient s’agglutiner sous l’unique lampadaire de la petite place du Théâtre, où mes yeux s’ouvrirent au jour, et entonnaient la fameuse cantilène à trois mots. Le manque de rigueur dans la mesure, dans le phrasé, et leur voix de crécelle aidant, l’ode à la lumière tournait vite à la cacophonie… Cacophonie qui allait avoir immanquablement pour effet de faire surgir d’une maison quelque ménagère à la patience fort limitée ; armée d’un balai, elle donnait de la voix, et, telle une envolée de moineaux, la marmaille déguerpissait en s’esclaffant de plus belle.

La placette aux modestes maisons de schiste, noires ou grises, retrouvait alors son calme habituel jusqu’au lendemain soir où la même rengaine retentissait à nouveau.

D’autres anecdotes, à la fois touchantes et amusantes qui ont traversé le temps, me sont aujourd’hui rapportées : par exemple, celle de cette vieille villageoise qui, pour éteindre la lumière, soufflait à perdre haleine sur l’ampoule, ou celle de ces enfants inventant de nouveaux jeux avec les commutateurs.

Ce clin d’œil coquin à la conjonction surprenante qui voit naître un jour de décembre 1931 un troubadour sur la place du Théâtre, à l’heure où l’électricité apparaissait avec tout ce qu’elle apportait de lumière et de chaleur, alliées à ce lieu magique de ma petite enfance, devait jalonner le chemin du baladin que j’allais devenir.

L’électricité éclairait les vieilles ruelles et brillait le soir dans chaque maison ou presque, pourtant dans chaque maison il manquait une chose primordiale : l’eau courante !

Le village en avait toujours été totalement privé et le restera encore très longtemps ; seuls deux points d’eau situés en contrebas des premières maisons alimentaient tant bien que mal chaque foyer.

Transporteur attitré du précieux liquide, toujours prêt à la besogne, c’est-à-dire bâté, u sumere (l’âne), qui a toujours été l’esclave et parfois le souffre-douleur de l’homme corse. Quand la bête de somme était occupée à d’autres travaux, d’autres corvées : transport de bois de chauffage, sacs de châtaignes, d’olives, et que sais-je encore, les femmes prenaient alors le relais ; il me semble les voir revenir de la fontaine avec leur lourde seille de bois ou leur cruche en équilibre sur la tête, marchant à pas comptés à travers les ruelles inégales du village, toujours avec élégance ; elles n’avaient, de ce point de vue, rien à envier aux femmes africaines. Papotant, plaisantant, elles prenaient en somme la vie du bon côté, et ce malgré les vicissitudes et l’austérité de l’existence en ce temps-là.

Au village, me dit ma mère, les femmes étaient bien plus nombreuses que les hommes – et pour cause…

Si un jour vous passez par Sorbo-Ocagnano, vous pourrez voir au pied de l’église dédiée à saints Côme et Damien, bien en évidence, entourée d’une grille en fer forgé noir, une simple stèle en granit, dont les quatre côtés sont entièrement recouverts de noms d’hommes, du simple soldat au capitaine. Bien avant que je ne vienne au monde, mes nom et prénoms s’étalaient ici en lettres creusées dans la pierre, un peu comme si j’étais mort avant de naître : Ciosi Antoine-Louis, fauché à vingt-neuf ans par une rafale de mitrailleuse, au sommet d’une colline que son régiment à pantalons rouges essayait de reconquérir pour la énième fois. Beaucoup de visiteurs ont dû faire l’addition, comme je l’ai faite moi-même : un total impressionnant pour un petit village : trente-neuf, pas un de moins. « Morts pour la France », souligne l’inscription en lettres d’or, comme s’il était besoin de le rappeler.

L’hécatombe de 14-18 avait carrément décimé toute une jeunesse. Dans certaines maisons, la guerre avait pris jusqu’à deux hommes. Chez nous, la Camarde avait été plus gourmande ; il lui en avait fallu trois : deux morts et un blessé grave. Le jeune frère de mon père, Orsu-Maria, mon grand-oncle Antoniu-Luigi et Petru-Paulu, frère aîné de mon père, grièvement blessé au chemin des Dames.

Après avoir traîné d’hôpital en hôpital, il mourut dans les pires souffrances, laissant une veuve et cinq enfants. Cet homme, qui était d’une taille bien au-dessus de la moyenne, avait littéralement fondu, rapetissé au point de pouvoir être allongé dans le berceau de son enfance, dont le léger balancement atténuait un peu sa douleur. Il est vrai que les berceaux anciens, en bois massif de châtaignier, étaient plus imposants… Le sourire de la vie et l’appel de la mort se retrouvaient dans le même lit.

Les veuves avaient su trouver tant bien que mal l’énergie nécessaire afin d’assurer aux orphelins tout le bien-être souhaité. Leur pension ne pouvait en aucun cas subvenir à leurs besoins, alors à chacune de se débrouiller comme elle le pouvait selon son courage.

L’exemple de ma tante Anghjulella est de ce point de vue très édifiant : elle devint boulangère ! pétrissant à longueur d’année des tonnes et des tonnes de farine, à la seule force de ses bras ; un travail on ne peut plus épuisant, surtout pour une femme, une tâche bien rude qu’elle accomplissait sans jamais se plaindre, sans se départir de sa bonne humeur apparente, de sa gentillesse et de sa générosité.

Le pain de Zi’Anghjulella, dont j’ai encore le goût, avait vite acquis une sérieuse renommée, il était sans doute le meilleur de toute la Casinca. Chaque personne qui franchissait le seuil de sa boulangerie, transformée peu à peu en « grande surface » de trente-cinq mètres carrés, in buttea, était reçue plutôt en connaissance qu’en cliente ordinaire. Avec une simplicité naturelle, elle savait prendre le temps pour chaque chose. Zi’Anghjulella demandait des nouvelles de la famille, s’inquiétait de ne pas avoir vu un tel ou une telle… faisait passer autant que possible les sentiments avant les affaires. Sans jamais aucune arrière-pensée, elle était toujours prête à faire crédit aux plus démunis. Les enfants, eux, avaient toujours droit à un petit quelque chose, une sucrerie ou bien une simple caresse dans les cheveux accompagnée de mots gentils.

Il fallait encore que la veuve trouve le temps d’élever ses enfants, leur donner une éducation : deux filles et trois garçons, qui, bien avant l’âge, allaient devenir adultes et responsables.

« Des femmes comme on en fait plus », dit souvent ma mère en parlant d’elle.

Située juste sous nos fenêtres, sa boutique faisait partie de mon univers, de mon petit monde à moi. C’est là que je fis mes premiers pas, je crois. Dès que j’entendais ce bruit caractéristique du bois sec cassé à la main, des branches de bruyère, d’arbousier et aussitôt que ma mère avait le dos tourné, je filais par la ruelle qui contournait notre maison, souvent à quatre pattes pour aller plus vite, et arriver à ce lieu qui me fascinait : U fornu.

Il me paraissait immense ce four, noir, impressionnant par les flammes qui, prisonnières de la cavité, tentaient une sortie vers la bouche, se transformant en nuées d’étincelles. La maîtresse du feu, ma tante Anghjulella, les cheveux et le front cachés par un fichu de toile blanche noué à l’arrière, tel un foulard de musulmane, œuvrait méthodiquement, experte en la matière, le visage rougi par la chaleur.

Dès qu’elle m’apercevait, elle enfournait une dernière branche, puis s’approchait de moi et, avec douceur, me soulevait dans ses bras, me souriait, m’embrassait si elle ne transpirait pas trop et me reposait aussitôt sur un tas de sacs de farine vides, à distance du foyer, me recommandant de ne pas bouger, de ne pas m’approcher surtout. Très attentif et presque médusé, j’observais ce cérémonial pendant un long moment, puis, ne pouvant tenir en place, je quittais alors le coin aux sacs vides où elle m’avait installé et me dirigeais vers un endroit tout proche qui m’intéressait beaucoup.

Un mélange d’odeurs douces et indéfinissables imprégnait la pièce. À gauche, en entrant, des grands sacs de farine de blé empilés ; puis, posés à même le sol, d’autres sacs plus petits, ouverts et laissant apparaître toutes sortes de légumes secs : des lentilles, du riz, des haricots, des pois chiches, ou encore du café vert que ma mère faisait griller sur le pas de la porte et dont l’odeur embaumait la ruelle.

Suspendues à côté de l’unique fenêtre donnant sur la plaine, une demi-douzaine de morues sèches se désolaient. U baccalà était à l’époque le « plat du pauvre » ; par extension, liée à d’autres problèmes insulaires, et pour exprimer l’idée d’une Corse laissée pour compte, l’expression : Baccalà pè Corsica « Morue sèche pour la Corse » est devenue un dicton2, Il n’empêche que, plat du pauvre ou pas, c’était rudement bon ! Assaisonné à la tomate et aux herbes, ou tout simplement frit à la poêle.

À côté d’un tonneau d’anchois au sel, gisaient dans une caissette les fameux harengs grillés à deux sous la pièce. Sur le comptoir rudimentaire, s’alignaient des bocaux ventrus garnis de berlingots multicolores, de caramels marron, de sucettes roses, des sucres d’orge, des rouleaux de Zan noir et des bâtonnets en bois de réglisse que les enfants mâchonnaient à plaisir.

Il y avait aussi, je m’en souviens, sujet de toutes les convoitises, une grande panière remplie de cornets à surprise aux couleurs vives. Au bout du comptoir, trônait l’indispensable balance Roberval à plateaux de cuivre et, à portée de main, sagement posées dans un socle en bois, ses deux rangées de poids gradués.

En prévision des pannes d’électricité assez fréquentes (selon la force du vent), un fût de pétrole de cinquante litres, équipé d’un robinet, attendait.

La « grande surface » d’Anghjulella offrait tant de produits : bidons d’huile qu’elle débitait au litre, grandes panières remplies de pain, puis, çà et là suspendus à des clous fichés dans les murs ou aux poutres, des sacs à provisions, balais, paniers en osier, rouleaux de corde en poil de chèvre, grands fouets aux manches de bois torsadé… et bien d’autres choses encore que j’ai dû oublier.




1- Zia, Zi’ : tante, employé aussi pour une personne de l’entourage. Le masculin est Ziù.


2- Baccalà pè Corsica : ce dicton aurait été inventé à une époque où la Corse consommait de la morue sèche à profusion. Baccalà pè Corsica ! s’écriaient les dockers corses du port de la Joliette à Marseille, en balançant à fond de cale des navires en partance pour l’île de Beauté les ballots de morue sèche.










Upaese di a manu d’opera (le village de la main-d’œuvre). Ainsi avait-on baptisé Sorbo-Ocagnano en Casinca. Au fil des générations, il avait gardé avec fierté cette appellation. Ici, me dit ma mère, chaque maison ou presque abritait une famille nombreuse, de sept ou huit enfants en moyenne.

Le record pour la région, et même au-delà, était détenu par une famille qui habitait la plaine : seize enfants. Les « B » avaient eu droit au fameux prix Cognac, une manne bienvenue à l’époque.

Largement majoritaires, les femmes s’investissaient, prenaient la place des absents. Il me semble les voir encore, descendant à la plaine à pied, suivant l’homme à dos d’âne. La plupart du temps, elles se louaient aux riches propriétaires terriens qui étaient sûrs d’avoir une main-d’œuvre qualifiée et bon marché.

En effet, les femmes étaient moins payées que les hommes, et pourtant elles n’en faisaient pas moins. Elles maniaient la pioche et les fléaux avec force et adresse, participaient aux travaux les plus durs : semailles, moissons, récoltes, sans parler du ramassage des châtaignes ou des olives qui n’étaient pas non plus des jeux d’enfants.

Certaines semailles, comme celles du maïs ou des haricots, étaient on ne peut plus pénibles (et je parle en connaissance de cause). « Ci lascieraghju lu spinu » (J’y laisserai le dos), disait la vieille complainte. Imaginez ces femmes dans les immenses champs de la plaine, le dos arrondi, le nez dans un sillon qui n’en finit pas, sans oublier le poids du sac de graines pendu autour du cou.
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