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DU MÊME AUTEUR

Chez Albin Michel :

LES CHEMINS DE KERGRIST. Roman.

LE DIEU DES CHEVAUX. Roman.

LA LAMPE DU CORPS. Poèmes.

LA MAISON DU MOUSTOIR. Roman.

LE MUR D’EN FACE. Roman.

Chez Bernard Grasset :

LES NOCES DE LA TERRE. Prix Max Jacob 1958 et Bourse de la Fondation Del Duca.

Chez Pierre Seghers :

ALAIN BOSQUET. Étude. Collection « Poètes d’aujourd’hui ».

Hors commerce :

LES TEMPS OBSCURS. Poèmes. René Debresse, éditeur.

En préparation :

PASSAGE DE LA NUIT. Roman.






LITURGIES









Nous n’en finirons pas de voir traîner sur l’étendue des mers la fumée des hauts faits où charbonne l’histoire…

SAINT-JOHN PERSE, Exil.









Quelle peine après nous En nous quelle misère

Comment croire à l’été ?

Ce corps qui va vieillir – mille fois millénaire –

Quelle est sa vérité ?

 

La lumière… Je ne voulais que la lumière

De mes arbres à feu

Que mettre dans ma chair d’argile le mystère

Qui nous parle de Dieu.

 

Ouvrons les yeux L’amour est une autre planète

Stances du verbe aimer

Le pays du bonheur n’a ni princes, ni prêtres

Ni drapeaux déployés…

 

C’est là-bas, dans la dune, une route déserte

Où les dieux ont semé

La mâchoire d’un âne et le signe de l’herbe

Qui ne peut y pousser.









Le songe qui me porte En quelle nuit je marche

Quelle saison m’attend ?

En moi je dois frapper où le Juste se cache

Et le tuer souvent.

 

Les labradors chantent par grands fonds mes complaintes

Que s’ouvre l’océan…

Une race m’échoit que la mer veut étreindre

Et la terre Et le temps.

 

C’est le songe qui fait jaillir la cathédrale

Hors du limon marin

Les poissons du salut sont comme des étoiles

Qu’aucun songe n’atteint.









Je suis le paysan des mots en leur palais

Je regarde le fleuve

Je dis mélèze, amour, tzigane, étoile, orfraie

Et les arbres m’approuvent.

 

Je gardais le troupeau des nuits et des oronges

Et les femmes disaient

Que les vents des abers étaient comme des songes

Que les rochers parlaient.

 

Par le Verbe et le Sang les étoiles s’émeuvent

De mes mots paysans

La pluie les fait briller en moi comme une preuve

Quand je me tais longtemps.









Je déplace les mots et l’amour se déclenche

Quelqu’un qui me ressemble

Dessine dans la mer une maison qui danse

Dont je veux faire un temple.

 

Vieille Bible assoupie à l’ombre du salon

Écriture de Dieu

L’Apocalypse est un fleuve d’épais buissons

Où les mots ont du feu.

 

La mer Pas un marin n’en connaît les volcans

Ni la source des fleurs

Les mots de mon amour sont morts depuis longtemps

Que la mer sait par cœur.









En quelle nuit happé je m’étonne d’un songe

En quelle nuit je veille ?

Les abers font surface en la mer où je plonge

Pour dépasser le ciel.

 

La montagne ou la mer Les bergers sont au monde

Pour y faire des feux

Qui brûleront pour la justice et le triomphe

D’un long matin joyeux.

 

Notre bonheur aura la forme des nuages

Qui se lèvent des flots

Et qui font le tour de mon rêve le plus vaste

En chacun de tes mots.









Je suis aussi nu que le feu

Que la fougère

Que la nuit où crèchent les bœufs

Nu comme un ver.

 

Mes mains. Des insectes dedans.

Mes mains me brûlent.

Les oiseaux y boivent souvent

Une eau de lune.

 

Mains qui consacrent Qui consolent.

Messe des mains

Qui déplacent la nuit des hommes

Jusqu’au matin.

 

Suis-je si seul d’être si vieux

Quel est mon crime ?

Je suis aussi nu que le feu

Que Dieu domine…









De vieux labours plus nus que la glèbe au soleil

Luisance des mésanges

Je suis d’un vieux pays qui donne d’abondance

Aux moissons éternelles.

 

Que les vents soient de face et les hommes debout

La terre qui se signe

Nous invite à la nudité de l’évangile

À celle des cailloux.

 

Ô modestie des jours qui mènent au salut

Ô douceur indivise…

Amour Jamais nous ne pourrons être plus nus

Que la terre promise.









Cités que l’homme creuse où son cadavre rit

En de vieux pourrissoirs

Villes du fond des mers que les dieux ont punies

De trop aimer la gloire…

 

Mémoire des amours mortes, mais éternelles

LIVRE jamais détruit

Une cloche rappelle aux poissons-anathèmes

Les villes englouties.

 

Monde perdu Le songe aux étoiles l’enchaîne

Jusqu’à la Parousie

Dieu serait dans la ville où la mer appareille

Toujours à l’agonie.









Les villes sont remplies de langues étrangères

L’amour au mot à mot

Les femmes ont des corps tronqués comme des pièges

Et nus sous le manteau.

 

Les landes de l’enfance ici me font cortège

L’amour n’est plus l’amour

Les villes sont remplies de femmes sacrilèges

Qui n’ont que leurs atours.

 

Une jambe au soleil Un corps nu de caresse

Toute la ville sait

Que la femme d’audace en nos bras se renverse

Et nous prend dans ses rets.

 

Fileuse de mes jours et de ma maisonnée

La gerbe de son corps

Retient les mots, les cris qui la font délirer

Jusqu’à la bonne mort.
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