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C’était l’une de ces journées de grisaille où la bruine colle aux pare-brise et où l’eau, comme autant de larmes versées sur l’été enfui, ruisselle tristement sur les branches des arbres dénudés par l’hiver pour finir en flaques sur la route.

Agatha Raisin activa le désembuage de la vitre avant de sa voiture. Cette lugubre journée comptait un allié de poids : le gouffre noir qui emplissait son âme. Tandis qu’elle filait sur la route droit vers l’agence de voyages d’Evesham, une idée fixe tournoyait dans son esprit : ficher le camp… ficher le camp… ficher le camp.

La pauvre Agatha se sentait rejetée par la terre entière. Son époux l’avait laissée tomber, et pas pour une autre femme, mais pour Dieu. Résolu à entrer dans les ordres, James Lacey était en effet parti en France, dans un monastère, pour se préparer à sa nouvelle existence. Sir Charles Fraith, le fidèle ami qui l’avait aidée lorsque James avait disparu, venait tout juste de se marier à Paris, et il ne l’avait même pas conviée. Il avait fallu qu’elle tombe sur une brève dans le magazine Hello pour apprendre la nouvelle. Cerise sur le gâteau : une photo accompagnait l’article, montrant Charles avec sa nouvelle épouse, une Française du nom d’Anne-Marie Duchenne, petite, menue et jeune. L’air sombre, Agatha la quinquagénaire dévala à toute allure Fish Hill en direction d’Evesham, déterminée à laisser derrière elle à la fois l’hiver, les Cotswolds, le village de Carsely où elle vivait, cet insupportable sentiment de rejet et son cœur brisé. Non, pas son cœur. Car c’était aux tripes que la douleur s’attaquait, et non au cœur contrairement au cliché.

 

Sue Quinn, la propriétaire de l’agence de voyages Go Places, leva la tête au moment où Agatha franchissait l’entrée. Qu’avait-il pu arriver à sa cliente, d’habitude si dynamique et sûre d’elle ? Les racines de ses cheveux étaient grisâtres, ses yeux d’ourse remplis de tristesse, et les coins de sa bouche tout affaissés. Agatha s’écroula sur une chaise face à elle :

« Je me tire d’ici. »

Elle parcourut vaguement du regard les posters accrochés au mur, les rangées de brochures de voyages vivement colorées puis la carte du monde épinglée au-dessus de la tête de Sue.

« Alors, voyons voir, commença celle-ci. Qu’aimeriez-vous ? Un endroit ensoleillé ?

– Peut-être. Aucune idée. Une île, ça ce serait bien. Vraiment très loin d’ici.

– Vous avez des soucis ? » s’inquiéta Sue.

C’étaient souvent les gens malheureux qui fonçaient tête baissée vers les îles. Les gens malheureux, et aussi les ivrognes. Attirés comme des aimants par ces décors paradisiaques. Sue le savait d’expérience.

« Aucun », répliqua sèchement Agatha, qui n’entendait livrer de confidences à personne. De plus, même si c’était un peu malsain, sa souffrance lui donnait l’impression de conserver un lien avec James Lacey.

« Parfait, poursuivit Sue. Laissez-moi réfléchir. Un peu de soleil, ça ne vous ferait pas de mal. Je crois que j’ai ce qu’il vous faut : l’île Robinson Crusoe, ça vous dirait ?

– Et ça se trouve où, ça ? Pour l’amour du ciel, n’allez pas m’expédier dans un endroit du style Club Med ! »

Sue fit pivoter sa chaise et pointa son index sur la carte.

« Dans l’archipel Juan Fernández. Juste au large des côtes chiliennes. C’est ici qu’Alexander Selkirk a été abandonné.

– Qui ça ?

– Un marin écossais qui a été débarqué sur cette île. Vous savez, c’est en s’inspirant du récit de ses aventures que Daniel Defoe a écrit Robinson Crusoé. »

Sourcils froncés, Agatha s’abîma dans ses pensées. Robinson Crusoé, c’était un livre qu’elle avait lu à l’école. Le souvenir qu’elle en avait gardé était vague : une vision de terres lointaines, de plages de corail et de palmiers. Elle s’imagina marcher sur le sable, sentir le soleil sur sa peau et reprendre sa vie en main.

D’un air las, elle haussa les épaules : « OK, ça a l’air pas mal. Organisez-moi ça. »

 

Trois semaines plus tard, Agatha se tenait sous un soleil ardent à l’aéroport de Tobalaba de Santiago, le regard fixé sur le petit avion de la compagnie Lassa Airlines qui devait l’emmener jusqu’à Robinson Crusoe. Seules deux autres personnes partageaient son vol : un homme fluet et barbu et une adorable jeune fille. Le pilote apparut et les invita à monter à bord. La fille s’installa sur le siège prévu pour le copilote tandis qu’Agatha et l’homme à la barbe prenaient place sur l’un des côtés de l’avion. De l’autre côté s’entassait une cargaison mêlant papier toilette et petits pains. Ses affaires, conformément aux instructions, étaient empaquetées dans un seul sac et comme la température à Santiago flirtait avec les quarante degrés, elle n’avait glissé à l’intérieur de ses bagages que des sous-vêtements et des vêtements légers. Son déjeuner tenait dans un sac en papier : canette de Coca, sandwich et sachet de chips.

Une fois que l’avion eut décollé, Agatha observa par le hublot la vaste étendue formée par la capitale du Chili et les sommets pelés des Andes. Puis, alors qu’ils survolaient le Pacifique, ses paupières se firent lourdes et elle glissa dans un sommeil profond. Une heure plus tard, elle rouvrit les yeux. Tenter d’engager la conversation avec ses compagnons de vol était peine perdue : son espagnol était inexistant et ils ne parlaient pas un traître mot d’anglais. Au-dehors, il n’y avait rien de captivant à contempler. Juste l’océan qui s’étendait à perte de vue. Toute au regret de ne pas avoir emporté un peu de lecture, Agatha commença à gigoter sur son siège. Le pilote avait étalé son journal sur les commandes de l’avion, il ne restait plus qu’à espérer qu’il savait où il allait.

Soudain, après deux autres heures de vol au-dessus d’un océan qui semblait infini, juste au moment où Agatha se disait qu’ils n’en verraient jamais le bout, l’île Robinson Crusoe apparut. Quel choc ! Elle avait l’air de jaillir de la mer, avec sa silhouette noire et dentelée. Presque comme si le Pacifique venait de la propulser hors de ses entrailles. Cahotant en direction d’une falaise, le petit avion s’en rapprocha de plus en plus. Que se passe-t-il, nom d’un chien ? s’alarma Agatha. L’appareil, en entamant sa montée face à la paroi, paraissait se mettre à tanguer. Il ne va jamais y arriver, on va tous y passer ! Mais, dans un brusque vrombissement, l’engin s’éleva dans les airs, dépassa le sommet et vint se poser sur un aérodrome. Aucun aéroport à l’horizon, nulle tour de contrôle en vue : le sommet de la falaise se résumait à un espace plat recouvert de poussière rouge.

Grâce aux quelques mots d’anglais que connaissait le pilote, Agatha comprit qu’il leur fallait quitter le sommet par leurs propres moyens pour rejoindre un bateau. Bagages et cargaison seraient transportés séparément. La chair de poule parcourut ses bras nus. Le soleil brillait, certes, mais la température était plutôt frisquette. Comme une splendide journée d’été écossaise dans les Highlands, en somme. Agatha n’avait pas vraiment la sensation d’avoir atterri dans une zone subtropicale. Un pull, voilà ce qu’elle aurait mieux fait de mettre dans sa valise ! La jolie fille du vol indiqua le chemin aux deux autres passagers et ils traversèrent le terrain d’aviation au sol de terre rouge et desséchée. Sous leur nez, des sauterelles voletèrent, comme autant de fragments de papier de soie.

Dans un rugissement de moteur, la Jeep transportant la cargaison de l’avion et leurs bagages vint les doubler sur la route descendant en lacet.

« Bande de salopards ! marmonna Agatha en voyageuse habituée aux hôtels cinq étoiles. Ils auraient pu nous emmener avec eux ! »

La marche commençait à alourdir ses jambes. Mais soudain, la mer, une crique et une vedette à l’ancre dansant sur les flots apparurent sous ses yeux. Des phoques – il y en avait des centaines – se laissaient flotter sur le dos dans les eaux vertes et bleues. Sur le ponton, plusieurs personnes les attendaient. Des hommes uniquement, jeunes et équipés de sacs à dos. Se retrouver au centre de l’attention, se faire dorloter, voilà ce qui emplissait d’aise le cœur d’Agatha dans les moments d’abattement ! Une fois que les bagages furent rangés à bord, qu’ils eurent grimpé sur l’embarcation, enfilé leur gilet de sauvetage et pris place sur les écoutilles comme les consignes l’exigeaient, le regret de ne pas être restée chez elle l’étreignit brusquement.

Un grand gars du genre randonneur l’interpella :

« Alors, vous êtes anglaise ?

– Oui, c’est exact, répondit-elle, trop heureuse de pouvoir enfin échanger quelques mots après le long silence imposé. On arrive dans combien de temps ?

– Une heure et demie environ. Vous auriez pu y aller par la route, mais c’est plutôt rude.

– Vous pouvez me dire ce qui ne l’est pas, par ici ? »

Au-dessus de leurs têtes, des montagnes couleur charbon et des falaises abruptes se dressaient à l’assaut du ciel bleu azur. Aucune plage en vue. Rien, excepté des rochers déplumés. Le décor tout trouvé pour un film d’horreur ou de science-fiction, avec aliens en prime. C’est incroyable à quel point la télévision par satellite nous fait facilement oublier que le monde n’est qu’une immense étendue sauvage, se dit Agatha.

« Et moi qui croyais débarquer sous les tropiques, poursuivit-elle dans un soupir.

– Ça, c’est parce que Daniel Defoe a situé l’action de Robinson Crusoé dans les Caraïbes.

– Sans blague ! » s’exclama-t-elle avant de replonger dans un silence morose.

Elle ne reprit du poil de la bête que lorsque le bateau entra dans les eaux de la baie de Cumberland et qu’elle aperçut une petite zone habitée, des arbres et des fleurs.

« Vous savez où se trouve mon hôtel, par hasard ? J’ai réservé au Panglas, fit-elle en se tournant vers le randonneur.

– Par là-bas. Vous voyez ce toit rouge ?

– Mais comment vais-je y aller ? C’est loin, on dirait.

– Facile, avec vos petits pieds ! » répliqua-t-il, et lui et ses compagnons éclatèrent de rire.

À quai, la jolie jeune fille tira sur la manche d’Agatha pour l’entraîner jusqu’à une Jeep.

« Ouf ! On vient nous récupérer », souffla-t-elle, l’air satisfait.

Le répit cependant fut de courte durée.

La Jeep s’engagea dans le lit d’une rivière asséchée qui tenait lieu de route de montagne, enchaînant les embardées et les secouant sans ménagement. Elle vira tout au bord d’une falaise, plongea sur une pente abrupte puis grimpa dans un rugissement de moteur le long de l’autre versant, quasiment à la perpendiculaire. Sue aura de mes nouvelles à mon retour, se jura Agatha, avant de réaliser avec un pincement au cœur que, du départ de l’aérodrome à l’horrible trajet pour rejoindre l’hôtel, James n’avait pas une seule fois occupé ses pensées.

À son grand soulagement, l’hôtel était splendide. Un immense salon avec des fenêtres panoramiques permettait de profiter d’une vue sur la baie. Sa chambre était minuscule, mais son lit confortable. À l’extérieur du salon se déployait une terrasse sur laquelle des transats étaient mis à disposition. Après avoir fouillé dans ses bagages, elle enfila un T-shirt puis une blouse à manches longues.

Une fois sur la terrasse, elle passa commande d’un verre de vin à un serveur attentionné. Il faisait doux au soleil et l’air qu’elle humait était un pur délice. Une étrange impression de bien-être se diffusait peu à peu en elle. Quel drôle d’endroit, pensa-t-elle tout en sentant ses idées noires se dissoudre dans l’atmosphère.

Son moral connut une nouvelle embellie au moment du dîner. L’une des plus grosses langoustes qu’elle ait jamais vues lui fut servie en entrée. Après s’y être attaquée avec entrain, elle jeta un coup d’œil circulaire à ses compagnons. La jolie jeune fille était là, mais pas de trace du barbu. Une famille venue en nombre et parlant espagnol occupait la table centrale : un couple visiblement marié, svelte et athlétique, trois enfants – de belles petites filles – ainsi qu’une femme dans la cinquantaine et un jeune homme. Sur sa droite, un mari et sa femme mangeaient leur langouste en silence. Le vieux sentiment de désespoir d’Agatha refaisait surface. Prononcer un seul mot en espagnol était au-dessus de ses compétences. Naufragée sur l’île Robinson Crusoe, voilà qu’elle se voyait condamnée à rester murée dans le silence pour toute la durée de son séjour.

Cependant, après plusieurs regards furtifs dans sa direction, la quinquagénaire se leva et se dirigea vers sa table.

« Les gens de l’hôtel m’ont dit que vous êtes anglaise », commença-t-elle. Elle avait un visage rondouillard, un air maternel et de petits yeux pétillants.

« Je m’appelle Marie Hernandez. Je suis ici avec ma fille, mon gendre, leurs enfants, et mon fils, Carlos. Nous ne sommes pas nombreux à résider à l’hôtel. Que diriez-vous de vous joindre à nous ? »

C’est avec joie qu’Agatha accepta et alla s’installer auprès de la famille Hernandez. La jolie fille fit de même, mais le couple silencieux se contenta de leur adresser un signe de tête sans bouger d’un pouce. À l’exception des jeunes enfants, toute la famille Hernandez, originaire de Santiago, parlait anglais. Ils traduisaient la conversation en espagnol pour la jeune fille, qui apprit au groupe qu’elle s’appelait Dolores. Tous, comme Agatha, s’étaient attendus à arriver sur une île tropicale. Marie, qui avait un pull de rechange dans ses bagages, lui proposa de le lui prêter.

Elle lui apprit également que l’île était un parc national et son fils, Carlos, se lança pour elle dans un récit détaillé de l’histoire d’Alexander Selkirk. Marin à bord du navire corsaire Cinque Ports, il n’avait pas arrêté, alors qu’ils croisaient au large du cap Horn, de rouspéter contre le piètre confort à bord et la mauvaise qualité de la nourriture. Une fois le navire arrivé à Juan Fernández pour se ravitailler en eau douce, il avait exigé qu’on le débarque sur place avec un mousquet, de la poudre et une bible. S’apercevant que le capitaine le prenait au mot, Selkirk avait fait savoir qu’il avait changé d’avis. Mais le capitaine, qui en avait plus qu’assez de ce marin grincheux, l’abandonna sur place. Dans une telle situation, la plupart des naufragés auraient mis fin à leurs jours ou seraient morts de faim, mais Selkirk, non. Il dut son salut aux chèvres, que les Espagnols avaient introduites sur l’île. Il les chassa, s’habilla de leurs peaux, mangea leur viande et réussit à survivre pendant quatre ans, jusqu’en 1709. Cette année-là, son sauveur arriva : le commandant Woodes Rogers, à la tête des navires corsaires Duke et Duchess, accompagné du célèbre corsaire William Dampier. À son retour à Londres, Selkirk était une célébrité.

À la fin du dîner, Agatha, qui n’avait pas pour habitude de sympathiser facilement, se sentait avec cette famille comme avec de vieux amis. Dolores semblait enrichir son vocabulaire anglais à une vitesse incroyable.

Enfin décidée à aller se coucher, Agatha jeta en passant un regard plein de curiosité au couple qui n’avait pas voulu se joindre à eux. Installés dans l’un des canapés du salon, la femme, blonde – une fausse blonde, mais très séduisante dans le style poupée Barbie – et l’homme, brun et de type hispanique, se tenaient côte à côte. Elle chuchotait quelque chose à son mari d’un air insistant et ce dernier lui tapotait la main.

Agatha avait l’impression que quelque chose clochait. Mais le voyage avait été harassant, ce qui expliquait sans doute qu’elle se mette en tête des idées saugrenues. Elle se glissa entre les draps et plongea dans la première nuit sans rêves qu’elle ait connue depuis longtemps.

 

Le lendemain, au petit déjeuner, Marie annonça qu’une excursion jusqu’au poste de guet d’Alexander Selkirk était prévue. Elle s’approcha de la table du couple mutique et leur parla rapidement en espagnol pour leur proposer de rallier le groupe. Le verdict tomba : c’était non.

Après le petit déjeuner, ils quittèrent leur nid d’aigle par les marches au départ de l’hôtel. Au bas de la falaise, l’un des membres du personnel amena deux groupes successifs en canot pneumatique jusqu’à San Juan Bautista, l’unique village de l’île. Dolores, dont l’anglais se révélait principalement constitué de titres de films, s’exclama : « Le train sifflera trois fois », tout en signalant la large rue principale, poussiéreuse et désertique. Elle fit mine de dégainer et de faire tournoyer un pistolet imaginaire, et tous éclatèrent de rire. Vint ensuite le début de l’ascension. Il fallait d’abord grimper les étroites marches partant du village puis s’engager sur une piste de terre. Ils passèrent au-dessus d’un torrent bordé d’une abondance de fleurs sauvages avant de pénétrer le silence d’une forêt de pins. Les jambes d’Agatha commençaient à la faire souffrir, mais elle ne pouvait pas jeter l’éponge alors que Marie la dodue avançait vaillamment. Même les petites filles ne montraient aucun signe de faiblesse. Ils continuèrent à crapahuter. Brusquement, elle stoppa net et s’exclama :

« Nom d’un chien ! C’était quoi ? »

Un éclair rouge venait de zébrer l’air.

« Des colibris », leur apprit Carlos.

Ils firent une pause et admirèrent les oiseaux vert et rouge qui vrombissaient autour d’eux. Quelque chose dans leur beauté fit se serrer la gorge d’Agatha. Elle se laissa choir sur un rocher et fondit en larmes. Tandis que tous se pressaient autour d’elle pour la réconforter, elle déversa sur eux le récit détaillé de son divorce. Une fois qu’elle eut fini, Marie déclara :

« Le temps est venu, je crois, de tourner une page, sur l’île Robinson Crusoe. C’est un bel endroit pour un nouveau départ, vous ne trouvez pas ? »

Agatha lui adressa un sourire mouillé de larmes.

« Je suis confuse. Mais pour être honnête, cela m’a fait un bien fou.

– Pourquoi ne pas sortir nos paniers-repas maintenant, proposa Marie d’un ton serein, et nous reposer un peu ? Avant que vous nous rejoigniez pour le petit déjeuner, je me posais des questions sur le couple qui a refusé de nous accompagner. Concita et Pablo Ramon, c’est leurs noms. Ils sont de Santiago, comme nous. C’est leur voyage de noces.

– Il y a quelque chose de bizarre chez ces deux-là, lâcha Agatha en déballant son sandwich. On ne dirait pas qu’ils sont en lune de miel.

– Entièrement d’accord avec vous. Elle semble très amoureuse de lui. Mais lui, quand il la regarde, a l’air impatient. Comme s’il avait envie de passer à autre chose.

– Il a peut-être l’impression de s’être trompé », suggéra Carlos.

À la fin du déjeuner, et bien que personne n’ait reparlé de la crise de larmes d’Agatha, elle se sentait comme emmitouflée dans une couverture douillette d’amitié et de compassion.

L’ascension d’un rocher constituait l’ultime étape avant le poste de guet.

Agatha et Marie décidèrent d’attendre en bas avec les enfants pendant que les plus sportifs se lançaient dans l’escalade.

« Vous êtes catholique ? s’enquit Marie.

– Non. En toute honnêteté, je n’ai pas vraiment de religion. Je fréquente l’église du village – c’est l’Église anglicane – mais c’est parce que la femme du pasteur est une amie.

– Et votre mari ? Est-ce qu’il l’était ?

– Vous voulez dire avant ? Non.

– Quelque chose m’échappe. Comment peut-on devenir moine quand on est divorcé et même pas catholique ?

– Il ne leur a rien dit quand il est arrivé au monastère.

– Mais maintenant, ils doivent bien le savoir.

– Peut-être qu’ils estiment que, comme je ne suis pas catholique moi-même, notre mariage n’en était pas vraiment un. Je préférerais parler d’autre chose, si ça ne vous dérange pas », fit Agatha avec nervosité.

Marie concentra alors son attention sur les enfants tandis qu’Agatha s’abîmait dans la contemplation de la vaste étendue du Pacifique. Soudain, une pensée la frappa. Et si James n’avait pas eu pour véritable intention d’entrer dans les ordres ? Et si se débarrasser d’elle avait été son seul objectif et que cette histoire de monastère lui avait fourni un prétexte bien pratique ? Leur divorce s’était fait à l’amiable et ce dont ils avaient discuté se cantonnait à des sujets anodins – les ragots du village, les projets de James pour la vente de sa maison. Jamais ils n’avaient évoqué ensemble sa foi nouvelle.

 

Comme les autres pensionnaires de l’hôtel, Agatha n’avait réservé au Panglas que pour une semaine. Les derniers jours ressemblèrent à un rêve où se mêlaient vie au grand air et activité physique. Au programme : visite de la grotte de Robinson Crusoé et randonnées dans les collines. Ils rentraient à la nuit tombée, heureux et épuisés. Quelque chose dans l’isolement et l’étrange beauté de l’île semblait posséder le don de guérir les blessures du passé et de redonner du courage.

Au cours des soirées, Agatha se surprenait à observer le couple en lune de miel. Le dernier soir, la jeune mariée, très agitée et le visage rouge, débitait des paroles à un rythme effréné. Son mari s’enfonçait dans sa chaise. Le visage dénué d’expression, il donnait l’impression de l’écouter. Mais une fois encore, c’était un sentiment d’impatience que ses traits laissaient transparaître.

 

Les adieux furent chaleureux et larmoyants. Agatha et Dolores prenaient l’avion un peu plus tard que la famille. Ils échangèrent leurs adresses et se promirent de garder le contact.

« Triste, fit Dolores.

– Oui, c’est triste, acquiesça Agatha, mais on reviendra. »

 

Pour agrémenter son voyage du retour, Agatha avait prévu de passer quelques jours à Rio et de descendre dans un hôtel de luxe. Mais son séjour fut un flop. La chaleur était accablante et le taux d’humidité crevait le plafond. Après une excursion jusqu’au Pain de Sucre, elle prit la résolution de stopper net son exploration de la région. À l’hôtel, une brochure pour touristes vantait la visite des favelas. Mais qui diable, s’indigna-t-elle, pouvait bien se réjouir de visiter un bidonville ! Avec soulagement, elle embarqua enfin à bord d’un vol British Airways. Direction Londres. En classe économique. Avec une place tout au fond de l’avion et un unique écran situé à l’autre bout de la cabine, il lui fut impossible de se concentrer sur le moindre film, et pendant la nuit elle grelotta sous le souffle frigorifique du système d’air conditionné. Elle se plaignit auprès d’une hôtesse, qui se contenta de hausser les épaules et de tourner les talons. La situation n’évolua pas d’un pouce. Les passagers se débattaient pour enfiler leurs pulls et se blottissaient sous des couvertures. Mais tout le monde, à part elle, semblait se résigner docilement à son sort. Maudits Anglais ! fulmina Agatha, qui finit par saisir un steward par le col. Il lui lança un regard furibond et fit oui de la tête. Enfin, l’atmosphère de l’avion se réchauffa.

Dans quelques années, se dit Agatha, ces fichus avions finiront au musée et les gens auront les cheveux dressés sur la tête à l’idée que des êtres humains aient voyagé dans de telles conditions. Un peu comme on s’interroge aujourd’hui sur la vie dans les anciennes galères, quand ils s’entassaient comme des sardines dans leur boîte.

À l’aéroport de Gatwick, aucune porte de débarquement n’étant libre, ils durent attendre un temps atrocement long avant d’être conduits vers des bus sur le tarmac. Agatha entama ensuite l’interminable trajet pour récupérer son bagage. Atterrir dans le Devon et rentrer à pied jusqu’à Gatwick n’aurait pas été pire.

Devant le tapis roulant chargé de valises, elle était au bord de la crise de nerfs. Mais dès qu’elle eut retrouvé sa voiture et pris le chemin de la maison, sa colère s’évanouit et elle s’inquiéta du sort de ses deux chats, Hodge et Boswell, qu’elle avait laissés aux bons soins de sa femme de ménage, Doris Simpson. James avait pris la poudre d’escampette ; Charles s’était envolé. Seuls ses chats restaient un repère stable dans son existence.

En raison du vol de nuit et de l’atmosphère glaciale qui l’avait empêchée de fermer l’œil, Agatha avait les yeux lourds de fatigue lorsqu’elle s’engagea sur la route des Cotswolds qui la ramenait à son village de Carsely. Son cottage au toit de chaume était tapi dans Lilac Lane sous un ciel hivernal. Elle se gara et pénétra chez elle, ses chats vinrent l’accueillir, s’étirant, bâillant et se frottant contre ses jambes. Elle s’accroupit pour les caresser puis aperçut soudain son reflet dans le grand miroir qu’elle avait installé dans l’entrée : la zone grisonnante à la racine de ses cheveux, sa peau terne et sa silhouette négligée lui firent horreur. Elle inspira profondément. Comment avait-elle pu se laisser aller à ce point ! Tout ça à cause de deux affreux qui ne valaient pas un penny ! Téléphoner à son institut de beauté Butterflies, à Evesham, fixer un rendez-vous pour le lendemain, voilà ce que serait son plan d’attaque. « Rosemary donne un cours de Pilates, l’informa la standardiste, elle ne pourra pas s’occuper de vous demain matin. Mais pas de problème pour un rendez-vous dans l’après-midi.

– Le Pilates ? C’est-à-dire ?

– Des exercices de posture et de respiration. Ça fait travailler tous les muscles du corps.

– C’est ça qu’il me faut !

– Il reste une place dans son cours demain matin. C’est une séance d’initiation.

– Parfait, inscrivez-moi. C’est à quelle heure ?

– Le cours débute à dix heures et se termine à treize heures.

– Un peu long, dites donc ! Mais c’est d’accord. »

Agatha raccrocha. Elle nourrit ses chats, les fit sortir dans le jardin et monta son sac de voyage dans sa chambre. N’ayant la force ni de déballer ses affaires ni d’ôter ses vêtements, elle s’écroula sur le lit et s’endormit aussitôt.

 

Le matin suivant, sur la route d’Evesham, Agatha regrettait déjà d’avoir réservé la séance de Pilates. Elle était bien du genre à s’inscrire à des cours de gym coûtant les yeux de la tête, à y mettre les pieds deux fois puis à abandonner en route, gaspillant ainsi des sommes folles. Mais sa décision était prise. Il fallait faire quelque chose.

« Le cours a lieu à l’étage, lui indiqua l’hôtesse d’accueil. Il va bientôt commencer. »

Agatha grimpa les marches et se retrouva face à quatre femmes qui se contorsionnaient pour enfiler leggings et T-shirts.

« Agatha ! s’exclama Rosemary, l’esthéticienne. Bienvenue parmi nous.

– Eh oui, me voici de retour ! » lança-t-elle en souriant.

Avec son teint velouté et sa chevelure brillante, Rosemary était une personne très réconfortante. Quelque chose de maternel en elle amenait les femmes à ne plus avoir honte de leur silhouette imparfaite et de leur vilaine peau. Quelque chose de rassurant qui semblait dire : « Tout peut s’arranger. »

Après un début consacré à la relaxation, les exercices, qui exigeaient une concentration intense, se révélèrent relativement faciles à réaliser. Les mouvements devaient combiner respiration et stimulation des abdominaux et des muscles pelviens.

Enfin arriva le moment de la pause. Tandis qu’elles partageaient café et biscuits, Rosemary expliqua au petit groupe d’élèves que Joseph Pilates avait été emprisonné pendant la Première Guerre mondiale et qu’il avait alors élaboré cette forme d’entraînement. À l’armistice, il avait rejoint les États-Unis pour y proposer des cours juste à côté de l’école du ballet de New York.

Elle interrompit son exposé et prit Agatha à part.

« Vous devez mourir d’envie de vous en griller une. Pourquoi ne pas filer en bas et vous installer dans la pièce tout au fond ? »

Agatha aurait rêvé pouvoir répondre qu’elle n’y tenait pas, mais l’envie de nicotine la taraudait. Une fois dans la pièce du fond, le sentiment de culpabilité qui la tenaillait ne suffit pas à l’empêcher d’allumer une cigarette. Dans la salle adjacente, Sarah, l’assistante de Rosemary, se trouvait avec une cliente.

Une voix féminine s’éleva :

« Moi, je n’en avais pas envie. Mais Zak voulait que je me fasse faire une épilation du maillot avant le mariage. »

Un gloussement s’ensuivit.

« Ne l’épouse pas ! » se retint de hurler Agatha, emportée par un accès de rage féministe. Vouloir être aussi belle et en forme que possible, voilà qui était tout à fait acceptable. Mais cette lubie de vouloir éradiquer le moindre poil pour rivaliser avec une poupée Barbie, cela dépassait franchement les bornes ! Et puis, quelle sorte de bonhomme pouvait exiger une telle chose de sa petite amie ?

« Merci Sarah, poursuivait la jeune fille. Je ferais mieux d’y aller. Zak doit m’attendre. Il voulait être sûr que je le fasse. »

Agatha l’entendit quitter la pièce. Brûlant de savoir à quoi ressemblait ce Zak, elle écrasa sa cigarette et se rua vers la réception de l’institut.

Un jeune homme enlaçait une jolie fille aux cheveux clairs :

« Tu es prête, Kylie ? »

Le brun au physique avantageux et la beauté blonde rappelèrent à Agatha le couple de l’île Robinson Crusoe. Elle se blottissait contre lui mais, tout comme l’homme de l’île, une expression impatiente se lisait sur le visage de son futur mari.

Elle haussa les épaules et regagna l’étage au moment où le cours reprenait. À la fin de la séance, Agatha s’inscrivit joyeusement pour dix leçons. En plus de la détente et de l’apaisement procurés par le cours, les exercices à effectuer parlaient directement à son bon sens. Le temps était venu d’entamer la lutte contre le troisième âge ! Fortifier ses rotules pour éviter d’avoir à les remplacer ; renforcer ses muscles pelviens pour ne pas affronter l’humiliation de la fuite urinaire ! Elle informa Rosemary qu’elle reviendrait après le déjeuner pour son soin du visage. Puis elle appela son coiffeur et prit rendez-vous pour une teinture plus tard dans l’après-midi.

De retour chez elle, en fin de journée, les cheveux brillants et bruns, et le visage resplendissant d’avoir reçu massage et soins, elle se sentait de nouveau elle-même. Celle qu’elle était avant de rencontrer James. Le panneau « À vendre » devant son cottage avait disparu. À quoi pouvait bien ressembler le nouveau voisin ?

 

Le lendemain matin, Mrs Bloxby, l’épouse du pasteur, vint lui rendre visite. « Comme vous êtes radieuse, Mrs Raisin, se réjouit-elle. Les vacances semblent vous avoir fait le plus grand bien. »

Agatha lui raconta sa rencontre avec la famille de l’île Robinson Crusoe et le plaisir qu’elle avait pris à leur compagnie. Ce faisant, elle réalisa qu’elle ne s’était pas une seule fois vantée auprès d’eux de ses talents de détective.

« Vous avez reçu des nouvelles de James ? s’inquiéta Mrs Bloxby.

– James qui ? » rétorqua sèchement Agatha, qui avait décrété avant son départ que le sujet de James ne serait plus abordé.

Mais la remarque de Marie – ses doutes sur le fait qu’il ait pu entrer dans les ordres après avoir divorcé – lui était brusquement revenue en tête. Que James ait pu inventer cette histoire dans le seul but de reprendre sa liberté lui était absolument intolérable.

« Quoi de neuf ? demanda-t-elle avec légèreté. Des affaires à élucider ?

– Non, pas l’ombre d’un meurtre en votre absence, répondit l’épouse du pasteur. Le calme plat.

– Et qui est l’heureux acquéreur du cottage d’à côté ?

– C’est encore un mystère. Nous avons accueilli un nouveau membre au sein de la Société des dames de Carsely, une certaine Mrs Anstruther-Jones. C’est une nouvelle venue au village. Le cottage l’intéressait mais elle s’est fait coiffer au poteau. Alors elle s’est rabattue sur Pear Tree Cottage… Vous savez, celui qui se trouve derrière les boutiques de la grand-rue.

– De quoi a-t-elle l’air ?

– Ça, vous en jugerez par vous-même. Une réunion est prévue ce soir.

– J’en déduis que vous ne l’aimez pas.

– Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit.

– Je sais bien que, dès que quelqu’un ne vous inspire rien de bon, vous préférez garder le silence. Et Miss Simms, comment va-t-elle ? »

Miss Simms, une mère célibataire, était la secrétaire de la Société des dames de Carsely.

« Miss Simms a un nouvel ami. Il travaille dans les canapés.

– Il a la bague au doigt, j’imagine.

– Je pense que oui. Vous entendez ça ? La pluie reprend. Ça n’a pas cessé depuis votre départ. »

La sonnerie de la porte retentit.

« Je file », lança Mrs Bloxby.

Agatha découvrit l’inspecteur Bill Wong sur le seuil. « Bonjour, le salua Mrs Bloxby. À ce soir, Mrs Raisin.

– Vous ne vous appelez toujours pas par vos prénoms ? Étonnant, depuis tout ce temps, fit Bill en suivant Agatha en direction de la cuisine.

– La Société des dames de Carsely a pour tradition d’utiliser les noms de famille et, pour tout vous dire, cela me convient parfaitement. Le monde regorge de personnes qui ne savent pas garder leurs distances et qui déballent leurs sentiments à tort et à travers, expliqua Agatha. Je vous sers un café ?

– Avec grand plaisir. Et la cigarette ? Vous n’avez toujours pas abandonné ?

– Mais d’où sortez-vous que je comptais essayer ? Jamais je n’ai prétendu une chose pareille ! tempêta-t-elle avec l’énergie qui trahissait l’ampleur de son addiction. À part ça, du neuf, côté crime ?

– R.A.S. Juste les habituelles coupes budgétaires qui continuent. Dans les villages, les postes de police disparaissent les uns après les autres. Vous saviez qu’ils avaient fermé celui de Carsely ?

– Non !

– Oui, tout comme ceux de Chipping Campden et de Blockley. Ce qui nous oblige à passer le plus clair de notre temps sur les routes. Hier soir, une femme a appelé le 999, en hurlant qu’il s’agissait d’une urgence. À notre arrivée, nous avons juste trouvé son chat coincé dans un arbre.

– Et votre vie amoureuse ?

– Sur pause. »

Agatha lui adressa un regard plein de sympathie. Bill, né de l’union d’un père chinois et d’une mère anglaise, avait hérité grâce à ce métissage de séduisants yeux en amande, d’un visage rond, et d’un agréable accent du Gloucestershire. « Et la vôtre ? tenta-t-il.

– Inexistante. »

Sentant Bill sur le point de la questionner à propos de James, elle entreprit de lui décrire l’étrange impression que lui avait inspirée le couple rencontré sur l’île Robinson Crusoe.

« On dirait bien que vous vous êtes ennuyée et que vous avez eu besoin d’action, Agatha.

– Non, au contraire, j’ai fait la connaissance de personnes formidables. Pourtant… il y avait quelque chose de bizarre chez ces deux-là. Et j’ai vu hier à Evesham un couple qui m’a fait penser à eux.

– Vous feriez mieux de trouver un petit job rapidement ou vous allez finir par voir de prétendus crimes dans tous les coins. Vous pensez à reprendre du service dans la communication ?

– Peut-être bien. »

Autrefois à la tête d’une agence de communication ayant le vent en poupe, Agatha s’était séparée de son affaire pour prendre une retraite anticipée et s’installer à la campagne. Depuis, elle acceptait souvent des missions en free-lance.

« Aujourd’hui le monde de la com’ s’est métamorphosé, fit-elle. À une époque, on avait le cul entre deux chaises. Méprisés par les journalistes aussi bien que par les gens de la pub, comme si notre travail n’était pas sérieux. À présent, des personnes du métier deviennent elles-mêmes des célébrités.

– J’ai appris que Charles s’était marié.

– Et alors ?

– Eh bien, lâcha Bill précipitamment, je crois que je ferais mieux d’y aller. Faites-moi signe si vous trébuchez sur un cadavre ou deux. Un peu d’action ne me ferait pas de mal. »

 

Après son départ, Agatha consulta ses mails. Roy Silver, un jeune homme qui avait travaillé pour elle par le passé, demandait de ses nouvelles. Un autre message provenait de Dolores, la jolie jeune fille chilienne. Au grand désarroi d’Agatha, il était entièrement rédigé en espagnol, mais les noms de Concita et Pablo Ramon lui sautèrent aux yeux. Le texte imprimé en poche, elle se rendit en voiture au Falconry Restaurant d’Evesham, pour demander à Juan, le gérant espagnol, de le lui traduire.

« Voici ce qu’elle écrit, commença Juan : “Chère Agatha, vous n’allez pas le croire ! Vous vous souvenez de ce couple, Pablo et Concita Ramon ? Eh bien, Pablo vient de se faire coffrer. C’est dans tous les journaux. Concita s’est noyée pendant qu’ils étaient à Robinson Crusoe. Pablo a expliqué qu’elle était tombée du bateau mais un randonneur l’a vu la pousser à l’eau. Il était parfaitement au courant qu’elle ne savait pas nager. Il avait souscrit pour elle une grosse assurance-vie et la famille de Concita est très riche. Comment allez-vous ? Donnez-moi de vos nouvelles. Amitiés, Dolores.” »

Voilà pourquoi il avait l’air impatient ! Il était tout simplement à l’affût du moment opportun. À présent, Agatha se mordait les doigts de n’avoir rien dit, de ne pas lui avoir fait savoir qu’elle avait vu clair dans son jeu. Mais, pour être honnête, elle ne pouvait pas prétendre avoir été témoin de quoi que ce soit de suspect.

 

Le soir même, Agatha rejoignit la réunion de la Société des dames de Carsely au moment où Miss Simms, la secrétaire, vêtue comme à son habitude d’une tenue complètement inappropriée consistant en une jupe minuscule, un ventre à l’air, un piercing au nombril et des talons aiguilles, passait en revue le compte rendu de la réunion précédente. Les tasses de thé cliquetaient, les assiettes de gâteaux passaient de main en main, et dehors la pluie tombait en cadence sur le jardin du presbytère. Mrs Anstruther-Jones se révéla être une de ces femmes exigeantes dotées par la nature d’un corps bien en chair et d’une voix qui tenait du beuglement. Agatha la détesta au premier regard. Sentant qu’un peu de son ancienne tristesse refaisait surface, elle testa les exercices de respiration qu’elle avait appris et, à son grand étonnement, une sensation de détente la gagna. Elle téléphonerait à Roy pour voir s’il n’avait pas de travail à lui proposer. James était parti, Charles s’était évaporé, mais Agatha Raisin était fermement résolue à aller de l’avant.
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Alors que l’hiver se muait en printemps, Agatha trouvait difficile de garder le moral. La faute en revenait à la pluie – ininterrompue et impitoyable. L’eau gouttait des cerisiers en fleur au cœur des jardins du village et les jonquilles dorées courbaient la tête sous l’assaut des intempéries.

Puis, en avril, après une journée d’averses torrentielles, un soleil humide vint parer d’or les flaques d’eau jonchant Lilac Lane. Agatha se mit en route pour son cours de Pilates, rendez-vous désormais incontournable et unique addiction bénéfique pour sa santé qu’elle ait jamais connue de son existence. Juste avant le pont sur Cheltenham Road à Evesham, elle laissa échapper un cri écœuré : la police détournait la circulation. Elle vira vers la droite, imitée par les autres voitures, qui se déployèrent en ruban à sa suite. En prenant à gauche par ici, se dit-elle, je pourrai rejoindre Waterside. Mais en bas de la côte, elle écrasa brusquement la pédale de frein, stupéfaite. Waterside, une voie longeant la rivière Avon, avait été engloutie et les flots submergeaient en partie la butte face à elle. Après avoir indiqué aux autres voitures son intention de repartir dans l’autre sens, elle fit demi-tour pour se diriger vers la rocade, bien décidée à passer sur le pont Simon de Montfort afin de pénétrer dans Evesham par la route sur les hauteurs de la ville.

Sur le pont, le spectacle des champs inondés alentour amenait les voitures à rouler au pas. Une fois dans Evesham, Agatha se gara dans le parking de Merstow Green. Elle prit le parti de rejoindre le Workman Bridge à pied, résolue à constater l’étendue de la crue. Elle emprunta Bridge Street, une pente raide menant aux arches du Workman Bridge. Pont Street, de l’autre côté du pont, était envahie par les flots. Des torrents d’eau se déversaient au pied des maisons situées sur la rive. Deux personnes devant la boutique Magpie Antiques s’accrochaient désespérément à l’embrasure de la porte en attendant les secours. Un hélicoptère de sauvetage Air Sea Rescue vrombissait. Agatha devait se pincer pour y croire : qu’un engin pareil vienne secourir la population du centre de l’Angleterre était une première.

Elle se joignit aux curieux au milieu du pont. Des débris variés et des branches d’arbres glissaient à vive allure à la surface de la rivière en crue. Un craquement retentit. Une caravane, qui avait dérivé au fil de l’eau depuis un parc de stationnement tout proche, venait de se coincer sous le pont. Agatha, penchée par-dessus la rambarde, les yeux rivés sur les remous de l’eau, qui brillait sous le soleil pour la première fois depuis des semaines, ne put retenir un cri de surprise.

Telle Ophélie, Kylie – la jeune fille qu’elle avait vue à l’institut de beauté – si elle se souvenait bien – flottait dans le courant de la rivière, sa chevelure blonde étalée autour du visage, un bouquet de mariée entre les mains. Sous le regard horrifié d’Agatha et des autres badauds, le corps tourbillonna avant d’être englouti par les flots.

Elle pointa le doigt vers la rivière et voulut crier ; mais, comme dans un cauchemar, aucun son ne parvint à franchir ses lèvres. Les autres témoins, eux, s’étaient mis à pousser hurlements et exclamations. Un policier fit un signalement dans une radio accrochée au revers de son uniforme, puis, alors qu’ils attendaient tous là, un bateau patrouilleur de la police arriva à toute allure sous leur poste d’observation. D’autres agents de police apparurent sur le pont, criant à la foule :
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