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            À Geneviève Puértolas, 
à Belén Sierra Gutiérrez, 
à toutes les femmes fortes.

         

      

   
      
         
            
               « Il n’y a rien de plus terrible que de se sentir seule, particulièrement au milieu
                  de la foule. »
               

               Marilyn Monroe,

               Les hommes préfèrent les blondes

            

            
               LE NÈGRE

               S’il vous plaît, dites-lui que je n’ai rien fait.

                

               LIZZIE

               À qui ?

                

               LE NÈGRE

               Au juge. Dites-lui, madame. S’il vous plaît, dites-le-lui.

               Jean-Paul Sartre, 

               La Putain respectueuse

            

         

      

   
      
         
            

LA GRANDE VILLE

                  
                     

                  

               

            

         

      

   
      
         
            
               
PREMIÈRE PARTIE
               

               
                  LA FEMME AU PARAPLUIE

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Wik… wik…

                  L’accompagnatrice emprunte toujours le même chemin. Tel un rituel immuable. En sortant
                     de la maison, elle prend immédiatement à droite, dans l’allée du Gros-Caillou. Puis
                     elle tourne à gauche dans la rue de la Poste. Elle esquive la rue du Passe-Debout
                     souvent gelée en cette saison et sur les pavés de laquelle les roues du chariot peuvent
                     patiner.
                  

                  Wik… wik…

                  Basile Boniteau se laisse pousser sans rien dire, même s’il aurait préféré venir jusqu’ici
                     avec sa voiture. Il a protesté avec véhémence, comme à chaque fois qu’on l’en empêche,
                     mais la bonne femme n’a rien voulu savoir. Avec un culot monstre, elle lui a enlevé
                     le volant des mains, l’a fait descendre de la Citroën rouge et l’a installé dans le
                     chariot avec de grands gestes et de grands Herr Basile, setzen Sie sich hierher ! (« Monsieur Basile, asseyez-vous donc ici ! ») qui faisaient peur à voir.
                  

Adélaïde contourne maintenant la descente des Merles, verglacée, car elle préfère
                     éviter un accident. À propos d’accident, la couverture à carreaux qui réchauffe les
                     frêles jambes de Basile vient de glisser et de tomber à terre. Adélaïde s’arrête net,
                     la ramasse avant que la neige ne l’ait entièrement imbibée, la remet en place. Lui
                     ne s’en est même pas aperçu. Il est plongé dans son livre, littéralement absorbé par
                     les planches en couleurs du mince traité de botanique. Une immense primevère, Primula vulgaris, recouvre toute la page.
                  

                  Ils reprennent leur course folle.

                  Wik… wik…

                  Quelquefois, les roues passent sur une mauvaise bosse, Basile Boniteau gémit alors
                     en fermant les paupières et en serrant les poings. Sa casquette en feutre saute sur
                     son crâne chauve, manque de tomber à chaque cahot. Ah, s’il était venu dans sa voiture,
                     ç’aurait tout de même été plus confortable !
                  

                  Ils arrivent bientôt sur la place du centre-ville de M. et se fondent dans la foule.
                     La grosse Allemande joue des coudes pour s’assurer une bonne place. Elle n’hésite
                     pas à écraser de ses roues les pieds des gens, qui grimacent et s’offusquent sur son
                     passage. Wik… wik… Aïe !

                  Basile en rigole. La masse est compacte, ce sont des centaines de personnes qui sont
                     réunies là, et bientôt, ils ne peuvent plus avancer. Tant pis. Adélaïde renonce à
                     continuer, ils ont une bonne vue d’où ils sont.
                  

Tout le monde attend, anxieux, que le spectacle commence. Basile s’incline en avant,
                     fait mine de vouloir descendre pour marcher un peu, se dégourdir les jambes, il a
                     toujours du mal à rester en place dans ce maudit chariot, mais l’accompagnatrice le
                     lui déconseille car c’est bien trop dangereux. Il pourrait glisser sur le verglas,
                     tomber, on pourrait le piétiner, que sais-je encore. Au lieu de lui expliquer tout
                     cela, elle se limite à poser sa grosse paluche sur son épaule pour l’en empêcher,
                     assortissant son geste, quelque peu brutal, d’un Herr Basile, bleiben Sie sitzen ! (« Monsieur Basile, restez assis ! ») car elle ne s’exprime qu’à l’impératif. Il
                     ne comprend même pas. Mais ce ne sera pas nécessaire. Cela ne fait que trois mois
                     qu’Adélaïde est entrée dans la maison, dans sa vie, par effraction, trois mois qu’elle
                     s’occupe de lui, le promène, lui prépare à manger, lui gueule dessus sans qu’il ne
                     comprenne un traître mot de ce que cette grosse bonne femme lui dit, mais cela lui
                     est bien égal. Il a d’ailleurs appris à décoder les inflexions de sa voix, les expressions
                     de ses yeux et de son visage, et cela lui suffit. La combinaison du froncement de
                     ses épais sourcils blonds et d’un doigt pointé en l’air est une menace, un sourire
                     et un ton doux (si tant est que l’on puisse parler d’un ton doux l’allemand du fin
                     fond de la Bavière), un compliment. Parfois, Basile n’hésite pas à lui répondre dans
                     son langage à lui, qu’elle ne comprend pas mieux. Elle ne parle pas français mais
                     elle aime les sons mélodieux qui sortent de sa bouche lorsqu’il essaie de lui dire
                     quelque chose. Leur histoire, c’est un peu la confrontation de deux mondes, une solitude
                     à deux, une conversation de silences ou de mots qui ne veulent rien dire à l’autre.
                  

                  Pour l’instant, Basile Boniteau n’insiste pas et demeure tranquille sur son chariot,
                     la couverture posée sur ses genoux. Il tremble un peu car il a froid. S’il en avait,
                     il claquerait des dents. Son attention a été capturée par cette foule qui se masse
                     comme de l’eau, de l’huile pour être plus précis, plus dense, plus visqueuse, de l’huile
                     donc qui se refermerait inévitablement sur eux, dont ils deviendraient partie intégrante,
                     un magma dont ils seraient tous deux des cellules organiques vivantes. Les femmes
                     en robes bleues, rouges, jaunes, les hommes en costume sombre, la cigarette au coin
                     des lèvres, les enfants en manteau et souliers vernis, les jeunes en gilet, débraillés,
                     l’air voyou et désinvolte, sautillant sur place ou soufflant dans leurs mains pour
                     se réchauffer un peu, grattant sans cesse la sonnette de leur bicyclette au rythme
                     de leur humeur.
                  

                  L’ambiance est à la fête. On rit, on parle fort, étranger au drame qui est sur le
                     point de se produire.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Ce n’est que lorsque la foule se dispersa vers midi que l’on retrouva le corps sans
                     vie de Rose Rivières étalé face contre le pavé.
                  

                  Comme son nom ne l’indiquait pas, Grégory Masson fut le médecin légiste que l’on dépêcha
                     pour élucider cette sombre affaire. Il s’était déjà illustré, de manière redoutable,
                     dans plusieurs homicides retentissants. Détective frustré, le Dr Masson mettait ses
                     capacités de déduction au service de son art, à moins que ce ne fût le contraire.
                     Selon lui, la mort par strangulation de la jeune fille s’était produite entre 11 h 30
                     et 12 h, c’est-à-dire lors de la période de plus grande affluence sur la place du
                     centre-ville de M., en plein spectacle. Une photographie prise par le journal local
                     à 11 h 31 (on distinguait en fond l’horloge de la mairie) précisait l’heure du crime
                     car elle avait immortalisé le meurtrier, enfin ses mains, sur la pellicule au moment
                     des faits. Il s’en était fallu de peu, concrètement d’une minute, pour que l’on mît
                     en doute la parole de Grégory Masson. Il ne s’était jamais trompé dans son estimation de l’heure du décès. Ce ne serait pas pour cette
                     fois non plus. Et cette précision d’une minute était un nouveau petit grain à sa réputation
                     de monstre sacré de la médecine du crime qu’il se construisait cas après cas. Il s’en
                     gaussa le soir même au bistrot du coin de sa rue. On l’affubla d’un sobriquet. Je
                     vous le donne en mille : Dr Rolex.
                  

                  Les gens, bientôt mis au courant par la publication de l’événement, ne se l’expliquaient
                     pas. Tout le monde y allait de sa petite opinion mais il était manifeste qu’au final
                     personne n’avait rien vu. Pas une seule sur les cinq cents présentes. Mais le premier
                     criminologue venu, le premier assassin aussi, vous dira que tuer quelqu’un dans une
                     rue déserte ou dans une rue surpeuplée revient exactement au même. Ce 25 décembre,
                     les conditions optimales du meurtre étaient réunies : une foule et un spectacle de
                     Noël. Pour le dire de manière claire, alors que deux grosses mains noires se posaient
                     sur la gorge pâle et dénudée de Rose Rivières, tout le monde regardait ailleurs.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Tout le monde regarde donc ailleurs.

                  Imaginez-les, ces braves gens, de tous âges, de toutes conditions, les yeux rivés
                     vers la scène, alors que deux mains puissantes et noires se referment sur la tendre
                     et jolie gorge de Rose Rivières, comprimant ses artères carotides, fracturant l’os
                     hyoïde au passage, entraînant l’asphyxie et aspirant hors d’elle, entre deux spasmes,
                     jusqu’à son dernier souffle de vie. Oui, imaginez-les, ces mille yeux convergeant
                     vers le même point, la haute scène que la mairie a érigée la veille, à force de financements
                     et de publicité externe, au centre de la place.
                  

                  Sur cette scène en bois aux couleurs anachroniques de la Caisse régionale du Crédit
                     agricole, une crèche vivante rejoue l’Adoration de l’Enfant. On reconnaît Gilles Tranchant,
                     à gauche, Carine, à droite, couple dans la vie réelle, tous deux libraires travaillant
                     à leur compte, sous les traits et dans les modestes parures d’époque de Joseph et
                     Marie. Ils embrassent d’un regard protecteur l’Enfant Jésus, joué par leur petit Édouard,
                     six mois, emmitouflé dans un drap blanc sous lequel on a savamment disposé une couverture
                     en laine pour qu’il ne prenne pas froid. Il faut dire que l’air est glacé et que ses
                     parents, bien que chrétiens convaincus, n’ont pas voulu soumettre le garçonnet à la
                     rigueur historique du pagne, pour ainsi épargner leurs nuits futures.
                  

                  Derrière eux, sur un parterre de paille, rumine un bœuf. De temps en temps, il lève
                     son cou massif et balade ses yeux ronds sur l’assistance, surpris d’être ainsi observé
                     en plein repas. On remarque aussitôt que l’âne manque à ses côtés.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Mais assez parlé de ce qu’il se passe sur scène, car là ne se déroule pas le vrai
                     spectacle, du moins celui qui nous intéresse aujourd’hui. Tournons-nous vers le public.
                  

                  Adélaïde Kriesten, bien qu’allemande, est, comme tout le monde, subjuguée par la crèche.
                     Peut-être plus encore que tous les autres car c’est là son premier Noël en France.
                     Cette femme de quarante-quatre ans, née dans le quartier de Salitersheim, à Dingolfing,
                     en bavarois Dinglfing, où, en plus de manger les voyelles, on construit depuis 1908,
                     chez Andreas Glas, Reparaturwerkstätte für landwirtschaftliche Maschinen mit Dampfbetrieb, des moissonneuses-batteuses fiables, cette femme, donc, est, elle aussi, un pur
                     produit de l’ingénierie allemande. Solide et fiable, en leur sens le plus littéral :
                     « se dit d’un matériel ou d’un dispositif technique dont le fonctionnement sans incidents
                     est assuré ». De cette doctrine, elle a fait un métier. Accompagnatrice de vie. Sérieuse,
                     compétente, serviable mais ferme, vingt ans d’expérience, son curriculum vitae ferait pâlir un saint-bernard
                     voire saint Bernard lui-même.
                  

                  L’entreprise pour laquelle travaille Adélaïde, l’internationale Bauer & Hoffmann,
                     fournit aux familles les plus fortunées d’Europe, moyennant finance, des assistantes
                     de vie loyales et inusables au service de vieillards capricieux, d’enfants récalcitrants,
                     de handicapés aigris contre le monde et la malchance. Fondée à Hambourg, la firme
                     n’a, depuis sa création, jamais souffert de la moindre éclaboussure, la moindre affaire
                     scabreuse (les hommes cherchant un tout autre type de compagnie sont invités à passer
                     leur chemin). La réputation de l’entreprise est irréprochable, aussi immaculée que
                     la peau blanchâtre d’Adélaïde, occupée à présent à regarder comment ces bergers français,
                     jouant les Judéens, entrent l’un derrière l’autre en scène dans la crèche vivante
                     de M., portant qui un agneau sur ses épaules, qui un présent, qui un long bâton sur
                     lequel appuyer son corps éreinté par le voyage.
                  

                  On bouscule l’Allemande. Tout absorbée qu’elle est par le spectacle de la Nativité,
                     elle ne détourne pas les yeux, ne serait-ce qu’une seconde, pour voir cette jolie
                     jeune femme se planter à côté d’elle, contre son épaule droite. Adélaïde ignore qu’il
                     s’agit là de Rose Rivières, celle que l’on étranglera dans quelques instants. Mais
                     patience, laissons-la encore profiter de ces précieuses secondes de vie…
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Le rapport d’autopsie du Dr Masson était formel, Rose Rivières ne s’était pas suicidée.
                     Ne rigolez pas, on avait déjà vu cela. Il était périodiquement recensé, c’est un fait
                     établi, des gens ayant eu la bonne idée de s’ôter la vie en maquillant leur geste
                     en meurtre (l’inverse étant bien plus fréquent, je vous l’accorde). Une manière comme
                     une autre de se venger post mortem, en lui faisant porter le chapeau, d’Untel ou d’Unetelle qu’ils ne pouvaient voir
                     en peinture de leur vivant. Ou de faire une dernière blague (pas de très bon goût).
                     Pas de suicide donc. C’était assez simple à vérifier. La trace violacée des huit doigts
                     sur le cou de la victime et des deux pouces sur sa nuque était physiquement impossible
                     à produire soi-même. Essayez. De quelque manière que vous vous y employiez, vous ne
                     pourrez jamais coller vos pouces joints sur votre nuque et en même temps refermer
                     les autres doigts sur votre cou.
                  

                  Cette posture, outre le fait de prouver que Rose Rivières ne s’était pas suicidée
                     en assistant à un spectacle de Noël (si mauvaise ou ennuyeuse qu’eût été la représentation), indiquait que l’assassin
                     se tenait dans son dos (dans le cas contraire, la trace des pouces aurait été retrouvée
                     sur le cou et non sur la nuque), qu’il l’avait étranglée par-derrière, ce qui n’était
                     pas commun. En résumé, on avait tué Rose Rivières par surprise. Comme dans ce jeu
                     où les enfants s’abordaient par l’arrière en se posant les mains sur les yeux et en
                     demandant « Qui c’est ? ». Sauf que là, les mains s’étaient posées sur la gorge. Et
                     l’avaient serrée. Très fort. L’assassin n’avait pas demandé « Qui c’est ? ». La victime
                     aurait d’ailleurs été dans l’impossibilité physique de répondre, d’émettre un seul
                     son. Mais, de toute manière, connaissait-elle la réponse ? C’est ce que nous essaierons
                     de tirer au clair.
                  

                  Des tuméfactions laissées par les mains du meurtrier sur la jeune femme, le médecin
                     put déduire, selon l’angle d’appui, la taille de l’assassin. Plus celui-ci est petit
                     et plus les pouces sont positionnés bas sur la nuque et les autres doigts haut sous
                     le menton, plus il est grand et plus les pouces se trouvent haut et les autres doigts
                     bas. Conclusion, le meurtrier mesurait entre un mètre soixante-cinq et un mètre quatre-vingts.
                     Il pouvait s’agir d’un homme ou d’une femme. Autant dire qu’il pouvait s’agir de presque
                     tout le monde.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Happée par le spectacle, Adélaïde ne s’est pas aperçue que le mouvement de foule a
                     légèrement dévié de l’axe dans lequel elle l’a laissé en arrivant le chariot dont
                     elle tient les poignées. Basile Boniteau n’est plus face à la scène – le spectacle
                     l’intéresse de toute façon moins que son livre de botanique ou l’observation des gens
                     –, mais face, en contre-plongée cela va sans dire, à la jeune femme qui se presse
                     contre l’Allemande. Il ne peut s’empêcher de les comparer, comme l’on compare le jour
                     et la nuit, le soleil et la lune. L’une est belle, l’autre non, l’une est jeune, l’autre
                     moins, l’une est svelte, l’autre ne l’a jamais été, l’une est brune de chevelure et
                     de peau, l’autre blonde comme le blé et claire comme le lait. L’inconnue est le parfait
                     négatif de la grosse Boche et cela l’amuse, le fascine en quelque sorte. Il ne mesure
                     pas toute l’injustice dont les gènes sont coupables. Il ne mesure que la diversité
                     de la vie et s’en extasie comme un enfant.
                  

                  Il commence à pleuvoir, quelques gouttes seulement, mais Adélaïde, prévoyante, déploie
                     en un éclair un parapluie noir au-dessus de la tête de Basile, soit à peu près sous son menton
                     à elle. Qu’importe, elle ne craint pas la pluie. Elle l’aime, même, cela lui rappelle
                     sa Bavière natale, Salitersheim, à Dingolfing, rappelez-vous. Et puis, ce ne sont
                     que quelques fines gouttes. Elle en a vu d’autres. Dans la cohue, et sous le parapluie,
                     la couverture à carreaux tombe à nouveau par terre, sur le goudron enneigé et boueux,
                     accompagnée par le livre, dont les pages semblent se dissoudre au contact de l’eau
                     ou comme une rose qui éclorait de manière accélérée, mais Basile Boniteau n’y fait
                     plus attention, ne réclame ni l’un ni l’autre, de toute manière, il aurait bien du
                     mal à les ramasser. Ses yeux ronds sont fixés sur autre chose, ne perdent pas une
                     miette de l’effroyable spectacle qui se déroule devant lui, aux antipodes de celui
                     que tout le monde regarde sur scène.
                  

                  Ça y est, il est 11 h 31. Littéralement, l’heure du crime.

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Le sourire de la jolie jeune femme s’est transformé en un rictus, elle a ouvert la
                     bouche comme si elle s’apprêtait à crier de toutes ses forces, mais aucun son ne vient
                     couvrir celui de la foule, car une foule, même si elle n’est pas en liesse, n’est
                     jamais silencieuse.
                  

                  C’est alors que Basile Boniteau les voit, ces deux grosses mains noires qui compriment
                     le cou de la jeune femme comme un collier d’ébène, une araignée glabre dont les pattes
                     chercheraient à pénétrer lentement la peau. Elle ferme les yeux, sa tête tombe en
                     avant, comme sous le sort d’un hypnotiseur de cabaret qui lui aurait ordonné de s’endormir
                     après avoir compté un, deux, trois, et l’espace d’une seconde, Basile peut apercevoir
                     la personne qui se tient juste derrière. Alors il a cette réaction étonnante compte
                     tenu des circonstances. Il sourit. Il pourrait lever un doigt accusateur vers l’assassin,
                     crier peut-être, mais il sourit. Le tueur lui rend son sourire, tel un miroir, avant de tourner les talons et de fendre la multitude dans l’autre sens avec un calme
                     et un sang-froid terribles, propres à ceux qui croient qu’ils ne risquent rien de
                     la justice des hommes.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  L’assassin avait raison.

                  Deux heures ont passé et Basile Boniteau n’a toujours rien dit. À personne. Même pas
                     à Bruno, son meilleur ami, qu’il retrouve une fois rentré à la maison. Bruno, dont
                     le visage, ainsi que l’ensemble de son corps, couverts de cicatrices, ne réussissent
                     cependant pas à lui donner un air mauvais. Il faudrait que vous voyiez cela, il est
                     borgne, porte un cache-œil à la manière d’un vieux pirate. En le voyant démoli de
                     la sorte, on se demande bien ce qu’il lui est arrivé. On dirait qu’il a fait la guerre,
                     plusieurs, même, qu’il a survécu à un bombardement qui lui aurait déchiqueté les membres
                     un à un et que l’on aurait recousus après à la manière du Frankenstein de Mary Shelley.
                     Les poils n’ont pas repoussé sur les cicatrices, preuves accablantes et indélébiles
                     des atrocités passées. Et présentes, car si seul Basile semble étranger, immunisé
                     même, à l’effroi qu’un tel spectacle peut susciter chez certains de leurs visiteurs,
                     c’est parce qu’il en est un peu lui-même responsable.
                  

Basile et Bruno, en plus de partager l’initiale de leur prénom, sont de la même année,
                     1920. Cela crée forcément des liens. Ils ne se sont jamais séparés depuis leur première
                     rencontre. Bruno avait encore ses deux yeux, il n’avait pas l’allure d’un pirate,
                     ni celle d’un estropié abîmé par la vie. Il était parfait. Beau. Toujours un sourire
                     sur le visage. Les cicatrices, les marques, n’étaient venues que plus tard, dans des
                     circonstances qu’il est encore prématuré de dévoiler ici. Ils s’étaient acceptés tout
                     de suite, sans un mot. Basile avait immédiatement vu en lui un allié, un compagnon
                     dans sa solitude. Il l’avait pris dans ses bras, non sans difficulté : Bruno était
                     plus grand que lui. Cela avait scellé leur amitié.
                  

                  Adélaïde a installé Bruno à table devant une assiette, un verre et des couverts auxquels
                     il n’a pas touché. Bruno lui donne le double de travail et c’est en maugréant qu’elle
                     accomplit la tâche. Elle lui a noué une serviette autour du cou. Elle trouve cela
                     ridicule : comme toujours, Bruno ne mangera pas une bouchée du merveilleux plat qu’elle
                     est en train de cuisiner. Elle laissera Basile s’occuper de cela. Il aime lui donner
                     à manger. Ses gestes sont maladroits, lourds, mais c’est l’intention qui compte. Bruno
                     ne s’en plaint pas, il se laissera faire sans cesser de scruter Basile d’un regard
                     absent ou, au contraire, lourd de reproches. Il ressemble à un juge qui aurait sur
                     son compagnon la plus défavorable des convictions.
                  

L’Allemande est repartie dans la cuisine où elle s’affaire à couper des pommes de
                     terre, des carottes et des navets afin de préparer un succulent pot-au-feu. Elle a
                     trouvé la recette dans un manuel laissé bien en évidence à côté des fourneaux, ouvert
                     à la bonne page.
                  

                  Alertée par le silence qui règne dans la pièce voisine, elle passe la tête par l’encadrement
                     de la porte et jette un coup d’œil dans le salon. Basile semble écouter la radio car
                     aucun autre bruit ne parvient aux oreilles de la femme si ce n’est ce flot continu
                     de paroles nasillardes. Il est assis sur le canapé, un journal aux pages déchirées
                     dans les mains, mais son attention se concentre essentiellement sur le poste de radio
                     posé contre le mur. Il le fixe comme s’il s’en échappait des images. Des images dont
                     il lui serait impossible de détacher le regard.
                  

                  Soudain, il fait un effort, se lève, balance le quotidien à côté de Bruno et, d’un
                     pas maladroit, chancelant, s’approche de l’appareil, les mains en avant au cas où
                     il viendrait à tomber. Son déambulateur est resté dans sa chambre. Il en a de toute
                     façon horreur.
                  

                  Ses pas, saccadés, témoignent d’un manque d’équilibre flagrant. Pendant ce temps,
                     son ami ne le quitte pas des yeux, enfin, de son œil. Il le regarde sans rien dire. Il serait d’ailleurs bien incapable de se lever
                     pour aller l’aider. Basile progresse lentement en râlant, et chaque râle lui donne
                     un peu plus de courage dans la mission qu’il s’est confiée.
                  

                  Une voix grave parle d’une manière monotone, bien que ce qu’elle annonce soit loin de l’être. Il s’agit de quelque chose d’exceptionnel.
                     Les meurtres sont rares à M., surtout de femmes, d’aussi jolies femmes. Ils ne se
                     limitent souvent qu’à la pègre locale, des hommes de cinquante ans, pères et maris
                     dévoués, se livrant, à l’instar des mafieux italiens, une guerre sans merci pour mettre
                     la main sur les bas quartiers de la ville, et que l’on retrouve, en général, un couteau
                     planté dans le ventre, dans le dos pour les plus détestés, ou bastonnés dans une ruelle
                     sale et obscure.
                  

                  Si elle parlait un tant soit peu français, Adélaïde comprendrait qu’il est question
                     de cet horrible assassinat perpétré dans l’après-midi, à quelques centimètres d’elle.
                     Elle hausse les épaules et repart dans la cuisine faire cuire son bœuf.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Jusque-là, c’est-à-dire depuis l’arrivée d’Adélaïde dans la maison, les jours se sont
                     égrenés selon un rituel immuable. L’Allemande réveille Basile Boniteau vers neuf heures,
                     s’il ne s’est pas éveillé avant, ce qui arrive souvent, elle prépare le petit déjeuner
                     pour tout le monde, lui fait un brin de toilette, l’aide à s’habiller.
                  

                  Basile est assez dépendant d’elle en réalité. Il met sa casquette en feutre sur la
                     tête, ça il peut le faire, enroule tant bien que mal l’écharpe autour de son cou,
                     en grognant quelquefois lorsqu’il se trouve trop maladroit, ou en versant quelques
                     larmes d’impuissance lorsqu’il échoue dans l’entreprise, mais pour le reste, c’est
                     compliqué.
                  

                  Adélaïde le couvre bien, le place dans le chariot après qu’il a insisté pendant plusieurs
                     minutes pour prendre sa voiture, elle lui pose une couverture et son éternel livre
                     sur les genoux, et ils partent se promener.
                  

                  En sortant de la maison, elle prend, nous l’avons déjà dit, immédiatement à droite,
                     dans l’allée du Gros-Caillou. Puis elle tourne à gauche dans la rue de la Poste. Elle esquive la rue du
                     Passe-Debout gelée en décembre et sur les pavés de laquelle les roues du chariot qu’elle
                     pousse peuvent patiner, ce qui pourrait entraîner une petite catastrophe. Ils se rendent
                     à l’espace social Chambord, où Basile peut retrouver, comme chaque jour, quelques
                     connaissances. Élodie Prély, Maud Nazarian, Frédéric Tocquaine, pour ne citer qu’eux.
                     Ils ont l’air de se raconter des quantités de choses chaque fois qu’ils se voient.
                     Adélaïde, elle, ne peut communiquer avec personne. Elle ne sait dire que « bonjour »,
                     « au revoir » et « merci » en français, le juste nécessaire pour un semblant de politesse.
                  

                  Ils ne restent pas plus d’une heure car, au retour, il faut faire un crochet par le
                     marché pour acheter des légumes, des fruits, de la viande et du poisson. Au fil de
                     leurs emplettes, Adélaïde emmagasine les provisions dans un grand panier en osier
                     accroché aux poignées du chariot. Basile, qui commence à avoir faim, regarde les étals
                     avec de grands yeux friands. Il lui ordonne de s’arrêter (c’est du moins ce que l’accompagnatrice
                     comprend de ses gestes), lui signale des tas de choses de son index, comme s’il se
                     lançait dans de grandes explications savantes sur les fruits et légumes. Il fronce
                     les sourcils, éclate de rire, change d’intonation comme un acteur mimant mille expressions.
                     La femme s’est habituée à ce flot ininterrompu de sons, de syllabes sèches et saccadées
                     qui ne veulent rien dire.
                  

Ensuite, ils rentrent, elle fait la cuisine. Une fois le repas terminé, elle  mange
                     à son tour et lave la vaisselle. Basile, en général, s’est déjà assoupi. L’accompagnatrice
                     a alors toute l’après-midi pour elle.
                  

                  Basile Boniteau occupe son temps entre sa voiture et Bruno. Inséparables ces deux-là.
                     Les livres aussi représentent une partie importante de sa vie. Il les dévore. C’est
                     un dévoreur de livres, tout le monde le dit. Même Adélaïde, avec son accent allemand
                     et ses r gutturaux qui font peur à entendre, a appris le mot pour l’occasion, l’un des seuls
                     mots qu’elle connaisse en français. « Dévorrrreurrrr ». La maison dispose d’une immense
                     bibliothèque à l’étage. Des romans. Beaucoup de romans. Des livres de médecine, sur
                     la botanique aussi, avec des illustrations et des gravures élaborées, très réalistes.
                     Ce sont ceux que Basile préfère.
                  

                  Vers dix-sept heures, un petit tour par les allées du parc et il est temps de laver
                     un brin de linge, faire un peu de ménage, préparer le dîner puis le lit. La maison
                     s’endort vers vingt-trois heures. Toutes les lumières s’éteignent et le silence s’abat
                     alors sur elle.
                  

                  Ce 25 décembre, Adélaïde se réveille au beau milieu de la nuit car elle a entendu
                     comme un lointain gémissement. Il n’y a pas de vent et ce ne peut être la grille du
                     jardin, qui parfois s’ouvre et grince. Elle reste dans son lit, immobile, les oreilles
                     grandes ouvertes, respirant à peine pour scruter le moindre bruit. Les gémissements,
                     étouffés, continuent. Ils semblent venir de la chambre mitoyenne, celle de Basile.
                  

                  Sans bruit, elle se lève et se rend dans le couloir sombre. En passant devant la chambre
                     de « Herr Basile », elle entend, à travers la porte, la forte respiration et les plaintes étouffées
                     d’une personne en détresse. Elle entre, l’aperçoit dans son lit, les yeux ouverts,
                     car brillants dans le noir, l’impuissance dans le regard, sur le dos, le corps déplié
                     à la manière d’une étoile de mer. Elle s’approche et allume la lampe de chevet. Il
                     y a sur le pantalon blanc de Basile une grande tache jaunâtre. Elle devine qu’il s’est
                     uriné dessus. Telle une mère aimante, elle lui chuchote dans sa langue des « Ça va
                     aller, ça va aller, Herr Basile, ne pleurez pas ». Elle sait qu’il ne la comprend pas mais il saisit au moins
                     l’apaisement que ses paroles désirent lui transmettre, car il se détend aussitôt.
                     Puis elle lui change le bas pendant qu’il lui parle. Que peut-il bien être en train
                     de me dire ? pense-t-elle. À la fin, il lui sourit. Ça, elle comprend que c’est comme
                     un Danke schön, un « Merci beaucoup ». Et elle lui rend son sourire avant de lui souhaiter bonne
                     nuit et de regagner sa chambre sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller la maison
                     qui dort encore.
                  

                  Voilà donc le rituel immuable, le rythme qu’Adélaïde a imposé à la grande demeure.
                     C’est pourquoi, le matin où elle s’en va précipitamment, valise en main, le lendemain
                     de l’assassinat de Rose Rivières en somme, l’Allemande laisse tout le monde dans un
                     désarroi et un état d’anxiété grandioses qu’il est bien difficile d’apaiser sur le coup. Qui prendra
                     soin de Basile Boniteau ? De Bruno ? Et avec tant de dévotion ? Qui fera la cuisine ?
                     Qui s’occupera de la maison ?
                  

                  Ce que deviendra Adélaïde ? Personne ne le sait. Disons, pour en finir avec elle,
                     qu’on ne la reverra plus jamais à M., personne n’a trop fait attention à elle de toute
                     manière, on ne la regrettera pas, on lui trouvera vite une remplaçante, bien plus
                     jeune, bien plus française.
                  

                  En définitive, le passage de l’Allemande à M. a été aussi fugace et inaperçu que celui
                     d’un fantôme.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
DEUXIÈME PARTIE

               
                  MICHEL PANDANJILA

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Je ne connaissais encore rien de toute cette affaire, des circonstances du drame,
                     d’Adélaïde Kriesten ou de Basile Boniteau lorsque j’entrai de plain-pied, par le truchement
                     d’une tout autre personne, Michel Pandanjila, dans cette fascinante histoire.
                  

                  Si jamais je devais un jour écrire un livre au sujet de cette tragédie que fut l’affaire
                     Rivières, sous un faux nom, pour préserver mon identité, une fois le droit de réserve
                     prescrit bien entendu, écrire à propos d’une enquête est arrivé à des confrères avec
                     plus ou moins de succès, il me faudrait, j’en suis bien consciente, commencer le récit
                     de cette terrible aventure par la forte impression que me causa cet homme, Michel
                     Pandanjila.
                  

                  La première fois que je le vis, il était enveloppé par l’obscurité, blotti dans le
                     coin d’une cellule, observé par plusieurs gardiens en uniforme au travers d’une petite
                     fenêtre creusée à même la porte. C’était généralement le genre de circonstances qui
                     n’offrait pas la meilleure des impressions, mais j’avais appris à passer outre les apparences et à considérer ces
                     hommes et ces femmes que je voyais de l’autre côté des barreaux comme des hommes et
                     des femmes que j’aurais pu croiser dans la rue ou dans les grands magasins. Après
                     tout, c’est ce qu’ils étaient avant que l’on ne leur passe une paire de menottes,
                     de simples citoyens comme vous et moi.
                  

                  J’étais accompagnée de Claude, l’un de mes deux clercs d’avocat, qui tenait un appareil
                     photo dans les mains. On nous laissa entrer et l’on referma aussitôt la porte derrière
                     nous dans un bruit sourd que vint tempérer le cliquetis aigu de la clef dans la serrure.
                  

                  – Monsieur Pandanjila ? demandai-je. Je suis l’avocate chargée de votre défense. Et
                     voici Claude, mon assistant.
                  

                  Enfin une figure amie dans cette mare à crocodiles, dut-il penser, car l’homme se
                     leva du lit sur lequel il était assis et s’approcha de moi dans un seul et même mouvement,
                     comme si sa vie eût dépendu de ce seul geste.
                  

                  Alors que son corps était sorti de l’obscurité, son visage y était demeuré et ce ne
                     fut qu’après quelques secondes que je me rendis compte que Michel Pandanjila était
                     noir. Je veux dire, qu’il était de race noire.
                  

                  Concrètement, Michel était le premier Nègre que je voyais de ma vie. Je vous parle
                     d’un temps où l’on ne croisait pas encore beaucoup d’Africains à M. De son côté, je
                     ne pense pas me tromper en disant que Michel partageait ma surprise, bien que ce fût
                     pour une autre raison. J’étais une femme. Pour lui, cela était peut-être aussi extraordinaire que
                     la couleur de sa peau pour moi. En réalité, je crois bien que l’on rencontrait, à
                     cette époque, autant de Noirs dans les rues de M. que de femmes au barreau. Nous étions
                     des oiseaux rares et c’est sans doute cela qui nous unit à première vue.
                  

                  – Vous êtes l’avocat commis d’office ? demanda-t-il dans un français avec un fort
                     accent africain, me laissant à penser qu’il n’était pas né, ou arrivé très jeune,
                     en France.
                  

                  – J’en ai bien peur, répondis-je. Et vous, vous êtes mon client commis d’office ?

                  – J’en ai bien peur, me dit-il, me renvoyant la plaisanterie.

                  Alors nous sourîmes. Je n’exagère pas quand je dis que ses dents blanches furent comme
                     un soleil éblouissant dans cet endroit sordide.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Michel Pandanjila ne passait pas inaperçu dans les rues de la grande ville. Encore
                     un point commun. J’étais une jolie jeune femme de vingt ans au passage de laquelle
                     les hommes avaient l’habitude de se retourner, je dis cela sans prétention aucune.
                     Il serait pourtant faux de dire que le regard que les gens posaient sur moi était
                     le même que celui qu’ils posaient sur mon nouveau client. Lui, on le dévisageait parce
                     qu’il était noir tout d’abord, et puis, parce qu’il était grand. Très grand. Mince
                     comme un haricot. Avec de très grosses mains. De très grosses mains noires, donc.
                     Quand je vous disais que nous y reviendrions.
                  

                  Il travaillait à la poste de M. Pas au guichet, non, au tri, et lorsqu’il n’y avait
                     pas beaucoup de courrier, ou qu’il avait pris un peu d’avance, il faisait le ménage.
                     Il réparait, aussi. Il faisait un peu de tout. En gros, tout ce que les Blancs ne
                     désiraient pas faire, c’est-à-dire se salir les mains. On préférait laisser cela à
                     un Nègre. Il avait déjà les mains noires.
                  

Je ne l’avais jamais vu faire, mais Michel se vantait d’être une vraie machine ! « Je
                     fais défiler les enveloppes devant moi à une vitesse incroyable. Pour M., hop, à gauche ;
                     pour P. ou la région, hop, à droite ; pour Paris ou l’étranger, hop, devant moi. Comme
                     si j’avais trois bras, vous savez, comme ces divinités indiennes, mais avec une lettre
                     dans chaque main. »
                  

                  Michel souriait tout le temps, on l’aimait bien pour cette raison. Il avait tout compris.
                     Quitte à être noir, mieux vaut sourire. Il n’y a rien de plus agaçant qu’un Nègre
                     qui fait la gueule. On aurait tôt fait de croire qu’il prépare un mauvais coup. Mais
                     un Nègre qui sourit tout le temps, vous donne du « Bonjour monsieur Fortin, bonjour
                     madame Motton », eh bien, cela passe mieux. Michel était intelligent. Plus que beaucoup
                     de Blancs que je connaissais.
                  

                  Avant d’être nègre, Michel me raconta qu’il était camerounais, de Yaoundé, plus précisément.
                     « Car au Cameroun, voyez-vous, les Nègres n’existent pas, c’est une invention des
                     Blancs. » Dans son pays, Michel était noir comme tout le monde, alors il passait inaperçu,
                     même s’il était grand comme un haricot. Ce n’est qu’en arrivant en France, à M., qu’il
                     devint noir. La métamorphose fut presque immédiate. Il la sentit passer. Cela lui
                     fit un peu l’effet de « se prendre une porte en pleine figure », c’est lui qui usa
                     de cette expression et je la notai, certaine de pouvoir l’utiliser plus tard dans
                     une de mes plaidoiries. Et Michel savait de quoi il parlait puisque, au bureau de poste de M., c’était lui qui les nettoyait et les réparait,
                     les portes, quand il avait passé la matinée à trier le courrier, « et elles sont massives,
                     croyez-moi, de vraies portes d’église ! ».
                  

                  La dernière porte qu’il s’était pris en pleine figure, ç’avait été ce jour-là, le
                     27 décembre, vers treize heures, lorsque dix hommes étaient entrés dans la poste,
                     arme au poing. S’ils n’avaient pas porté d’uniforme, on les aurait pris pour des voleurs
                     tant leurs manières étaient désordonnées et vulgaires. Ils avaient demandé où se trouvait
                     le Nègre. Ils n’avaient pas eu à le chercher, celui-ci s’était rendu tout seul, en
                     homme fier et (encore) libre, après avoir essoré méthodiquement la serpillière et
                     reposé le balai contre le mur. « Le sens du devoir avant tout, madame, le sens du
                     devoir avant tout. »
                  

                  Je prenais des notes. Michel Pandanjila fixait Claude. Il devait être étonné que ce
                     ne soit pas lui qui les prenne à ma place.
                  

                  – L’appareil photo, c’est pour quoi faire ? demanda-t-il en le désignant d’un coup
                     de menton.
                  

                  – C’est une surprise, répondis-je. Mais si ça marche, demain vous serez dehors.
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