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			À Adèle.

			 

			 

			 

			En hommage aux danseuses et danseurs qui font bouger les lignes : Misty Copeland, Michaela DePrince, Carlos Acosta, Letizia Galloni, Awa Joannais, Guillaume Diop, Isaac Lopes-Gomez, Jack Gasztowtt, Chloé Lopes-Gomes…

			 

			À ces enfants du monde entier qui continueront de danser coûte que coûte. 

			 

			Un immense merci à Margot Coupé, Jessica Ginard, le Prix de Lausanne, Sacha dans les étoiles et Léa Fleytoux, danseuse du corps de Ballet de l’ABT, pour leur gentillesse, leur patience et leurs précieux conseils.

		


		
			 

			New York !

			Mes parents m’ont fait une incroyable surprise, à laquelle je ne me serais jamais attendue ! 

			Terminer les grandes vacances par une semaine en famille dans la grosse pomme, comme dit mon père (c’est le nom que les New Yorkais donnent à leur ville), c’était juste top.

			Je regarde les photos que nous avons prises pendant ce séjour génial. Ça fait déjà un mois. Depuis, la rentrée scolaire a eu lieu, et j’ai entamé une nouvelle vie de collégienne. 

			Je me replonge dans ces souvenirs qui me semblent à la fois si proches et si lointains. Assise au bureau de ma mère, devant son ordinateur, je passe les images en boucle. 

			Pour plusieurs raisons différentes, j’ai tout simplement adoré ce voyage !

			 

			Après mon départ fracassant de l’école de l’Opéra de Paris, j’ai passé un été morose, partagée entre l’idée que j’avais pris la bonne décision, et la tristesse de ne plus pouvoir intégrer le corps de ballet de l’Opéra. Cela dit, même si j’y étais restée, jamais je n’aurais pu accéder à la plus haute marche de cette prestigieuse compagnie : ici, en France, il n’y a pas de danseuses étoiles noires.

			Oui, j’avais pris la bonne décision mais qu’est-ce qu’elle était difficile à assumer !

			Mes parents l’ont bien senti, et après des vacances tranquilles en Bretagne, ils m’ont fait cette surprise : fin août, une semaine à New York. Ma mère nous avait concocté tout un programme et nous ne nous sommes pas ennuyés.

			Nous avons fait beaucoup de visites, nous en avons pris plein les yeux, mais ce sont surtout deux événements qui m’ont marquée.

			D’abord, mon arrivée. À l’aéroport JFK, nous avons pris un taxi jusqu’à notre hôtel dans Manhattan, pas loin de Central Park. Sur le chemin, je suis restée sans voix. Tout semblait tellement plus grand qu’en France : les gratte-ciel qui donnaient le vertige, les gigantesques voitures et les larges avenues. Et puis je n’avais jamais vu autant de taxis jaunes. Nous étions dans l’un d’eux, mais autour de nous, ça grouillait de partout ! Ce jaune ! Quelle gaieté cela donne à la ville ! Je crois que pour moi, c’est cette couleur qui symbolisera pour toujours et à jamais cette merveilleuse grosse pomme.

			Alors bien sûr, nous avons visité Central Park, Manhattan, la statue de la Liberté sur Liberty Island, les friperies punk de la rue St Mark, profité de la vue sublime de la ville depuis l’Empire State Building, arpenté le Metropolitan Museum of Art et le Museum of Modern Art, mangé un burger géant dans la 52e rue ! Nous avons même assisté à une messe gospel dans une église du Bronx. Je garde de tous ces endroits et ces moments un souvenir incroyable. Mais c’est ce qui m’est arrivé à la toute fin de mon séjour qui m’a le plus marquée…

			Comme toujours, j’ai fait des photos pour mon compte Instagram @eve_les_pointes_noires : la plupart, ce sont des photos de moi devant les monuments New Yorkais, et quelques-unes où je fais des pointes ou prends des attitudes. J’ai eu la bonne surprise de recevoir un message privé d’une danseuse qui suivait mon compte depuis quelques mois, mais que je ne connaissais pas : Léa.

			« Salut Ève. Ça fait un moment que j’ai envie de te contacter… parce que toi et moi, nous avons des choses en commun. Comme toi, je suis adoptée, comme toi je suis française et comme toi mon parcours de danseuse n’a pas été facile. Et pourtant, aujourd’hui, je fais partie du corps de ballet de l’American Ballet Theatre de New York. Je viens de voir que tu étais en ville. Est-ce que ça te dirait qu’on se rencontre ? »

			Mon cœur a fait un bond ! Rencontrer une danseuse de l’ABT ! Et c’est elle qui me le demandait, en plus ! Je n’en revenais pas. Immédiatement, j’en ai parlé à mes parents qui ont accepté. 

			Avec Léa, nous avons échangé rapidement sur l’organisation de notre rendez-vous : elle ne pouvait me voir que la veille de notre départ. Ma mère, en râlant pour le principe, a changé un peu son programme à la dernière minute :

			– Eh bien, cette journée, nous aurons quartier libre ! Ça vous va ?

			 

			Le samedi, dernier jour de nos vacances à New York, j’ai donc découvert Léa. Elle m’attendait sous le drapeau foncé où est écrit ABT 890 Broadway, devant ces fameux studios aux grandes baies vitrées et portes cernées de noir. 

			Tout de suite, elle et moi, nous avons accroché. Elle, elle est d’origine vietnamienne. Adoptée en France, comme moi. Elle n’est pas très grande, mais elle a un visage d’une finesse et une façon de se tenir exceptionnels. En même temps, c’est normal : c’est une grande danseuse du corps de ballet de New York. J’étais tellement heureuse qu’elle ait eu envie de me rencontrer. Elle a été si simple et si gentille que tout a été très naturel. Installées dans un café tout près, nous avons parlé un moment de son parcours, puis du mien. Voyant que je regardais avec curiosité les bâtiments de l’ABT, elle m’a soudain demandé :

			– Tu veux visiter ?

			– Quoi ? C’est… c’est possible ?

			– Bien sûr. Viens ! On ne pourra peut-être pas tout voir, car il y a des cours et des répétitions en ce moment, mais ça te donnera une idée. 

			Mes parents n’ont pas voulu déranger et m’ont attendue dehors.

			Et moi, j’ai visité l’illustre ABT. Le long couloir dont les portes donnaient sur les salles de danse était envahi de musique ou d’airs de piano. J’ai pu en visiter une, toutes les autres étant occupées. Une salle immense, partagée en deux par un rideau noir, avec les barres, le sol gris, deux murs de miroirs et la façade de baies vitrées donnant sur les immeubles en face. Des danseurs et des danseuses étaient là, simplement assis par terre, à déjeuner ou recoudre leurs pointes. Ou bien à se montrer des pas, à faire des assouplissements.

			– Ils sont en pause, m’a dit Léa avant de refermer la porte. Mais partout ailleurs, il y a des répétitions. 

			Je suis ressortie de là emballée. Parce que, aujourd’hui encore, ce que je retiens, ce qui m’a le plus frappée face à ces danseurs, c’est leur diversité. Pour moi qui étais la seule Noire de l’école de danse de l’Opéra de Paris, ça a été une véritable révélation.

		


		
			 

			C’était il y a un mois. Le temps passe vite mais les souvenirs se sont imprimés très fort dans ma tête. Tous à leur manière, bien sûr : c’était un voyage fabuleux… Mais celui-là, tellement plus : l’American Ballet Theatre de New York ! 

			Le nom qui depuis mon voyage allume des étoiles dans mes yeux. 

			Je pousse un soupir en regardant les centaines de photos sur l’écran d’ordinateur. Je passe en boucle celles que mon père a faites devant les studios de danse, de Léa et moi. Puis, sans presque y réfléchir, je tape « ABT New York » dans mon moteur de recherche et tombe sur le site de la compagnie.

			Je visionne tout : les danseurs, les dirigeants, les élèves de l’école de danse, la fameuse Jacqueline Kennedy Onassis School (tout le monde dit JKO School), qui donne accès ensuite à l’American Ballet Theatre. De nombreuses vidéos sur la vie quotidienne, les entraînements, les cours…

			Cette compagnie est l’une des plus prestigieuses au monde, tous les grands ballets classiques y sont dansés. Une de ses particularités est qu’ils font de nombreuses tournées dans le monde entier. Et puis qu’ils ont entre leurs murs la première danseuse étoile noire, Misty Copeland.

			Le rêve, oui, le rêve.

			Mais ce n’est pas un rêve pour moi. Trop loin. Trop cher.

			Je repense à ce que ma mère m’avait dit à propos d’Hawa quand nous étions à l’orphelinat malien où nous avons passé nos premières années : « Le monde n’est pas si grand. »

			C’est vrai ! Mais quand même, New York…

			J’avoue me sentir moins combative depuis ce que j’ai vécu à l’école de danse de l’Opéra de Paris. Il faut dire que j’ai beaucoup souffert de découvrir que ma couleur de peau me fermait cruellement la plus haute des marches.

			Ma mère entre dans son bureau et jette un œil à l’écran d’ordinateur.

			– Qu’est-ce que tu fais ?

			– Rien de spécial…

			– Tu cherches une nouvelle compagnie ?

			– Oh tu sais, des fois, je surfe juste par curiosité. Qu’est-ce que tu veux que j’aille faire à New York ?

			Ma mère ne répond pas. Je referme le site de l’ABT et ouvre l’onglet d’une autre compagnie en poursuivant mes explications :

			– Ça, c’est en Angleterre, la compagnie britannique Ballet Black. 

			– Ah oui, j’en ai entendu parler. C’est une compagnie où les danseurs sont tous d’origines différentes. 

			– Oui. Les danseurs dont on ne veut pas dans les autres ballets. 

			Ma mère relève brusquement les yeux vers moi. Ce que je viens de dire est douloureux. Pour moi. Pour elle aussi. Je reprends :

			– Le problème, c’est que si la compagnie existe encore depuis sa fondation en 2001, c’est que les danseurs noirs ne sont toujours pas pris dans les autres compagnies, tu vois ? Alors à quoi ça sert ?

			Ma mère réfléchit un instant et s’assoit doucement à mes côtés :

			– J’imagine qu’ils ont voulu se libérer des vieux schémas de la danse classique. Moi j’aime cette démarche qui donne une visibilité aux danseurs de toutes les origines. Forcément, ça fait avancer les choses. Lentement… mais ils font parler d’eux, alors il y aura tôt ou tard un bénéfice.

			Je hausse les épaules :

			– Oui, oui, bien sûr. Mais tu ne crois pas que ce serait mieux que, dans toutes les compagnies du monde, la diversité ne soit pas si rare ?

			– Évidemment…

			Ma mère me sourit tendrement et passe la main dans mes cheveux sans rien ajouter. De longues nattes tressées qui m’arrivent à la taille.

			– J’aime bien cette nouvelle coiffure, fait-elle pour changer de conversation. Tu arrives toujours à te faire un chignon ?

			Je fais signe que oui et me plonge à nouveau dans Internet. Ma mère se lève et sort de son bureau. Je sais qu’elle a raison : heureusement qu’il existe des compagnies du genre du Ballet Black pour faire avancer les choses. Mais c’est tellement dur d’imaginer qu’on est encore si loin de la mixité, comme me l’a prouvé mon expérience à l’Opéra de Paris. 

			Sans réfléchir, je me remets sur la page de l’ABT et regarde encore les photos et les vidéos des principals dancers, des soloists, des danseurs du corps de ballet et des apprentices. Cela change un peu de Paris dont les échelons sont quadrille, coryphée, sujet, premier danseur et danseur étoile. Mais le changement le plus important, celui qui compte à mes yeux, ce n’est pas celui-là. Quand on voit certains danseurs du corps de ballet… des danseurs qui ont la peau de la même couleur que la mienne. Noire. 

			Je réouvre la page de la JKO School. L’école de danse de l’ABT. Je regarde attentivement les photos des élèves. Là aussi, ils sont de toutes les origines.

			Mon cœur se met à battre un peu plus fort.

			Si seulement…

			 

		


		
			 

			Maintenant que j’ai quitté l’école de l’Opéra, à Nanterre, mes parents m’ont inscrite en troisième dans un collège qui propose une classe à horaires aménagés pour la danse. Les fameuses CHAD où l’enseignement général est suivi d’une formation artistique complète assez intensive. L’organisation ne me change pas trop de l’école de Nanterre, avec la pression en moins. Le matin, je suis les cours du collège, dans une classe qui compte des élèves aux formations artistiques ou sportives : les danseuses et danseurs, les musiciens, les maîtrisiens qui sont des chanteurs d’opéra, mais aussi des gymnastes et des nageurs qui font un minimum de trois heures de piscine par jour. C’est une classe atypique, c’est vrai, mais nous sommes liés par nos particularités. Ce qui est génial, c’est que j’y ai retrouvé mon amie Camille, qui s’y était inscrite en milieu de quatrième, l’année dernière. Nous avions fait notre sixième ensemble, et nous nous retrouvons finalement pour la troisième. 

			Évidemment, le programme de classique est moins dense que celui de l’Opéra. Mais pour l’instant, j’ai besoin de me ressourcer, et la CHAD me va très bien. D’autant que le niveau est bon. Et qu’en plus, pour que je ne perde pas mes acquis, Madeleine me donne des leçons particulières. Ça me rappelle tellement quand j’ai commencé avec elle, il y a quatre ans. Madeleine est intransigeante, et même si entre nous une grande amitié s’est créée, elle ne me laisse rien passer quand je travaille avec elle. Avant, je l’appelais la « professeure des cas désespérés », comme quand j’avais découvert que mes pieds étaient trop plats pour que je me tienne bien sur mes pointes. 

			Aujourd’hui, je ne suis plus désespérée, même si j’ai fait un choix difficile. J’essaie tant bien que mal d’assumer tous ces changements dans ma vie.

			C’est vrai que mon expérience passée m’a laissé un goût amer par rapport au monde de la danse classique. C’est toujours ma passion, mais les cicatrices que j’ai gardées en moi sont longues à guérir. 

			La question qui s’est posée après mes deux ans passés à l’école de l’Opéra a été : que faire de cette expérience ? Où danser ? Où continuer à vivre ma passion ? Pour le moment, je n’ai pas de réponse. Je me laisse un peu vivre. Je me dis que le temps m’apportera une solution. Mais je sais que je ne dois pas attendre trop longtemps, car une danseuse n’en a pas beaucoup, de temps. 

			Après la cantine, chacun se dirige vers le lieu de sa formation. Pour moi, c’est le conservatoire. J’y ai cours tous les après-midi : de danse classique, principalement, même si nous avons également quelques cours de danse contemporaine et de la formation musicale.

			Cela fait quinze jours que nous sommes rentrés. Au début, j’ai eu du mal à m’organiser. Car contrairement à l’école de l’Opéra, je ne suis pas hébergée sur place. Je rentre en train tous les soirs à la maison. Comme nous terminons souvent les cours vers dix-huit ou dix-neuf heures, le temps que j’arrive chez moi, dîne et me mette à mes leçons, il est très tard quand je me couche. Maintenant, je m’avance dans mes devoirs et m’organise pour ne pas trop en avoir en semaine. Avec cette nouvelle vie, le soir, je suis vraiment fatiguée. Mais heureuse de dormir chez moi. Et puis les professeurs de la CHAD savent ce que nous vivons et essaient de répartir le travail pour nous faciliter la tâche.

			La compétition entre les danseurs et danseuses n’a rien à voir avec ce que j’ai vécu à Nanterre : là-bas, il s’agissait littéralement de se battre pour rejoindre le corps de ballet de l’Opéra de Paris. De la sixième à la première division, il n’était question que de cela. Nous passions un examen à l’issue de chaque année, et ceux qui ne satisfaisaient pas à l’attente étaient purement et simplement éliminés. S’ils n’étaient pas sur la liste, ils rentraient chez eux sans plus d’explications. Et puis, à la fin du parcours, à l’issue de l’année de première division, seuls restaient les noms des deux élèves – un garçon et une fille – qui avaient l’immense privilège d’intégrer le prestigieux Opéra. 

			Ici, l’ambiance est plus détendue. Mais chez certains, le fait que je vienne de Nanterre n’est pas sans les énerver un peu. Tous les jours, Camille et moi faisons à pied le chemin entre le collège et le conservatoire. Il y en a pour un quart d’heure. Nous sommes dans la même classe, et toutes les deux en COP1. Devant nous, deux autres filles de notre classe avec qui le contact n’est pas très bien passé. 

			– Pourquoi elles me font toujours la tête ? dis-je soudain à Camille.

			Je garde un mauvais souvenir des deux filles qui partageaient ma chambre à l’école de l’Opéra et des mauvaises plaisanteries qu’elles m’ont fait subir. J’ai l’impression que ça recommence.

			Mon amie hasarde :

			– C’est peut-être parce que t’es entrée directement en COP1 alors que, normalement, c’est pas permis. 

			Au conservatoire, les niveaux ont une appellation spéciale : dès la sixième, les cours se déroulent sur différents cycles, de la 2C1 à la 2C3. Puis c’est le cycle d’orientation professionnelle, avec la COP1 et la COP2. Des examens de fin d’année permettent de passer d’un niveau à l’autre. Les professeurs du conservatoire forment le jury, et les élèves doivent présenter une chorégraphie commune, puis une individuelle. Normalement, on doit suivre le cursus des différents cycles. Pour moi, je pense qu’ils ont fait une exception en raison de mes deux années à l’école de danse de Nanterre : ils ont effectivement accepté que j’entre directement en COP1. Cela dit, j’ai dû passer une audition, avec une chorégraphie d’un solo que j’avais choisi : La fée Dragée de Casse-Noisette. Mon ballet préféré. Je l’avais dansé tellement de fois auparavant que ça n’a pas été trop difficile. J’ai été admise sans problème.

			Cela a apparemment créé quelques tensions avec deux ou trois filles, mais j’ai fini par me blinder et, si ce n’est pas agréable, les remarques et les coups d’œil en coin ne me touchent plus autant qu’avant. L’important est que j’aie réussi à me faire quelques copines sympas. 

			Je fais quand même remarquer à Camille :

			– Mais j’ai dû passer une audition, hein ! Je peux te dire que les profs du jury m’ont sacrément détaillée, dont une qu’avait un regard…

			– Ben t’imagines ? elle répond. Les profs, ils savent d’où tu viens, alors c’est peut-être normal qu’ils soient un peu exigeants avec toi. Ça n’a pas dû être très difficile pour toi de les convaincre, au moment de l’audition, non ?

			Camille me connaît bien. Nous nous suivons depuis la primaire, mais nous avons aussi pris nos premiers cours de danse classique toutes les deux. Cela me fait réellement plaisir de la retrouver. 

			Tandis que nous parlons, nous arrivons tranquillement au Conservatoire.

			Passage au vestiaire. Camille m’aide à refaire mon chignon, car avec mes cheveux crépus indisciplinés, les frisottis s’échappent souvent. J’ai un gel spécial qui leur permet d’être bien plaqués, mais il ne tient jamais longtemps.

			Cette année, nous avons un justaucorps bleu turquoise et, bien sûr, des collants roses. Enfin, normalement, on dit « couleur chair », mais je me refuse à dire ce mot : il ne correspond pas du tout à la couleur de ma peau.

			Par-dessus mon justaucorps, j’enfile mon chauffe noir, c’est-à-dire un jogging en laine, et mets mon cache-cœur. Juste le temps de m’échauffer un peu. J’ai mes chaussons aux pieds, et mes pointes à la main. Roses, les pointes. Dans le magasin parisien où nous sommes allées les acheter ainsi que la tenue, avec ma mère, nous en avons vu des étagères pleines. Des rangées entières de pointes roses, d’un mur à l’autre, du sol au plafond. Mais j’ai appris récemment qu’une entreprise anglaise venait de créer des pointes de plusieurs teintes de marron : les femmes noires ont enfin des chaussons à la couleur de leur peau. Ça n’est pas encore répandu, mais j’ai bon espoir que cela progresse. Avant, ces danseuses frottaient leurs pointes avec du fond de teint foncé. Ça paraît tellement incroyable.

			En attendant, moi, je n’ai pas le choix. Je porte des pointes roses.
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