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I

Où, en guise de prologue, est offert un tête-à-tête du président des
 États-Unis avec Dieu.


Le président des États-Unis d’Amérique réfléchissait, ou plutôt il priait. Il ne se trouvait pas dans le fameux bureau ovale, siège convenu du pouvoir rendu familier à des centaines de milliers d’êtres humains par les magazines, la télévision et les romans d’espionnage. Non, il se tenait dans son oratoire, une petite pièce étroite, basse et légèrement voûtée. Ménagée entre le plancher du rez-de-chaussée et les caves, elle est totalement inconnue des journalistes. Le plafond est en planches de bois naïvement peintes en bleu pervenche, de la couleur des yeux du Président et un artiste amateur – peut-être le Président lui-même – y a reproduit quelques étoiles et une pleine lune sur laquelle flotte la bannière étoilée. En dehors d’un mince tapis à motifs de grosses roses joufflues sur fond noir, d’un prie-Dieu, d’une Bible et d’une veilleuse, la pièce semble vide. Cette feinte simplicité cache des trésors de haute technologie. Les panneaux de bois coulissent pour faire place à des écrans sur lesquels peuvent se projeter des planisphères. Dans cette pièce recueillie, invisible à chacun, le Président prie et rêve. Il prie pour la défaite des Forces du Mal et la venue de Dieu sur terre. Il rêve d’une guerre qui ferait éclater à la face de la terre dans leur Gloire souveraine les forces du Bien.

Le Président ne savait pas encore contre qui il la ferait ; cela n’avait d’ailleurs aucune importance, ce qu’il savait c’est qu’il y aurait une guerre. Une guerre qui laverait le monde – l’Amérique, du moins – de toute souillure. Ce serait une guerre idéale et parfaite. Elle aurait la beauté d’une épure. Indolore, presque silencieuse, elle serait irréelle et lointaine comme un songe. Elle se déroulerait dans un pays improbable, sorte de mirage tremblotant sous la lumière éblouie d’un désert, dont les lignes fuiraient vers l’horizon avec l’aridité abstraite d’un exercice de simulation. Il voyait un paysage ramené à quelques traits essentiels, simples indications scéniques, et non profusion gratuite d’une véritable nature, avec ses arbres inutiles et dangereux, ses montagnes encombrantes, ses brumes capricieuses. Le décor devait être d’une simplicité biblique, théâtre quintessencié où se jouerait enfin dans toute sa nudité la Scène Primordiale. Le mieux aurait été la Lune ou l’espace interplanétaire s’il en avait eu les moyens techniques. Hélas, dans l’état actuel d’avancement de la science, force était de se contenter d’une guerre terrestre.

Des batailles livrées dans de vastes espaces plats et vides seraient évidemment l’idéal, encore fallait-il veiller à ce qu’il n’y ait pas d’espèces menacées ; il souhaitait une guerre écologique, propre, sans défoliants, sans impacts négatifs sur la faune et la flore ni dégâts collatéraux sur les populations – il le désirait sincèrement de tout son cœur, autant par respect pour la terre que nous a offerte le Créateur, que par calcul politicien, afin de ne pas s’aliéner les voix des verts, lors de sa réélection.

Quand il cessait de prier, les yeux bleus levés vers le ciel factice de l’oratoire, il appuyait sur la télécommande miniaturisée qui actionnait les panneaux coulissants, découvrant les écrans sur lesquels apparaissaient les cartes du globe photographié par ses satellites espions sur orbites géostationnaires. Et il voyait défiler devant ses yeux les déserts, s’émerveillant de la fécondité du Créateur qui lui offrait une gamme d’une telle richesse. Tout en louant Dieu de toute son âme, il ne pouvait s’empêcher de maudire la profusion de son œuvre. Car il ne savait où porter son choix tant nombreux sont les espaces désolés et stériles, et leur superficie, aux dires de la FAO, ne cessait d’augmenter. En attendant que la Grâce divine lui donne la Révélation de l’ennemi, le Président était en train de se créer une armée. Elle aussi avait le caractère irréel d’un simulacre. D’ailleurs, pour le moment simulacre elle était, ne se livrant qu’à des exercices de simulation sur des semblants de théâtres d’opérations.

The spécial opérations wings, ainsi qu’on appela par la suite ces corps d’élite, s’entraînaient dans des zones désertiques peuplées de quelques tribus Shawaks, où coulent de maigres rivières dans l’eau desquelles s’ébattent de rares saumons. En un lieu top secret, l’état-major avait procédé, pour répondre à la soif d’Absolu et de Justice du Président, à des manœuvres ; à l’abri de tout regard indiscret, les militaires devaient tester la nouvelle force d’intervention rapide, capable d’opérer sur n’importe quel théâtre de guerre, l’Alaska, les déserts d’Arabie, les sommets de l’Himalaya, les ruelles de Jérusalem.

Si un grand reporter avait pu assister à la démonstration, il aurait décrit avec minutie et précision chaque mouvement et expliqué avec compétence le sens des manœuvres. Il aurait prodigué, tout au long de son reportage, la liste détaillée des différents types d’appareils, qu’ils volent, roulent ou rampent, croyant, en toute innocence que le détail a valeur de preuve ontologique.

Mais comme nul journaliste n’était là pour nous mettre au parfum, nous n’avons vu que des hommes s’agiter dans le lointain, certains rampaient, d’autres couraient, des Jeep sillonnaient la plaine à vive allure, des groupes prenaient position sur des collines avec les gestes frénétiques des damnés. Des mitrailleuses crachaient des flammes, des tanks fonçaient vers l’infini, au-dessus, des avions prétendument furtifs, labouraient le ciel incandescent de leurs effroyables gémissements ; les pales des hélicos faisaient entendre leurs grondements de monstres démoniaques. Tout n’était que cris, hurlements, explosions, pétarades, trépidations et flammes ; on se serait cru précipité dans l’un des cercles de l’enfer.

Il y eut des tirs de canons, des tentatives d’infiltration des unités d’élite : bérets verts, commandos Delta, sur leurs nouveaux véhicules super-rapides à guidage laser, capables d’escalader des montagnes à pic et de franchir des dunes de sables mouvants en surplomb. Un grand lâcher de parachutistes était venu clore le spectacle.

Le test aurait été un succès complet, sans un petit incident Un hélicoptère s’était écrasé sur un campement indien, causant une vingtaine de morts. Fort heureusement ce n’était que des Indiens et le lieu était quasi désert. La zone avait été bouclée et un périmètre d’extermination délimité conformément à la procédure en vigueur.

Pendant que s’effectuaient sur place ces opérations, les autorités du Pentagone, alertées, se réunissaient en briefing de crise sous la houlette du général David Owl dans la salle du Conseil national de sécurité. Le Président n’y assistait pas ; il avait une partie de golf passionnante à terminer dans sa maison de Virginie avec le P-DG de la Chemical Petroleum Company. Il s’était contenté de dire au secrétaire de liaison du Pentagone : « Faites ce que Dieu vous demande. »

Il y eut une brève escarmouche entre les réalistes qui voulaient employer les moyens nécessaires à leurs fins et les bonnes âmes qui croyaient préférable de rendre publique l’information. David Owl réussit à imposer ses vues en montrant que c’était l’occasion rêvée de vérifier en vraie grandeur la fiabilité des groupes d’infiltration et de destruction en même temps que l’efficacité des procédures de brouillage de l’information, dont les précédents échecs au Vietnam et en Iran n’avaient prouvé que trop l’absolue nécessité.

Après avoir réussi à clore le bec de ses contradicteurs par un feu d’artifice dialectique, David Owl fit un signe aux techniciens. Ceux-ci tapèrent quelques chiffres sur le clavier de leurs ordinateurs à quintuple verrouillage électronique, activant les mémoires où se trouvaient maintenant stockées les informations ultraconfidentielles, au lieu des fichiers en cuir de l’ancienne chambre forte. Presque aussitôt apparut sur les écrans le document adéquat, classé dans le dossier « Crise urgente de classe B ». Le code de procédure comportait deux phases, résumées par la formule : Destroy and Protect. La première se bornait à l’élimination des témoins indésirables ; elle appartenait à la routine et revenait à l’initiative des hommes de terrain. La seconde consistait à lancer des rumeurs de diversion afin de protéger le secret. En effet, on avait constaté que l’élimination complète et instantanée des témoins n’empêchait nullement la propagation d’une nouvelle, en revanche, si un autre message venait interférer, il la contrariait et la supplantait. Un peu à la façon des tumeurs malignes qu’une opération chirurgicale est impuissante à traiter efficacement sans l’accompagnement d’une chimiothérapie.

Dès que le feu vert avait été donné au QG de Boile depuis le Centre de commandement du Pentagone, sur un canal protégé, chacun s’était employé à se conformer à son ordre de mission. Les hélicoptères avaient repéré les cibles et les avaient traitées. Pour une sécurité totale, Bob Wolf, chef des opérations spéciales de Search and Destroy avait reçu l’ordre de se mettre en chasse à la tête de son groupe motorisé disposant de véhicules d’attaque rapide puissamment armés. Ils avaient trouvé sur leur chemin une ferme intacte et s’étaient employés à en massacrer les habitants. Bob avait découvert une petite Indienne de douze ans cachée derrière un tas de vieux débris ; il l’avait extraite de sa cachette en l’attrapant par les nattes ; les yeux effarés, incrédule, elle criait : « Pitié ; monsieur, je vous en prie ne me faites pas de mal ! Je n’ai rien fait. » Il avait senti une boule de compassion bête remuer dans sa gorge quand il lui avait tiré une balle dans le front. La cervelle avait giclé partout, éclaboussant le revolver qu’il portait à la ceinture. Les bâtiments en vieilles planches vermoulues avaient été brûlés au lance-flammes. Ensuite ils étaient tombés sur un tripot et avaient fait irruption juste au moment où une rixe éclatait entre les Indiens, déjà bien défoncés, à propos d’un coup douteux au poker ; une chance, on croirait qu’ils s’étaient entre-égorgés. Enfin ils étaient parvenus à une rivière et avaient éliminé une femme qui lavait son linge et son mari qui pêchait à côté d’un vieux camping-car. Ils s’étaient débarrassés des corps en les jetant dans l’eau après les avoir lestés d’une grosse pierre. Leur mission accomplie, ils avaient rejoint leur base.

On avait organisé des exercices militaires à quelques centaines de kilomètres de la zone sensible, particulièrement bruyants et polluants, diffusant la rumeur d’une extension démesurée des bases, extension purement illusoire. Le général Owl avait mûrement médité sur la fable de l’éleveur de singes du Tchouang-tse. Contraint d’imposer des restrictions à ses gibbons, à la suite d’une disette, l’éleveur leur dit : « Vous n’aurez plus que deux graines de taro le matin et trois le soir, au lieu de trois pour chaque repas ! » Révolte chez les singes qui mènent grand tapage. « Bien, fait alors l’éleveur, vous avez gagné ! je vous accorde trois graines le matin et deux le soir ! » Les singes, satisfaits, se calment.

Pour parfaire le dispositif, des agents infiltrés dans les milieux écologistes avaient répandu la nouvelle que les saumons étaient indisposés par les réacteurs. L’affaire n’avait pas manqué de faire boule de neige, se transformant, ainsi que souhaité, en croisade pour la défense des saumons, suscitant commentaires, controverses et articles en Amérique même, avant d’être reprise avec plusieurs mois de retard par leurs confrères européens.








II

Où le lecteur trouvera sa ration de sang et d’horreur pour satisfaire ses
 goûts morbides et conforter ses préjugés.


On dit qu’une enveloppe fermée est une énigme qui en renferme d’autres. La formule semble heureuse mais, comme toutes les formules bien frappées, elle correspond rarement à la réalité. Elle n’aurait pu s’appliquer en tout cas à la volumineuse enveloppe bise que soupesait le professeur Henri Beauchemin. La médiocre qualité du papier pelucheux et mince, les timbres aux couleurs criardes exhibant des vases de bronze archaïques en auraient déjà trahi la provenance à l’oeil averti de son destinataire si elle ne s’était elle-même dénoncée par l’en-tête. Le professeur savait à quoi il pouvait s’attendre, et le sachant, après avoir hésité un instant, il remit à plus tard l’examen de son contenu. Il reposa le paquet pour compulser distraitement le reste de son courrier.

Au milieu du tas épars des feuillets bariolés, une longue enveloppe au format insolite attira l’attention de Beauchemin. Elle portait le sigle d’une institution inconnue et affichait un luxe insolent. Il s’en empara, l’ouvrit, fut agréablement surpris de constater qu’elle était rédigée en français, et, lorsqu’il en eut achevé la lecture, un léger sourire satisfait et vaniteux éclaira son visage aux traits carrés. C’était une invitation aux rencontres de Vignano ; elles réunissaient tous les trois ans, du 22 au 30 octobre, une cinquantaine de chercheurs et d’érudits sur les bords d’un lac italien pour débattre d’un thème proposé par des personnalités éminentes. Les colloques, sponsorisés par de grandes firmes multinationales, avec la caution d’instituts académiques de renom, avaient pour cadre les salons de la Villa Bacci. Les actes, imprimés sur papier glacé, bénéficiaient d’une large diffusion ; l’octroi de dotations de recherches concluait ces journées et couronnait les efforts des conférenciers les plus méritants. Le thème retenu pour la prochaine rencontre était celui des miroirs. La lettre mentionnait les travaux remarqués de Henri Beauchemin sur le sujet et s’autorisait de la recommandation du professeur André Rameau pour solliciter sa participation ; suivait une liste impressionnante des sommités dont on avait l’accord de principe. Une réponse rapide était souhaitée, faute de quoi force serait aux organisateurs de faire appel à quelqu’un d’autre. La mise sur pied d’une manifestation de cette ampleur nécessitait une longue préparation.

Le professeur Beauchemin passa sa grosse patte dans ses cheveux grisonnants, les lissa d’un geste machinal, fit tournoyer son fauteuil pivotant, émit une sorte de gloussement et resta un instant songeur.

Il était flatté de figurer parmi la fine fleur de la pensée académique mondiale. Certes, il était trop familier des congrès pour se laisser intimider par l’énumération des participations promises. C’était un vieux truc pour obtenir, grâce à une liste fictive, la collaboration réelle de noms prestigieux. Il n’y avait rien de répréhensible à cette pratique, lui-même y recourait. Tout projet s’édifie sur sa propre anticipation. Encore faut-il ne pas être dupe et se déterminer en fonction d’autres indices. L’aspect pécuniaire est important, mais non essentiel, loin de là. Beauchemin pouvait citer le cas de tel de ses pairs dont la carrière avait été brisée parce qu’il avait accepté de se compromettre bêtement dans une manifestation suspecte en se laissant séduire par le miroir aux alouettes d’un séjour tous frais payés dans un palace. Là, dans le cas présent, figurait la caution d’organismes reconnus. La lettre dégageait une tranquille certitude quant à la qualité finale des intervenants et faisait comprendre qu’être sollicité était déjà un privilège. En outre, il y avait cette alléchante perspective de fonds. Ils augmenteraient opportunément sa liberté de manœuvre et lui fourniraient des atouts non négligeables dans ses négociations avec l’autorité académique. Il regarda à nouveau la date. Octobre 1988. On était le 20 mars. Cela lui laissait peu de marge. Le temps file si vite. Son agenda débordait. Plusieurs séjours d’études prévus aux quatre coins du globe, des dizaines de thèses à diriger, des centaines de comptes rendus d’ouvrages en souffrance ; il avait en outre le projet de budget à établir, le rapport pour le renouvellement des cursus à concocter, le programme d’échange inter-universités et de stages de perfectionnement en entreprises Asie-Amérique à mettre sur pied… Comment, dans ces conditions, trouver un moment pour pondre un papier original ? Même en prenant sur ses week-ends, il ne parvenait que difficilement à se ménager une plage de liberté pour se tenir au niveau en lisant les dernières parutions.

Il avait été longtemps absent, une dizaine de jours. La lettre était datée du 24 février, elle avait mis, avec la désorganisation des postes, plus de trois semaines pour arriver au Canada, juste après son départ en Extrême-Orient. Malgré tout, cela justifiait difficilement qu’on sollicitât si tardivement sa participation, et le soupçon lui vint, qui gâcha son plaisir, qu’il ne devait cette invitation qu’à la dérobade d’un de ses collègues, peut-être l’influent et fécond Edward Lewin ou bien André Rameau qui s’était défaussé sur lui ? Pris d’une agitation soudaine, il se leva de son siège. Il aurait voulu dédier cette journée entière à la Science. Mais déjà, dès la première heure, le tri de son courrier le confrontait à d’épineuses questions de choix et de calendrier. Il résolut de se calmer en prenant un café à la cuisine du département. Foulant à longues enjambées l’épaisse moquette neuve, il traversa le couloir silencieux, sur lequel donnaient les bureaux déserts, se battit un instant avec la serrure d’un modèle compliqué. La porte s’ouvrit brutalement sur une vaste pièce bien agencée. Ses yeux caressèrent avec satisfaction la peinture satinée des murs, les éléments étincelants et le mobilier fonctionnel. Il brancha l’appareil, extirpa deux muffins (l’un à la banane et l’autre au chocolat) de leur emballage, les posa sur une assiette, sortit une cuiller, esquissa le geste d’en couper une part, pour finalement se raviser ; préférant les accompagner du café, il se contenta de les couver d’un regard de concupiscence gourmande. En attendant que le breuvage soit passé, il se campa devant la large baie vitrée dans laquelle se dessinaient les formes indistinctes de la basilique Saint-Joseph, masquant les arbres du Mont-Royal. C’était potron-minet et l’aube n’avait pas encore dissipé les ténèbres nocturnes. Des accumulations de neige souillée brillaient d’un éclat sale sous la lueur des réverbères. On entendait de loin en loin les grondements des machines qui achevaient de déblayer les avenues. Il y avait eu tempête et les chasse-neige avaient lutté toute la nuit contre cette offensive tardive de l’hiver. Les bulldozers chargeaient la neige dans des remorques. Une cloche sonna sept heures. Des camions répandaient du sel sur les chaussées désertes. Dans les Laurentides, au nord, la couche devait mesurer au moins trois mètres sur les sommets. Dire que, quarante-huit heures plus tôt, il suffoquait dans la moiteur malsaine de Taipei. Il se retrouvait maintenant plongé au cœur de l’hiver.

Son café bouillant avalé sur les muffins moelleux, il se sentit ravigoté. Il avait peu dormi et s’était rendu à son bureau sitôt levé afin de se livrer à un travail productif et stimulant dans une solitude dominicale. Il décida de ne pas se laisser piéger comme d’habitude par les formalités et le tracassin administratifs. Il ouvrit l’enveloppe jaune. Elle contenait, outre une enveloppe d’un format plus petit, une chemise bourrée de photos sur lesquelles il se jeta avidement. C’étaient les clichés d’un miroir ancien, en bronze à incrustations d’or. Ils étaient flous, et même sur les agrandissements les détails étaient brouillés. Toutefois, en dépit de la mauvaise qualité des reproductions, il était patent qu’il s’agissait d’une pièce exceptionnelle. D’un diamètre de vingt-quatre centimètres, finement ouvrée, elle appartenait à la série des miroirs dont les motifs TVL gravés au dos évoquent une table de jeu de bo. Bien que représentative de l’apogée de la période, avec son double anneau de signes cycliques dénaires et duodénaires, ses animaux héraldiques des orients, la pièce se signalait par certains traits remarquables, en particulier par l’inscription d’une délicatesse inouïe qui courait sur toute la surface pour dessiner les contours mêmes du décor. C’est ce détail insolite qui avait attiré son attention lorsqu’il était tombé sur le descriptif qu’en donnait la livraison d’octobre de la revue éditée par le département d’histoire et d’archéologie de l’université de Wuxi consacrée aux collections de bronzes antiques de la ville. Il était entré en relation avec le directeur, et avait négocié l’envoi des agrandissements contre une somme rondelette, la promesse d’un poste de professeur invité à l’université pour le chef du département ou un de ses collaborateurs, et la mise sur pied d’un programme de bourses pour leurs étudiants. Les Chinois n’étaient pas encore au niveau en ce qui concerne la technologie, mais ils avaient parfaitement digéré les règles de l’économie de marché… Les clichés s’étaient longtemps fait attendre et, maintenant qu’il les tenait en main, ils se révélaient inexploitables. L’inscription était quasiment indéchiffrable et il doutait fort qu’au laboratoire d’optique on puisse rattraper les choses. Quant aux bas-reliefs qui se détachaient des motifs de dragons nuageux et de tigres lovés entourant la bosse centrale et les quatre mamelons latéraux, ils étaient loin d’être rendus avec la netteté voulue. Tout juste en devinait-on le sujet.

Un premier groupe était formé d’un couple de personnages affrontés. Coiffés du haut bonnet des lettrés, les yeux exorbités, ils levaient avec véhémence les mains vers le ciel ; l’un d’eux venait de lancer quelque chose. Beauchemin croyait distinguer six bâtonnets ; entre eux se dressait une table portant des croix et des encoches. Il y avait en outre des dessertes sur lesquelles s’entassaient des fruits et des quartiers de viande. À l’arrière-plan se découpaient des pilastres, à moins que ce ne fussent des servantes. Il s’agissait sans aucun doute d’une représentation d’une partie de bo. Dans le second cartouche un personnage se détachait sur un fond de hautes tours et de murailles, d’où pendaient comme des membres humains et des crânes que becquetaient des corbeaux. L’homme, vêtu d’une tunique courte à manches étroites, mais coiffé du bonnet des dignitaires, brandissait une épée de la main droite et tenait dans sa gauche ce qui devait être une tête d’enfant. Dans le ciel brillait un croissant de lune. Le troisième tableau évoquait une scène d’orgie. Un personnage qui devait être un souverain, à en juger par son bonnet à oreillettes et pendeloques, au milieu de femmes nues, de jarres à alcool et de cuissots de marcassins, tirait des flèches contre une cible qui pouvait être une outre de vin ou le soleil ; au premier plan un échiquier était renversé, et un officier se prosternait face contre terre. Le quatrième bas-relief montrait une scène d’écartèlement. Dans le cinquième, une femme se regardait dans le miroir brillant de sa chevelure ; une inscription, à demi effacée, la désignait sous le nom de « la Dame-miroir aux cheveux de jais ». La série se terminait par une scène de triomphe. Un homme sur un char tiré par de forts chevaux au poitrail bombé courbait sous le vent de son autorité une foule de nuques dociles.

S’arrachant à la contemplation des images, Beauchemin s’intéressa à l’enveloppe. Outre le petit mot d’usage du directeur du département sur un bristol, elle renfermait une liasse de feuillets manuscrits sur papier pelure et, soigneusement plié, un estampage du miroir. Beauchemin s’en empara, l’étala d’un geste machinal, y jeta un regard distrait et resta pétrifié. Les moindres détails y apparaissaient avec netteté et le texte formant la trame du décor devenait entièrement lisible – bien plus lisible que s’il avait été reproduit avec le meilleur appareillage. Chaque idéogramme, souligné par le noir tracé du trait d’encre, se détachait sur le fond blanc. Beauchemin se frappa le front en poussant un juron. Tabarouette ! il aurait dû y penser ! eh oui, le frotton à l’encre sur papier de riz. Il avait négligé ce procédé ancestral, accordant trop de crédit aux discours sur les prodiges de la technologie moderne. À l’université provinciale du Jiangnan, ils n’avaient peut-être pas acquis la maîtrise des procédés photographiques, mais ils avaient mieux : ils restaient les dépositaires d’un art poussé à son point d’ultime perfection par les lettrés du XVIIIe siècle.

Non seulement on lui prodiguait l’estampage, mais encore, comme l’écriture adoptée par l’inscription était une variante régionale archaïsante du style en petites sigillaires, on avait confié le soin au professeur Jia Yinshi, leur meilleur épigraphiste, de la reproduire en caractères standards. Bien entendu, la lecture proposée était conjecturale, de nombreuses variantes graphiques étant inconnues et de notables portions ayant été déformées par les injures des hommes ou effacées par la patine du temps. En outre, il était, à l’instar de toutes les inscriptions sur bronze, difficile de savoir où en commencer la lecture, dans quel sens lire et comment ponctuer. Ce qui était proposé constituait une version arbitraire. D’autres interprétations totalement opposées restaient possibles. Néanmoins, celle qu’on présentait à l’éminent spécialiste canadien paraissait le mieux s’accorder aux lois de la vraisemblance et aux règles de la grammaire.

Une autre main, celle de l’assistant du professeur Jia, sans doute, enchaînait sur des explications techniques. Taille exacte de l’objet, datation au carbone 14, composition de l’alliage, résultats des analyses spectrographiques, oscillographiques et scintillométriques, détermination typologique en fonction de la classification de Bulling, examen stylistique du décor et comparaison avec les autres séries iconographiques. Après des considérations très pointues concernant la facture des éléments figuratifs, afin d’établir une datation (-227, avec une marge d’erreur de vingt ans), le spécialiste passait à l’étude de l’inscription elle-même et avançait une hypothèse. L’inscription donnait le récit, sous une forme cryptique, et légèrement romancée de la carrière de Sou Ts’in, en la calquant sur celle d’un autre ministre qui avait connu un sort tragique, WouTse-hsiu. Si nulle part dans le texte le ministre et agent double Sou Ts’in n’était désigné nommément, les brèves allusions au contexte historique ne laissaient aucun doute quant à son identité. La légende qui figurait sous le bas-relief représentant la partie confortait cette hypothèse. Bien que peu lisibles, l’épigraphiste avait reconnu formellement des variantes rares des deux caractères Sou et Ts’in sous l’un des personnages et, de façon très conjecturale, le nom de Tchang Yi à côté de son adversaire. Si l’auteur du récit s’était servi d’une forme codée et avait enrobé sa narration de tant d’éléments fantaisistes, c’était sans doute parce qu’à travers ces péripéties de la biographie du célèbre rhéteur il dénonçait de façon détournée les tares de la société de son temps et adressait une remontrance aux grands hommes de l’époque – le futur Premier Auguste Empereur de la dynastie des Ts’in et son ministre Li Si, probablement ; à moins qu’il ne s’agît du riche marchand Liu Pou-wei, Premier ministre du Ts’in et amant de la reine mère. Le recours systématique au vocabulaire du jeu de bo pouvait s’interpréter comme une allusion perfide à leur passion pour le jeu, les femmes et la débauche.

Quoi qu’il en soit, l’histoire telle qu’elle figurait sur le miroir était incomplète et constituait le premier volet d’un diptyque dont la seconde partie était donnée, soit par une lecture en sens inverse de la même inscription, soit par un autre miroir symétrique, en haut-relief, perdu à ce jour. Les miroirs de bronze, comme les épées et les cloches, allaient souvent par paire, mâle et femelle. Jusqu’à présent on n’avait ni réussi à trouver un sens à une lecture à rebours, ni mis au jour le double femelle du miroir.

Des sentiments contradictoires s’agitaient en Beauchemin. Il était reconnaissant à ses homologues chinois de la peine qu’ils avaient prise ; leur compétence et leur érudition l’impressionnaient ; mais il ne pouvait en même temps s’empêcher d’en éprouver du dépit, un dépit auquel se mêlait une sourde irritation. Ainsi, ils demeuraient persuadés qu’un Occidental était incapable de comprendre les écritures archaïques et qu’il était indispensable de leur mâcher le travail pour que les documents leur soient accessibles. Mais la transcription amendée était un filtre, une interprétation qui faisait écran entre le chercheur et le matériau brut en imposant une lecture orientée et partiale.

Beauchemin possédait de solides bases philologiques et il se faisait fort de débrouiller n’importe quelle inscription postérieure au IIe millénaire ! Il décida donc de se passer des béquilles du texte moderne sur papier pelure pour se frotter à l’inscription originale.

À son grand désappointement il dut se rendre à l’évidence. Il lui aurait fallu des mois d’intense labeur pour venir à bout de ce texte écrit à l’aide d’une graphie inusitée, et recourant massivement aux emprunts phonétiques. Tout au contraire, il devait une fière chandelle au professeur Jia et il fallait bénir la sollicitude du département d’archéologie de Wuxi, qui s’était livré au travail de défrichement. Une rapide vérification du texte transcrit à l’aide de l’estampage l’assura du sérieux de son collègue de Wuxi. Le récit devenait alors parfaitement limpide… et troublant.

Tout frémissant d’excitation, Henri Beauchemin alluma son ordinateur, et commença à taper.

*


Dans la haute salle du palais septentrional tout de noir laquée, deux hommes se font face sur leur natte de jonc souple. L’un se tient à la place d’honneur, l’autre est tourné face au sud. L’hôte s’incline devant l’Auguste Présence et dit :

– Je rougis de n’avoir pu rehausser votre prestige, accroître vos États et renforcer votre puissance, après avoir profité durant tant d’années de vos bienfaits. Je voudrais prendre congé. Je vous servirai mieux en desservant le…

– Je ne veux pas que vous m’abandonniez.

– Qui jouit de l’affection d’une épouse au lieu de se sacrifier à son pays est un lâche, qui s’occupe du bonheur des siens au mépris des tourments de son prince est un traître. Voulez-vous faire de moi un lâche doublé d’un traître ?

Le roi soupire :

– Je ne puis vous retenir contre votre gré. Je vous offre une escorte de cent chars, mille lingots d’or, deux cents rouleaux de soie brochée, cent coffrets de perles fines… Soyez prudent.

Le ministre :

– Ce n’est pas d’or dont j’ai besoin, mais d’une denrée qui ne se monnaye pas : la confiance. Je dois donner des gages. Faites-moi la grâce de vous offrir la vie de ma femme et de mon fils. Il me sera alors possible de me rendre à la cour de l’ennemi.

– Bien, dit le roi.

 

Le ministre fut accusé de crime contre la sûreté de l’État. Des gardes encerclèrent sa maison. Prévenu, il avait déjà fui. On arrêta sa femme, son jeune fils, ses servantes et ses familiers. Servantes et clients furent enterrés vifs. On exécuta sa femme en la tranchant par le milieu. On brûla son cadavre, broya ses os et dispersa ses cendres au vent. Enfermé dans une outre de cuir, le fils fut battu à mort. Son corps fut dépecé ; son foie, sa rate, ses poumons et son cœur, après avoir été transformés en hachis et mis à confire dans la saumure, furent vendus en bocaux sur la place du marché. On accrocha ses membres en haut des murs. Le vent de la steppe les boucana ; le bec des oiseaux les déchiqueta. Sa tête fut fichée sur un mât dressé devant les portes de la Cité interdite. Une proclamation y fut clouée. Elle offrait ironiquement mille pièces d’or à l’impudent qui oserait enlever la tête, et un fief de dix mille âmes au vaillant qui s’emparerait du fugitif.

Un mince croissant de lune brille esseulé dans un ciel d’encre. La nuit est noire, si noire que même un hibou ne pourrait y reconnaître ses petits. Les pavillons à étages hérissent les murailles du palais telles les écailles d’un dragon courroucé. Les tours découpent des ombres menaçantes, plus opaques et plus denses que le sombre bronze de la nuit. Par intermittence, le cliquetis d’une arme ou le bruit sourd d’une semelle battant le sol froid de l’esplanade rompent le silence pesant.

Une forme exsudée par la nuit a surgi d’une encoignure. On dirait un de ces grands dogues de la steppe, mais ce n’est pas un chien, c’est un preux. Il est recouvert d’un manteau taillé dans la peau d’un molosse, à la mode des voleurs de Grand-pont. Quand la lueur indécise qui précède l’aube fond ciel et terre en un amas confus et étend sur les êtres une invincible torpeur, l’inconnu sent la vigilance des gardes faiblir. Alors il encoche ses flèches, ses traits zèbrent le silence de la nuit tel l’éclair ; les sentinelles tombent foudroyées ; il s’approche du mur, arrache d’un coup de reins la perche, détache la tête aux orbites déjà vides et disparaît comme avalé par le néant.

 

Il a franchi le mur d’enceinte de la ville marchande grâce à des complices. Il court vers le nord, empruntant la route bordée de fermes basses longeant le côté ouest de la muraille, sans éveiller les chiens. Les maisons s’espacent et font place à une lande désolée. Il arrive à un tombeau en ruine, descend dans la crypte, se prosterne devant le ministre fugitif et lui présente la tête de son fils.

Le dignitaire la suspend à sa ceinture.

– Échangeons nos vêtements, dit l’homme au manteau de chien ; je prends le char et vous montez l’un des chevaux. N’oubliez-pas : « Du coin du carré latéral s’élève une voie qui, à travers une aire découverte, conduit à une cache. »

Le ministre file vers le nord-ouest, tandis que son dévoué compagnon, coiffé du bonnet de ministre, se dirige droit vers le sud-est. Il force un octroi, se fait prendre en chasse. Encerclé, il se saisit de son poignard, il s’extrait les yeux des orbites, s’incise la peau sous le menton, la saisit à pleines mains et se l’arrache d’un coup du visage. Puis il s’ouvre le ventre avec son épée, plonge ses bras dans la plaie béante, répand ses boyaux sur le sol et expire.

Le ministre en disgrâce fuit sur son noir étalon, décrivant un large arc de cercle du nord-est vers le sud-ouest, à travers une morne campagne, empruntant, sans le savoir, les lignes qui, du bord ultime de l’extension, ramènent aux loges, avant qu’il n’aboutisse, guidé par les Hauteurs béantes, vers le Mystère central.

Les paysages qui déroulent les cases monotones des lopins ont la simplicité d’un diagramme et le ciel plombé se colore des teintes grisâtres de simulacres funèbres peints sur la voûte des tombeaux ou coulés au dos des miroirs. Il galope longtemps, sont-ce des heures, des nuits, des semaines ? il ne saurait le dire. Par trois fois, lui semble-t-il, les repères sidéraux se sont croisés pour accomplir leur ronde, quand il parvient à une ferme fortifiée. Le maître de maison franchit le porche, s’avance vers lui et le hèle :

– Ô étranger, toi qui portes à la ceinture la tête de ton enfant, et qui tel un hibou solitaire aux yeux éblouis par le jour déambule au hasard, ne serais-tu pas un fugitif qui cherche à échapper à la vindicte d’un méchant roi ? Laisse là ton cheval, et entre.

Le fugitif met pied à terre, un valet prend son cheval par la bride et le mène à l’écurie. Son hôte le fait pénétrer dans une salle basse, de belles proportions. Au plafond s’entrecroisent des poutres apparentes non équarries. Assis à la place d’honneur, il défait son manteau, prend ses aises, détache la tête de son fils de sa ceinture et la pose à ses côtés. Une jeune femme vient servir sur la table basse un cruchon de vin tiède, des jujubes séchés et des fèves marinées, s’incline devant l’invité et disparaît. L’homme vide une coupe ou deux, explique qu’il faut donner des ordres aux cuisines et faire quelques emplettes au marché ; il prend congé à son tour.

Le fugitif patiente longtemps. La demeure est étrangement silencieuse. Livré à lui-même dans la pièce désertée, il se laisse gagner par l’inquiétude. Les caches sont autant des souricières que des havres. Il consulte les sorts sur sa table de divination. Elle indique une configuration défavorable : guet-apens. Il saisit son épée, renoue les cheveux de son fils à sa ceinture et inspecte l’immense salle commune. Rien de suspect. Il pousse une porte, emprunte un long couloir obscur et débouche sur une autre porte close. Il l’ouvre, elle donne sur un jardinet. Au fond se dresse une construction de torchis : la cuisine ; il s’approche à pas de loup. Dedans un crissement aigu de couteau qu’on affûte. Dehors une voix très excitée : « J’ai la corde. Tu le tiens bien, tu le ligotes, tu le plaques à terre, et je lui tranche la gorge !… » Une porte claque. Un bruit de pas. Le raclement des souliers se dirige vers l’autre côté. Pour le prendre à revers. Le fugitif dégaine son épée, surgit dans la pièce, frappe à droite et à gauche. Les têtes volent, le sang gicle, les corps s’effondrent. Ayant fait place nette, il jette un regard circulaire. Autour de lui, une douzaine de cadavres jonchent le sol. Un torse décapité tient encore une corde entre ses mains, un autre corps, affalé sur lui, a lâché son couperet sur le sol. Il dresse l’oreille. Le bruit d’une respiration oppressée. On l’épie… cela semble venir d’un amoncellement de bocaux à côté de l’âtre où un feu clair pétille, il s’avance, le halètement se fait plus fort, il se penche, extrait de sa cachette une toute jeune fille. Elle est jolie et gracile. Elle ne doit pas avoir treize ans, elle porte encore des tresses et n’a pas d’épingle de tête, elle tremble de tous ses membres :

– Pitié, ne me faites pas de mal, Je n’ai rien fait, je suis innocente !

Il hésite, il s’interroge. Une boule humide de compassion bête remue dans sa gorge…

La lame s’abat sur la carène frontale entre les deux nattes naïves. De la boîte crânienne défoncée jaillissent des lambeaux de cervelle qui éclaboussent de particules grisâtres la tête à demi desséchée du fils, pendue à sa ceinture.

S’éclipser au plus vite. Le fermier a prévenu les autorités. Il traverse la cuisine, passe par la porte latérale, et se trouve nez à nez avec un gros cochon. Puis il voit venir à lui, joyeux et amical, son hôte poussant son âne chargé de deux grands paniers contenant des outres pleines, de beaux fruits et des légumes de choix. L’homme lui crie de loin en désignant les outres pansues :

– J’apporte de quoi arroser l’animal…

Le fugitif, l’épée au poing, se précipite sur son hôte. Mais en ne lui voyant manifester nulle surprise, il hésite un instant, laisse retomber son bras et s’écrie :

– Pourquoi avez-vous excité mes soupçons ?

– Jamais je n’aurais eu le cœur de tuer tout ce monde de sang-froid ni vous non plus. Pourtant toute trace doit être effacée. La réussite du plan est à ce prix. Mangeons. Vous aurez besoin de toutes vos forces.

Ils s’attablent, boivent et ripaillent.

Après s’être restauré, l’hôte dit au fugitif :

– On se préserve des malheurs futurs en en supprimant les racines.

Sur ce, il saisit un poignard et se tranche la gorge. Le fugitif se lève de sa natte, s’assure qu’il n’y a plus âme qui vive dans les communs, monte dans les appartements privés du maître de céans à la recherche des concubines, des épouses, des nourrices, des jeunes enfants et des petits à la mamelle. Il passe tout par le fil de l’épée. Son ouvrage achevé, il met le feu au logis, enfourche son cheval et disparaît dans la forêt, il se retourne une dernière fois, et s’exclame : « Après tout, que m’importe ! plutôt la mort de l’univers que la perte d’un seul de mes cheveux ! »

 

Il erre à l’aventure des jours et des jours. Il épuise son cheval sous ses genoux. Il continue à pied, hagard et famélique. Il oblique vers le sud, à travers bois, sursautant aux feulements des tigres, aux battements d’ailes des rapaces et aux hurlements des loups. Il parvient à une large rivière. L’eau est sombre et profonde. Elle marque les limites des royaumes. Il songe à sortir du couvert protecteur des forêts pour étancher sa soif et apaiser la faim qui lui tenaille le ventre. À peine s’est-il aventuré sur la berge qu’il entend un bruit sec. On dirait le claquoir d’une ronde. Il prête l’oreille. Ce n’est que le froissement de la soie sur une planche. Une lavandière bat son linge. Il s’approche d’un pas précautionneux. Elle paraît jeune et belle. Elle a retroussé ses jupes pour être plus avant dans l’eau. Ses chevilles, que le fil du courant cercle d’un anneau de jade translucide, sont fines et ses mollets sont blancs. Il se sent attiré par elle et par l’odeur de nourriture qui émane de son panier. Elle l’aperçoit et lui sourit :

– Ô étranger, toi qui portes à la ceinture la tête de ton enfant, tu as la démarche farouche du loup aux abois et le regard surpris du hibou solitaire ébloui par le jour. Ne serais-tu pas quelque ministre pourchassé par son roi ?

Il tressaille.

– N’aie crainte, voici longtemps que j’attends pour te venir en aide.

Le voyageur lui souffle :

– Je ne suis ni chevalier errant ni ministre en disgrâce, je ne suis qu’un marchand détroussé par des pillards… Je te demande juste un peu de compassion et de la bouillie de mil.

La femme sort d’un panier une boule de riz froid et quelques poissons secs. Elle les lui offre. Il les dévore avec avidité.

Sa faim apaisée, la femme lui dit :

– Je ne suis qu’une paysanne noircie par le soleil. Si je peux contribuer à votre survie, même la mort me sera douce. Prenez mes provisions et partez !

Le fugitif sort de sa manche un anneau de jade et le lui tend :

– Tiens, voici pour clore ton pot à vinaigre !

Elle refuse :

– Ce jade ne vaut pas le centième de la prime offerte par le Yen. Le courant est impétueux. Remontez vers l’amont et vous trouverez le vieux pêcheur. Soyez sans crainte, je serai muette comme une tombe.

Elle se saisit de deux grosses pierres, les fourre dans ses manches, se précipite dans la rivière, il y a un plouf, un petit remous. L’eau se referme et l’engloutit.

Le fugitif reprend sa route. Il va à travers la campagne, suivant les caprices des sentiers qui tantôt délaissent les berges pour s’enfoncer profondément sous le couvert des arbres, tantôt le rabattent vers la rive et suivent le fil de l’eau. Il traverse des campagnes verdoyantes et parvient à la tombée du jour aux abords d’une ville riche et populeuse qu’il lui faut contourner par le nord. Il longe le mur d’un parc et débouche devant les tours d’entrée du domaine. Un panneau y est accroché, portant les deux caractères « Résidence de Yu ». Le fugitif se glisse dans le fossé et, à la faveur de la nuit, passe de l’autre côté du portail sans éveiller l’attention des gardes. Un peu plus loin, le chemin fait un coude pour longer un étang circulaire au milieu duquel se dresse une haute tour. Des incrustations de perles et d’or la recouvrent entièrement, l’étang est parsemé de lotus aux pétales d’ivoire et aux feuilles de jade, des rochers étrangement sculptés, en jaspe, en turquoise et en agate, émergent du calme miroir des eaux. Les torches brillent d’un vif éclat au sommet de la terrasse que supporte la tour. Le ministre a entendu célébrer les fabuleuses richesses de Yu, et il comprend, à la vue de son domaine, que sa réputation n’est pas usurpée.

En haut de la tour il se donne un banquet. Dans une débauche de lampes s’exhibent des servantes à demi nues, des concubines fardées, et de jeunes mignons. On devine aussi, derrière les colonnes de bronze doré qui soutiennent l’avancée du toit, la présence d’hommes en armes. Les convives ripaillent et boivent bruyamment. Des bribes de chant s’envolent, portées par les modulations langoureuses d’une cithare, puis retombent en une pluie de vocalises lascives. Aux rires gras des hommes répondent les gloussements excités des filles. Les pions sont frappés nerveusement sur les tables de bo, les joueurs s’apostrophent avec rage. On parie gros et chaque lancée de bâtonnets s’accompagne de vociférations furieuses. Le fugitif s’est immobilisé derrière un bosquet de bambous, craignant d’être surpris par un garde désœuvré. Comme il pense à s’installer plus commodément pour une longue attente, une ombre fond sur lui, effleure son front, et remontant en chandelle se pose sur une branche en aplomb. C’est un grand-duc. Ses yeux écarquillés fixent un point juste au-dessous. Le proscrit, intrigué, porte son regard dans la même direction. Il voit alors, à la lueur des torches, une cigale qui, ayant trouvé un abri confortable, s’y croit en sécurité, sans se douter qu’à un pas de là une mante religieuse, agrippée à une feuille, s’apprête à bondir, négligeant de se garder d’un lézard qui, tapi dans l’herbe derrière elle, se délecte déjà d’une capture facile. Lui-même, trop occupé à saisir l’occasion propice, ne pressent pas le danger qui le guette sous la forme d’un gros rat. Du haut de son perchoir, le hibou attend son heure. Tout va très vite. La mante bondit sur la cigale, elle est avalée par le lézard qui se retrouve bientôt déchiqueté par le rat. Alors le hibou étend ses ailes, pique sur le rongeur, lui enfonce ses serres dans les flancs, et l’emporte dans les airs.

Tout à la comédie des animaux où, tour à tour proie et prédateur, chacun devient appât, le fugitif n’a pas vu venir sur la route une forte troupe de spadassins et de chasseurs de primes.

Les hommes avancent sur la route, ils ont été lancés à ses trousses par le roi de Yen, qui à la suite des objurgations de son frère s’est ravisé et veut l’empêcher de fuir au Ts’i. Cela aussi entre dans la combinaison. Ils ont eu maintes fois à subir les vexations du seigneur de Yu ; harassés et fourbus par la traque, ils s’irritent des bruits de la fête. Sur la terrasse, juste à ce moment, un joueur de bo vient défaire hibou, grâce aux Hauteurs béantes ; il avance son pion, regagne deux poissons, pousse un cri et rit à gorge déployée. Le rire tonitruant effraie le grand-duc ; il ouvre ses serres et laisse choir sa proie sanguinolente sur la tête du chef de bande.

– Sus à eux ! hurle le mercenaire outragé.

La troupe s’engouffre à l’intérieur du portail, surprend les sentinelles, monte dans la tour. Là on extermine convives, valets et gardes, on viole chanteuses et courtisanes, on s’attable, s’empiffre et se gorge de bon vin. Les soudards sont bientôt ivres morts. Une rixe éclate pour la possession d’une femme, elle se termine en tuerie générale. Le fugitif profite de la confusion pour s’éclipser. Il reprend sa course éperdue à travers forêts et campagnes.

 

Il voit se succéder les jours et les nuits, remontant le fleuve vers l’amont, le suivant, le perdant et le retrouvant tour à tour. Un jour il parvient à une maison. C’est une grande et belle bâtisse aux avant-toits retroussés. Il reconnaît l’endroit. Il le connaît depuis toujours, et il sait que c’est un lieu de passage obligé. La demeure de la dame aux cheveux de jais. À une des croisées de la tour, profitant de la lumière du jour, le teint très blanc et les cheveux très sombres, elle se regarde dans le miroir étincelant de ses cheveux qu’elle a pris à deux mains pour en déployer l’épais rideau devant ses yeux.

Le fugitif s’approche. Il s’est cassé toutes les dents et crevé l’œil droit, il est couvert de crasse et de vermine. Hâve et famélique, recouvert d’un manteau en poil de chien loqueteux, qui peut encore reconnaître l’homme d’État si habile qu’il put détenir dans sa main les sceaux de six principautés en guerre ? Il frappe à la porte pour mendier un bol de riz. La Dame aux cheveux de jais se penche à la fenêtre et dit :

– Ô étranger, toi qui portes à la ceinture la tête de ton enfant, ne serais-tu pas mon beau-frère, le ministre du Yen pourchassé par son roi ?

L’homme réplique :

– Je ne suis pas ton beau-frère, Dame aux cheveux de jais, je suis un infortuné marchand qui s’en allait par les canaux et les fleuves échanger des perles brillantes contre des jades et dont le bateau a été attaqué par des pirates. Ils ont abusé de ma tendre épouse, ils ont torturé mon fils avant de lui trancher la tête. Puis ces hommes au cœur de loup m’ont abandonné, agonisant, l’œil transpercé d’une flèche, à la merci des chacals. J’ai survécu. Quand j’ai repris conscience, mon fils gisait à mes côtés, la tête tranchée. Ma femme s’était pendue à la branche d’un arbre. Je leur ai creusé une tombe avec mes ongles, j’ai suspendu la tête de mon fils à ma ceinture, pour que jamais ne me quittent des pensées de haine et de vengeance. Depuis, j’erre à travers les bois, me nourrissant de baies sauvages et de mulots.

– Entre, pauvre vagabond, et repose-toi en attendant qu’on te prépare à manger, lui dit alors la femme.

Elle appelle sa servante, lui commande de préparer pour l’étranger un bain aux essences odorantes, et lui fait disposer dans sa chambre aux senteurs de cannelle deux oreillers joufflus et une couche moelleuse recouverte de draps à motifs de sarcelles. Le fugitif, amolli par le bain, enivré par la tiédeur des chairs nacrées et le parfum âpre des cascades de cheveux de la femme, se laisse glisser dans le sommeil, victime consentante, s’engageant de plein gré dans la trappe. Il sait que la proie peut n’être qu’un appât, et il oppose au piège qu’on lui tend un contre-piège dont le piège tendu fournit l’amorce. Piège inclus dans le piège, ruse issue de la ruse d’autrui. Sacrifice et contre-sacrifice, plan et contre-plan. Tout gain est perte, toute perte est gain. Tels sont les rudiments de la grande manœuvre.

Il voit, les yeux mis-clos, une image se refléter dans la masse brillante des cheveux, l’image du lui-même d’antan. Il devine la pensée de l’autre et devance la lame qui s’abat pour lui ôter la vie. Il a roulé sur le côté, enlaçant la femme qui, venant sur lui, oppose le rempart de son corps et reçoit le coup à sa place, il bondit sur ses pieds, et retirant la dague du dos de la morte le plonge dans le cœur de son frère, qui croyait se substituer à lui, et auquel maintenant il se substitue.

À l’échange, ainsi qu’il a été planifié, il gagne une trouble identité. Point n’est besoin de faire disparaître les traces, car nul ne pourra décider qui a éliminé qui.

 

Il continue sa route, sans rencontrer ni bateau, ni gué, ni pêcheur, ni passeur. Toujours s’interpose l’immensité du fleuve. Il s’inquiète. La traversée des eaux est la condition de la réussite. Y aurait-il erreur dans le plan, ou est-il victime du destin dicté par les Hauteurs béantes ? Impossible, le Plan abolit le hasard. Jusqu’ici tous les coups sont gagnants et doivent conduire à la Traversée. Alors qu’il désespère, il voit venir à lui un vieil homme traînant un filet. Le pêcheur fredonne un chant si étrange que les paroles n’en peuvent être que cryptées.

– Pêcheur, dit le fugitif, peux-tu me faire passer ?

– Je n’ai pas de barque, dit l’autre.

– Et si je te donne un gage ? dit le fugitif.

– Quel gage pourrais-tu m’offrir ?

Le fugitif tend une bourse remplie d’or.

– Crois-tu que cela vaille le fief de dix mille âmes que le roi de Yen donne pour ta tête ?

– Et si je te tue !

– Si tu me tues trouveras-tu la barque ? et même trouverais-tu la barque, trouveras-tu les rames ? et même trouverais-tu barque et rames, trouveras-tu le chenal entre tourbillons et récifs ? et même connaîtrais-tu le chenal entre tourbillons et récifs, sauras-tu frayer ta route dans la blanche immensité qui règne au cœur du fleuve ? T’es-tu demandé pourquoi il n’y a pas un seul bateau sur la rivière aussi loin que le regard peut porter ? Parce que personne hormis moi ne connaît le passage.

– Et si je te donne la tête de mon fils que je porte à ma ceinture comme un sceau de ministre ?

– Je n’ai point besoin de la tête de ton fils, il a suffi que tu me l’aies proposée. Viens, suis-moi.

Le fugitif hésite un moment, craignant quelque traquenard, mais il doit se résoudre à faire confiance au vieil homme. Dans la buée légère qu’exhale l’haleine froide du fleuve, le chapeau de paille semble avancer tout seul, comme porté par un spectre. Ils vont ainsi longtemps, l’un à la suite de l’autre, trouant le brouillard translucide, piqueté de hérons gris et d’immortelles cigognes, sur lequel pleurent les saules. Peu à peu les nuées s’épaississent, et emmitouflent cette basse campagne dans un linceul de vapeurs éblouies. Ils finissent par déboucher sur la maison du pêcheur. Assis sur une natte devant une petite table basse, ils vident face à face une cruche de vin doux, accompagné de tranches de grues séchées.

Son hôte repu, le pêcheur déclare :

– Il est temps.

Ils sortent. Le pêcheur passe derrière la cabane, fait quelques pas, et extrait du néant un aviron. Ils avancent encore et la brume produit un esquif qui oscille au bord d’un vide infini. Le batelier installe le fugitif sur un banc à l’arrière, d’une poussée de reins agile déhale la barque, saute à bord, ajuste la rame et d’un coup d’aviron le porte au centre du courant L’onde tourbillonne, le vent rugit, fouette l’écume et lacère le brouillard. Le pêcheur s’immobilise au milieu des flots rageurs et dit :

– Les génies des eaux demandent leur dû, qu’avez-vous à leur offrir ?

Le fugitif extrait de sa chemise un demi-anneau de jade blanc. Le pêcheur secoue la tête. L’autre tend l’anneau jumeau et essuie un nouveau refus. Il offre sa précieuse épée. Le pêcheur la prend et dit :

– Les épées vont par paire, donnez-moi aussi la mâle.

Le ministre s’exécute. Le pêcheur les extrait de leur fourreau, les tient un instant dans sa main immobile, et d’un geste brusque les précipite dans les flots. Un reflet bleuté strie leur surface ondoyante, et dans des violents remous s’agitent comme deux poissons de métal. Le fleuve tout entier vire de teinte, les eaux étincellent. Puis dans un éclaboussement d’écume deux énormes poissons froids et brillants dans leurs armures d’écailles sautent dans la barque.

Le pêcheur se penche sur les deux bêtes humides et frétillantes et les tend au fugitif, celui-ci les prend et les rejette immédiatement à l’eau, déclarant :

– Les poissons ne doivent pas quitter les profonds abysses, les armes du pouvoir ne se laissent point voir.

Alors une trouée d’un bleu très pur déchire les nuages et se déverse sur l’esquif. L’eau s’apaise, la surface du grand fleuve devient lisse comme un miroir. Nuages et brumes se dissipent comme par magie. Tout est lumineux, calme et serein.

Un sourire se dessine sur le visage ridé du vieux pêcheur. Il reprend ses rames et la barque file, légère, sur le fleuve. Du rivage qui, maintenant, se profile au loin, les peupliers s’inclinent pour accueillir le proscrit. Et dans le calme du soir, les hérons gris, les milans à col argenté et les hiboux pêcheurs éploient leurs ailes, s’apprêtant à rejoindre leurs nids dans la forêt profonde ou bien à commencer leur chasse. Un envol d’oiseaux blancs salue la paix du crépuscule. Ils accostent. Une brise ride la surface des eaux. Le fugitif se tourne vers les pays qu’il vient d’abandonner en y semant la mort et la désolation et pousse un profond soupir. Puis il s’adresse au passeur et lui demande son nom.

– Je n’ai ni nom ni prénom, proteste le vieil homme. J’habite depuis trop longtemps dans la solitude du fleuve pour me souvenir si jamais j’en ai eu. Disons que vous êtes le Fugitif et que moi je suis le Batelier. Deux fonctions qui se retrouvent au hasard des combinaisons projetées par les Hauteurs béantes mais dont jamais le chemin ne se croise deux fois. Vous comptez vous rendre à la cour du Ts’i ?

– Oui.

– Alors vous aurez fort besoin de l’art que vous avez appris auprès de votre maître. Mais si vous voulez qu’il vous serve, encore vous faut-il parvenir jusqu’au roi. Il vous faudra plus d’or pour soudoyer son entourage que ne pourront vous en procurer deux anneaux de jade et quelques perles.

Il retourne à sa barque, en sort une canne à pêche sans hameçon, trempe la ligne dans le fil du courant. Au bout d’un instant il tire une grosse carpe. À peine sortie de l’eau, celle-ci se fige en bloc d’argent massif, puis il attrape une perche qui se transforme en lingot d’or. Il les remet au fugitif, avant d’ajouter :

– Quand vous serez à la capitale, rendez-vous sur la place du marché. La face couverte de boue, les cheveux dénoués, et sautant à cloche-pied, vous exécuterez la danse aux étoiles. Et, tout en sautillant, vous chanterez sur le mode plaintif k’iu, la tête de votre fils suspendue à la ceinture :


Hibou, hibou mon ami

Qui m’a volé mon petit ?

À qui m’offrira un nid

Je sacrifierai ma vie !



» Je suis sûr que le roi, alerté par son entourage, saura en deviner les intentions profondes.

– Bien, acquiesce le fugitif. Surtout, pas un mot de cette affaire ; soyez muet comme vos carpes.

Le pêcheur part d’un grand rire. Il pousse la barque, saute dedans, et s’éloigne de la rive. Le fugitif suit du regard la frêle silhouette voûtée du vieil homme qui rame dans la lueur ensanglantée du couchant. Arrivé au milieu du fleuve, là où les remous sont les plus forts, il pose l’aviron et se précipite dans les flots qui l’engloutissent.

 

Le roi de Ts’i écoute avec avidité l’étranger, dépenaillé et hagard comme une chouette aveugle, qui lui expose ses desseins derrière un écran de soie brodée de fils d’or. Le plan qu’il lui dévoile le passionne à tel point qu’il en oublie de manger et de dormir. Et après trois jours de conversation ininterrompue, il lui accorde de se reposer dans les appartements réservés aux hôtes de marque, en attendant de lui trouver un poste digne de ses capacités. En dépit des avertissements de son grand conseiller, le roi lui confère le jour suivant le sceau de Premier ministre du Ts’i et ambassadeur plénipotentiaire de la ligue des États de l’Empire du Milieu.

Par la suite, le fugitif devait retourner au Yen où, la substitution opérée, il dispose le filet magique, attrape les deux poissons du peuple et du pouvoir, exécutant magistral du coup du Hibou…










III

Où l’auteur fournit d’importantes indications sur le caractère de Henri
 Beauchemin, professeur canadien, et Henri Beauchemin de chiches
 renseignements sur les menées de Sou Ts’in, agent double de la Chine.


Une fois le dernier mot entré sur le nouvel ordinateur surpuissant, PC-CD compact du département, Beauchemin glissa une disquette, et, après les manœuvres de formatage et d’initialisation usuelles, enregistra le texte.

Il poussa un ouf de soulagement et se détendit.

Naturellement, ce qu’il avait tapé n’était qu’une ébauche. La formulation n’était pas toujours heureuse, il avait rendu le poème du Hibou de façon très gauche, et surtout, il n’était pas sûr d’avoir suivi l’original avec toute la rigueur voulue. Comme la plupart de ses confrères sinologues, il demeurait persuadé que la traduction consistait à rendre chaque mot par son juste équivalent et à respecter fidèlement la structure syntaxique, quitte à faire violence à la grammaire de sa propre langue. En sorte que le premier jet, correct et parfois même agréable à lire, se transformait, au fur et à mesure des amendements et des peaufinages, en un étrange sabir nécessitant pour être compris soit le recours à l’original soit la lecture extensive des notes dont Beauchemin hérissait ses traductions. Mais il avait des excuses. Tous ceux qui possèdent une intime fréquentation de la littérature chinoise – et Beauchemin se flattait d’en être – se confrontent à des œuvres dont la trame est tissée de citations mises bout à bout, si bien que la chasse au sens s’anéantit dans la traque des sources. Un sinologue se doit d’être rompu à toutes les subtilités de l’implicite pour retrouver, moderne Thésée de l’intellect, au cœur d’un labyrinthe de formules triviales, le Minotaure secret de la Signification.

Le texte qu’il avait en main ne laissait pas de le troubler, et, n’était la garantie présentée par les tests scientifiques et les analyses serrées des épigraphistes de Wuxi, son premier mouvement aurait été d’y voir un faux, ou tout au moins un apocryphe des T’ang et peut-être même des Song. En quoi il aurait eu tort. Henri Beauchemin avait l’esprit assez fin pour savoir que, la plupart du temps, ce sont les éléments dérangeants et les détails incongrus qui attestent l’authenticité d’un document. Un faussaire évite les anachronismes et les invraisemblances, pour fondre son œuvre dans la grisaille de la production commune. Aussi le professeur Beauchemin pouvait-il affirmer sans crainte d’être démenti qu’on avait affaire à un témoignage exceptionnel.

Certains passages de l’inscription recouraient ouvertement à une langue codée, faisant appel au vocabulaire spécialisé des joueurs de bo. Ils nécessiteraient naturellement des études approfondies ; pourtant, même les expressions les plus anodines pouvaient se révéler à l’examen autrement redoutables, recelant un sens différent de celui qu’elles paraissaient avoir à première vue.

Il ne croyait pas, en revanche, contrairement à ce qu’affirmait le professeur Jia, que l’inscription dissimulât une charge critique ou une intention satirique. C’était un des travers des intellectuels chinois de ramener tout à la politique et de réduire le contenu symbolique d’un récit à son contexte historique. On pouvait toutefois les comprendre, étant donné leur expérience. Qui sait si le professeur Jia ne livrait pas, par le truchement d’un vieux mythe, ses propres doléances vis-à-vis du régime en place !

Bien qu’au fil des ans il se tut laissé dévorer de plus en plus par les tâches administratives, les futiles intrigues et le jeu mesquin du pouvoir qui s’attachent à la fonction de directeur d’un petit département d’une université moyenne de réputation moyenne, Henri Beauchemin avait été un chercheur plein d’enthousiasme et d’avenir dans ses jeunes années. Il aurait pu faire un excellent savant, s’il avait eu un peu plus d’imagination et, surtout, s’il avait été moins avide de contacts mondains et de respectabilité. La science est une discipline austère qui ne peut être menée que dans la solitude par des misanthropes ; elle est incompatible avec le travail d’équipe, les congrès et les échanges de vues qui ne visent qu’à couvrir, sous le paravent d’une intense et fébrile activité, l’inanité des résultats obtenus par la plupart des savants et des laboratoires de recherche.

Beauchemin était un esprit trop conventionnel pour se formuler les choses aussi crûment. Tout au contraire, il soutenait, comme la majorité de ses collègues, que les congrès, même s’ils servent à nouer des intrigues, constituent par le choc des idées et l’affrontement des points de vue une expérience enrichissante et stimulante. Il éprouvait néanmoins un obscur sentiment d’échec. Il cherchait à le surmonter par des ambitions de carrière. Pourtant chaque échelon franchi, en l’éloignant un peu plus de ses aspirations premières, ne faisait qu’exacerber sa soif de réussite, sans qu’il comprenne qu’elle était la cause principale de cette sensation inavouée de manque qu’il éprouvait. Sa contribution au développement de la science se bornait de plus en plus à la formation d’équipes et à l’élaboration de « projets collectifs », vastes organismes dont la raison d’être, financière et administrative, dévore le temps pour produire du néant, un néant qui consistait, dans le cas des équipes du centre de Beauchemin, le CREA (Centre de recherches pour l’Extrême-Asie), en traductions illisibles de textes poussiéreux et en catalogues d’ouvrages introuvables et oubliés. Il avait cru suivre son temps et accompagner le mouvement inéluctable de l’histoire en créant une banque de données socioculturelles des civilisations d’Extrême-Orient pour les entreprises et les groupes industriels que l’immensité des marchés fantasmatiques de l’Asie orientale, Chine, Indonésie, Japon, font saliver. Il s’adonnait à corps perdu à l’organisation de colloques et de workshops qui pompaient son énergie et sa cervelle pour traiter de questions lilliputiennes. Il se répandait aussi dans cette activité absurde consistant à s’envoler au bout du globe pour palabrer avec ses semblables, décérébrés eux aussi par la même activité frénétique, dans des conférences ou des congrès, comme pour échapper à lui-même. Mais en se fuyant aux quatre coins de la planète, il ne faisait que se trouver – autant que le vide se puisse trouver. Ses visites aux différentes bibliothèques de la planète, ses rencontres avec les sommités étrangères, sa quête de matériaux inédits n’étaient que des alibis pour se dérober à l’aride exigence de la pensée. Depuis des années Beauchemin avait cessé de réfléchir. Il continuait à pondre des articles, à donner des communications (de plus en plus en plus espacées et sur des sujets de plus en plus oiseux), mais c’était par une sorte d’action réflexe, comme un poulet décapité continue à courir.

L’étrangeté du document, le mystère qu’il laissait percer réveillèrent son instinct de limier. Il avait la conviction qu’il tenait enfin quelque chose d’important, qui allait transformer sa vie, redonner un coup de fouet à son esprit rouillé et, naturellement, le propulser sur les devants de la scène universitaire mondiale.

Il entra le dossier « Miroir/Sou Ts’in » sous la rubrique « Extrême urgence » de l’agenda de son fichier électronique. Et tandis qu’il se livrait à cette opération, un sourire de triomphe plissa ses lèvres minces sinuant dans son visage massif. D’habitude ce n’était que des rendez-vous avec des doctorants, des horaires de vols d’avion, des déjeuners d’affaires et des lettres administratives qui avaient droit à ce traitement prioritaire. Mais à partir de maintenant, même s’il devait se résoudre à donner finalement le pas à d’autres tâches moins exaltantes, quand il ouvrirait son ordinateur, ce qui se présenterait en premier à son regard, avec une légère sonnerie, ce serait forcément le texte du Miroir.

Il inscrivit dans cet agenda spécial les interrogations soulevées en les distribuant dans des rubriques annoncées par un mot-clé.

Comme dans tous les textes classiques, le repérage des citations cachées et des passages communs à d’autres ouvrages demeurait un préalable obligé à toute tentative de décryptage. Il avait déjà épinglé de nombreuses séquences qui avaient ailleurs leur équivalent.

Ainsi, pour ne mentionner que les plus voyantes, l’exclamation du fugitif « Après tout, que m’importe… » était une libre adaptation de la célèbre formule du philosophe cynique des Royaumes combattants, Yang Tcheou. Lequel clamait haut et fort « Si un poil de ta barbe peut sauver le monde, ne l’arrache pas ! » La scène de carnage qu’elle venait conclure se retrouvait, avec d’importantes variantes, dans un roman populaire, Les Trois Royaumes, beaucoup plus tardif. Ts’ao Ts’ao, le héros négatif, s’écriait après une méprise qui avait fait des dizaines de victimes innocentes : « Je préfère que tout l’univers pâtisse de ma cruauté plutôt que d’avoir à pâtir de tout l’univers. »

Beaucoup de scènes sonnaient taoïste. La réponse fournie par le fugitif au pêcheur et qui lui vaut de traverser le fleuve, était tirée du verset XXXVI du Lao-tse : « Augmente qui tu veux réduire, renforce qui tu veux affaiblir, élève qui tu veux perdre… Le souple vainc le dur, le faible vainc le fort. Les poissons ne doivent pas quitter les profonds abysses, les armes du pouvoir ne se laissent point voir… » Si bien qu’en filigrane se dessinait une continuité entre des scènes aussi différentes que la rencontre avec le batelier taoïste et la tuerie de Yu. Cette dernière, figurant elle aussi dans un ouvrage d’inspiration taoïste, le Lie-tse, où des poissons faisaient office de gages de réussite dans un jeu de stratégie.

Tout en réfléchissant, ses mains, rompues à cet exercice par des années de pratique, tapaient automatiquement sur les touches du clavier, matérialisant ses pensées sur l’écran…

Il consulta sa montre : onze heures et demie. Plus de quatre heures de réflexion intense ; il se sentit vanné. Tous ses membres étaient engourdis, ses yeux papillotaient et des sortes de chauves-souris géantes – ou de hiboux – traversaient son champ visuel entre la rétine et l’écran. Et surtout son ventre commençait à protester. L’insatiable et tyrannique estomac de Henri Beauchemin se mit à crier famine. Beauchemin n’avait jamais pu résister aux injonctions de son estomac.

*

Lorsqu’il pénétra à nouveau dans son bureau, la pelisse couverte de givre, la toque hérissée et le visage enrobé de très fines aiguilles de glace, le soleil avait tourné vers l’ouest et éclairait les toits de la basilique Saint-Joseph, faisant reluire la gigantesque cloche de bronze d’un vert maladif. Beauchemin savait le monument laid, mais il lui vouait une affection irraisonnée ; il lui semblait que cet entassement de pierres qui veillait, accroupi, tel un vilain molosse, devant le parc Summit, remplissait une fonction tutélaire et avait pour mission de protéger le petit centre dans les fenêtres desquelles il découpait sa silhouette massive et rassurante à la manière des génies terrifiants, disgracieux et protecteurs des contes des Mille et Une Nuits.

Mais cette fois, la coupole de l’oratoire, loin de l’apaiser, accrut son sentiment de culpabilité en allongeant son ombre vers l’est en un gigantesque doigt accusateur.

Eh oui, Beauchemin avait failli à ses promesses. Il était allé aux Trois Gitanes. Au début tout s’était bien passé, il avait échangé quelques plaisanteries avec la patronne, Juliette Deslauriers, amène et vive comme à son accoutumée. Il ne se lassait jamais de la regarder se mouvoir d’une table à l’autre, déplaçant avec une grâce presque aérienne ses cent kilos. Dans ce cadre familier, il se sentait gagné par cette douce euphorie que procure la béatitude des sens. Sa vue était bercée par le lent balancement de navire de haut bord des hanches de Mme Deslauriers, et la lecture du menu grisait son palais par anticipation. Il vivait ce moment intensément voluptueux des « préliminaires amoureux de la Gueule ». Il était tout à la fois dans les transports et dans les affres. Il jouissait par avance des mets, dont le seul nom lui évoquait un monde de saveurs, de parfums, de consistances et un chatouillement intense des papilles tout en endurant le supplice de savoir qu’il lui faudrait nécessairement renoncer, en se faisant une douce violence, à la plupart de ces délices. Il avait déjà pris sa décision en ce qui concernait le dessert et il était en train de balancer entre le chou farci à l’acadienne et les aiguillettes de marcassin aux panais et marrons, quand les voix familières du doyen et de son épouse lui avaient fait relever la tête. Le couple était accompagné d’un inconnu et d’un revenant. L’inconnu lui était cependant vaguement familier ; il procurait cette impression de déjà-vu, propre aux abonnés des émissions culturelles. Quant au revenant, c’était tout simplement Massimo Mossa. Il l’avait connu à Taipei, où ils suivaient tous deux les cours du professeur Gu Zigui.

Ses séjours en Extrême-Orient avaient encore accru en Beauchemin un goût du protocole éveillé dès sa tendre enfance par des origines patriciennes et une éducation chez les pères. Il se crut obligé d’inviter les nouveaux venus à sa table et de faire office de maître de cérémonie. Il était d’ailleurs assez lié au doyen, dont la famille, originaire de la même ville, appartenait elle aussi aux notabilités de la province.

L’inconnu, Charles Lebrun, était une célébrité du monde académique. Philosophe français de réputation mondiale, il occupait au prestigieux Collège François-Premier la chaire d’anthropologie religieuse. Beauchemin avait lu certains de ses travaux et les admirait. Lebrun avait décidé d’entamer par Montréal une tournée de conférences en Amérique du Nord. Ce devait être une halte, une mise en jambes intellectuelle, avant les tournois des grandes universités US où il lui faudrait rompre les lances de la pensée dans l’arène académique armée de son anglais hésitant ; ici, il comptait donner une ou deux leçons, pour la forme, au Séminaire de Philosophie du collège catholique et à l’université de Montréal. Surtout, il désirait faire du ski, visiter une cabane à sucre et voir des ours en liberté ; et même contempler les ébats des baleines à la Malbaie. Quant à Massimo Mossa, qui semblait bien connaître le grand homme par ailleurs, il s’était trouvé dans le même avion que lui, tout à fait par hasard, et s’était mis à sa remorque. Il donnait lui aussi quelques conférences – sur un pied plus modeste – à l’Institut des sciences stratégiques, dans le cadre d’échanges interuniversitaires quelconques, avant de s’envoler pour Washington et s’y livrer, grâce à une bourse d’études, à des recherches pour le compte d’un fantomatique club de réflexion sur les sciences politiques et polémologiques, appelé l’Institut Machiavel dont il assumait la direction. Massimo Mossa avait laissé entendre par des réponses évasives, des silences lourds de sens, et des formules sibyllines que ses travaux intéressaient le Pentagone. Henri Beauchemin demeurait persuadé que son ancien condisciple avait une tendance à la mythomanie ; ces airs importants d’éminence grise ne visaient qu’à masquer son absence de tout statut universitaire fixe – il n’avait jamais fini sa thèse et n’émargeait à aucun organisme académique reconnu. Beauchemin ne pouvait s’empêcher d’être malgré tout effleuré par un doute. Il y avait encore quelque chose d’autre, de moins avoué, qui le contrariait : son ex-femme s’occupait de la section chinoise du centre de documentation de l’Institut des études militaires et stratégiques de Washington, dépendant de l’interarmes, et l’éventualité d’une rencontre entre ces deux ombres de son passé lui était désagréable.

Fort heureusement, la discussion animée qu’il avait eue avec les autres convives avait relégué au second plan ces pensées importunes. Il avait sympathisé avec Charles Lebrun, homme simple et jovial, qui avait une foule d’anecdotes plus drôles les unes que les autres à raconter et dont la conversation était passionnante. Le doyen n’avait pas été en reste. Il avait raconté ses chasses à l’ours et au caribou en compagnie de son grand-père centenaire, avec une belle verve. C’était un dîner dans l’ensemble très animé et très réussi, trop réussi même, car ils avaient mangé comme des ogres, bu comme des trous, et le vœu de modération de Beauchemin était parti en fumée.

Sueur de coq ! Quelle mouche l’avait piqué de les inviter pour une partie de ski, avec tous ses travaux en rade et ses rendez-vous en souffrance ! Bon Dieu, il fallait qu’il arrange ça avec ses deux secrétaires. Outre l’euphorie provoquée par la bonne chère, il avait tout de même une excuse. L’invitation n’était pas entièrement désintéressée. La fréquentation d’un Charles Lebrun est en elle-même toujours profitable, et elle se révélait, en l’occurrence, d’autant plus nécessaire que celui-ci était chargé d’un message de la part d’André Rameau. L’appui de Rameau n’était pas à dédaigner. Puissant, sournois, secret et vindicatif, il valait mieux se gagner sa sympathie que s’attirer son inimitié. Henri Beauchemin croyait toujours nécessaire de justifier à ses propres yeux ses divertissements et ses parties de plaisir en les interprétant comme autant de manœuvres susceptibles de lui apporter des gains de position sur l’échiquier académique, bien qu’en réalité elles fussent beaucoup plus préjudiciables à ses travaux que bénéfiques à sa carrière.

Se soustrayant à la contemplation de la coupole accusatrice, Beauchemin décida de se ressaisir. Au lieu de ressasser, il fallait se secouer et mettre les bouchées doubles. Après tout, il n’était que trois heures et demie. Il travaillerait jusqu’à neuf heures du soir, prendrait une salade et une pizza ou plutôt une pizza et une zuppa inglese chez Mario, l’Italien du coin ou, mieux, une portion de poulet frit avec des pommes sautées au Provi-soir, casserait la croûte au bureau tout en travaillant, et rentrerait chez lui vers minuit-une heure du matin. Il avait une énorme capacité de travail et n’avait besoin que de quelques heures de sommeil.

Ragaillardi, mais la tête lourde, il se débarrassa de ses vêtements et s’installa à sa table en bras de chemise. Il ne tarda pas à être absorbé par sa tâche. Le calepin s’emplit de nouvelles remarques que nous livrons aux lecteurs désireux d’en savoir plus sur le bo, Sou Ts’in et autres faits concernant la Chine ancienne. Ils eurent d’ailleurs des répercussions inattendues sur le cours de l’histoire récente.

Revenu à la dernière phrase, il sauta à la ligne et ajouta un nouveau paragraphe à la longue rubrique des citations et des réminiscences : « Le texte avec lequel l’inscription présente le plus d’analogies est le récit de la fuite de Wou Tse-hsiu du royaume de Tch’ou, pour se réfugier au Wou, à la suite de l’exécution de son père. La légende est consignée dans de nombreux ouvrages des Royaumes combattants et des Han. Toutefois, la version offrant les plus grandes affinités avec ce texte est une ballade du genre bianwen, mêlant vers et prose de la fin des T’ang conservée par les manuscrits de Dunhuang (fonds Pelliot n° 2794 et 3213 ; Stein n° 328 de la BN). »

On y retrouvait les principaux personnages de l’inscription et, bien qu’il n’y eût nulle trace de Dame aux cheveux de jais dans la ballade populaire, figuraient deux personnages qui en étaient peut-être la réduplication, la sœur et la femme du héros, rencontrées dans des circonstances similaires.

À cela il fallait ajouter la présence de motifs parallèles dans les deux cycles. Ainsi, Wou Tse-hsiu est la victime du traitement que Sou Ts’in inflige à son fils. Le successeur du roi Ho-lou, excédé par les remontrances de Wou Tse-hsiu, demande à « cet oiseau de malheur » de le débarrasser de sa présence en mettant fin à ses jours. Le ministre, avant de s’ouvrir le ventre, s’écrie : « Quand je serai mort accrochez ma tête en haut des murailles afin qu’elle assiste à l’entrée des troupes ennemies dans votre capitale ! » Le roi réplique : « Quand tes yeux auront été becquetés par les oiseaux, que pourras-tu donc voir ! » Il décapite le cadavre et accroche sa tête aux murailles. Puis il jette son corps dans les eaux du fleuve Bleu, enveloppé dans une outre de cuir appelée « peau de hibou », afin qu’il se perde dans les eaux immenses du grand fleuve.

Plus intrigante encore était l’omniprésence du thème du hibou. À commencer dans l’outre de cuir où l’on enfermait l’enfant pour le battre à mort. Cette forme de supplice, d’après certains scoliastes de la Loi criminelle des Han, s’appelait « battre le hibou ». Exposer une tête sur une perche se disait hsiao « faire hibou », le terme de hsiao désignant à la fois l’oiseau et le coup gagnant du Hibou au jeu de bo. La mention de la peau de chien tenait plus aux associations symboliques qu’aux exigences de l’intrigue. Les chiens, disait-on, mangeaient les têtes d’un hibou calamiteux et céleste, appelé « char du diable » – peut-être cette dénomination devait-elle être rapprochée du surnom du maître de Sou Ts’in, Val-du-Diable. Les flèches qui « zébraient le silence comme l’éclair » ne se rapportaient-elles pas elles aussi au même complexe légendaire ? Les effigies de hiboux permettaient de se garder de l’éclair. Ensuite il y avait la formule par laquelle les différents personnages qu’il rencontre interpellent le fugitif : « Hibou solitaire au regard ébloui par le jour ». À quoi il fallait ajouter la comédie animale, où le rôle principal est joué par le hibou, doublant le jeu de bo, où s’effectue un coup du hibou qui s’achève, à cause de l’oiseau du même nom, en jeu de massacre. Traversé de part en part par la figure emblématique du rapace nocturne, le conte se fermait sur son évocation, « exécutant magistral du coup du Hibou », et débouchait ainsi sur les menées diplomatiques que la narration traitait sur le mode allégorique.

Le miroir renvoyait probablement au même champ symbolique. Comme du reste la Dame aux cheveux de jais. En tout cas, c’est ce que laissait supposer une vieille légende, peu connue, mais fort probablement ancienne, puisqu’elle figurait dans le Compendium général des femmes néfastes de l’Antiquité, ouvrage perdu, mais dont un fragment était consigné dans une collection rarissime de curiosités compilée par un lettré des Song. Beauchemin avait eu la chance de le dénicher dans les réserves de la Bibliothèque impériale de Taiwan – ce dont il n’était pas peu fier. Il y était question d’une épouse sombre dont les cheveux brillent comme un miroir.

Beauchemin ouvrit la fenêtre où il avait enregistré l’histoire de la Dame aux cheveux de jais, cliqua, fit apparaître le document, relut le texte, ainsi rédigé :


La Dame aux cheveux de jais était très belle, mais il était difficile de la faire rire, et pourtant elle avait des dents magnifiques, aussi blanches et brillantes que sa chevelure était noire et lustrée. Quand elle riait, ouvrant la bouche, elle découvrait ses dents. Celles-ci resplendissaient comme des perles de lune et illuminaient la nuit. Son mari était obsédé par ces dents plus brillantes que les étoiles. Il voulait les voir luire dans l’écrin carnassier de ses gencives roses. Mais il avait beau se mettre en quatre pour lui arracher un sourire, rien n’y faisait. Il se creusait la cervelle et inventait toutes sortes de farces. Lui, Kouei, l’austère maître de musique, il sautait maintenant des heures à cloche-pied en exécutant toutes sortes de pirouettes et de pitreries pour dérider l’épouse aux longs cheveux. C’est là d’ailleurs l’origine des saltimbanques et des clowns – c’est aussi la raison pour laquelle le peuple ignorant pense que Kouei est un unijambiste. Ce qui est faux et absurde. Chacun sait que les postes de dignitaires sont interdits aux infirmes et aux amputés. Il semblait n’avoir qu’une jambe parce qu’il dansait d’un pied sur l’autre pour complaire à sa femme.

Las, l’épouse sombre ne riait pas de ses singeries. Elle ne s’ébaudissait que des catastrophes. Seuls les flammes des incendies, les inondations, les tremblements de terre, le fracas des armes, le râle des mourants et le grondement des cloches battant le tocsin réussissaient à la dérider. Elle riait alors à gorge déployée, révélant la nitescence de ses dents dont la blancheur nacrée rehaussait le pur éclat de ses cheveux, elle était d’une beauté à faire trembler l’univers. Mais son rire avait des intonations stridentes et désagréables comme le cri du hibou. Hibou elle devait être, ou oiseau de malheur tout au moins : pour lui complaire, son mari, éperdu d’amour, fit des folies, pire que des folies il commit des crimes. Il mit le feu à ses palais, jeta des innocents dans des chaudrons d’huile bouillante, il fit guerre sur guerre, emmenant la belle sur son char pour qu’elle rie aux halètements rauques des hommes s’entre-égorgeant. Il fit battre la grande cloche annonçant l’arrivée des barbares pour qu’elle s’amuse de l’affolement de la populace. Il accumula tant de forfaits que la terre en frémit d’indignation et le ciel en pleura de douleur. Innombrables furent ceux qui périrent sous les décombres ou furent noyés par les rivières en crue. Et la Dame aux cheveux de jais riait comme jamais elle n’avait ri, montrant tout l’éclat de ses dents ; elle secouait en pouffant sa chevelure qui jetait des éclairs d’un noir moiré, tout en poussant son étrange cri de chouette.

Le sage empereur Shun finit par s’en inquiéter. Il ne put se résoudre à mettre à mort le maître de musique dont, jusqu’à son mariage, tous n’avaient eu qu’à se louer. Son influence bénéfique s’étendait jusqu’aux animaux, qu’il faisait danser en cadence au son du tambour et de la flûte. Il envoya Yi l’archer abattre la mère maléfique ainsi d’ailleurs que son fils, le Grand Goret calamiteux, homme cruel et luxurieux. Mais Yi tomba amoureux de la Dame aux cheveux de jais et la prit pour femme après avoir tué le mari et le fils. Shun, l’avisé souverain, demanda alors au jumeau de Yi, le mauvais archer, de châtier son frère. Celui-ci tua Yi, et s’empara à son tour de la femme. L’empereur Shun, dans son infinie sagesse, avait prévu cette éventualité, aussi avait-il remis au jumeau de Yi une fiole contenant un élixir dont il prétendait qu’il était la drogue d’immortalité. La Dame aux cheveux défais le sut. Elle déroba la fiole, en avala d’un trait tout le contenu, et rit de la niche qu’elle avait faite à son mari. Alors elle fut soulevée du sol, son corps et son visage s’évanouirent, ses cheveux gonflèrent démesurément et devinrent le disque brillant de la nuit. Ses dents, ramassées en une masse compacte, furent la lune. Son cri devint le hibou qui l’ébrèche jusqu’à ce qu’elle disparaisse avant de renaître, et cet éternellement.



Le professeur eut un sourire satisfait, il cliqua sur « Importer » et le récit passa sur son nouveau fichier. Il tapa à la suite :


La Dame aux cheveux de jais est miroir, peut-être parce qu’elle est hibou. Il existe une sorte de miroir appelé bojing, qui est emblème de la fidélité conjugale. Quand ils devaient se séparer, les époux brisaient un miroir en gage de fidélité. Si la femme était adultère, la moitié qu’elle détenait se transformait en oiseau et venait rejoindre à tire-d’aile la partie détenue par l’époux. Bojing, c’est aussi le nom donné au rapace chargé de dévorer un morceau de lune qu’il ébrèche, « bo », jusqu’à sa disparition complète.

À ce propos on peut se demander si l’image du hibou dans l’étrange expression « la nuit est si noire que même un hibou ne pourrait y reconnaître ses petits » n’est pas appelée par l’évocation du croissant de la lune ébréchée brillant dans la nuit noire.

Bo-jing, homophoniquement, c’est aussi la conjonction du jeu de bo et du miroir jing.

Enfin les hiboux sont considérés comme néfastes parce que l’on croit que, devenus grands, Ils mangent leurs parents. Confucius refusait déjouer au bo ; il ne voulait pas s’adonner à un jeu où la pièce la plus prisée pratique le parricide. Mencius, lui, se proposait de l’interdire, mais pour une tout autre raison. Le hibou, la pièce la plus éminente, n’étant pas à l’abri des attaques des pions, il craignait que cela ne donne des idées de sédition au peuple. Pas de parricide dans mon conte, seulement un infanticide et peut-être un fratricide (et encore, l’épisode est peu clair).

Le miroir est lui aussi un enjeu fondamental du récit, dont il fournit à la fois le support et sans doute la métaphore. Le miroir est échiquier et l’échiquier miroir, ce qui explique peut-être la présence de jumeaux, motif rarissime en Chine, et l’identité de la belle-sœur, la femme-miroir qui se mire en elle-même, de même que le jeu sur lequel se déplacent les pièces est à la fois contenu et contenant. De plus, par son truchement se dessine en toile de fond le cycle légendaire de Yi l’archer et de son double et son contraire Yi le mauvais archer, version chinoise du mythe d’Abel et Caïn. Il se peut qu’ils servent à illustrer en une sorte de contrepoint hyperbolique l’opposition entre les deux frères Sou, Sou Ts’in et Sou Tai. Il y aurait là une piste car, à ma connaissance les rapports des deux hommes d’État sont de collaboration et non pas d’antagonisme, à moins que…



Il faisait sombre. Seule brillait dans la pièce plongée dans la pénombre la lueur suave de l’écran sur lequel s’inscrivait en noir le résultat des réflexions de Henri Beauchemin. Sentant ses yeux le picoter, il se rendit compte que la nuit était tombée. Il alluma sa lampe halogène spéciale ; elle atténuait les effets des scintillements de l’écran. Il eut un geste machinal à sa montre, vingt heures vingt. Las, il eut envie d’en finir.

Il fallait expédier au plus vite ce catalogue un peu inutile des situations et des personnages. Il ne se justifiait que dans le cadre d’un travail structuraliste alors qu’il y avait belle lurette qu’il s’en était détaché. Pourtant, en dépit de son apostasie, il ne pouvait s’empêcher de procéder de la sorte. Comme s’il lui fallait rendre hommage, avant toute enquête, aux enthousiasmes de sa jeunesse, et propitier ses travaux par une offrande à leur spectre.

Il décida de brusquer les choses en passant à la problématique soulevée par le document. Il ouvrit donc un nouveau fichier, tapa : « questionnements et hypothèses », resta sec et se prit à réfléchir…

Il y avait tout d’abord disparité entre les représentations figurées et l’inscription. Dans le texte on voyait deux joueurs désignés l’un comme étant Sou Ts’in et l’autre comme Tchang Yi (son rival de l’État de l’Ouest), or il n’était nulle part question de Tchang Yi dans le récit. L’artiste avait-il voulu simplement indiquer que ce qui se racontait n’était qu’un des épisodes de la lutte stratégique et diplomatique qui opposa Sou Ts’in à son condisciple ? Mais le protagoniste du bas-relief était-il bien Tchang Yi ? Beauchemin devait s’avouer qu’il avait du mal à y lire son nom.

Des six scènes reproduites sur les bas-reliefs, il n’y en avait que deux qui correspondaient à des péripéties du conte (le vol de la tête de l’enfant, et la visite à la femme-miroir) ; nulle mention d’orgie n’était faite dans le conte (toutefois on pouvait soutenir à la rigueur que le bas-relief était une interprétation libre de la boucherie au pavillon des Yu, mais pourquoi alors avait-on représenté un roi tirant sur une outre ou un soleil ?). Pas plus qu’il n’y était question d’écartèlement ni de triomphe, à moins que l’artiste ne les ait dessinés par anticipation, illustrant les dernières phases de la trajectoire de Sou Ts’in, sa réussite au Ts’i, la découverte de sa trahison et son exécution.

On pouvait émettre aussi l’hypothèse qu’une partie des tableaux ne répondait pas au texte parce qu’ils illustraient des épisodes racontés par une lecture faite en sens inverse. Il faudrait alors découvrir le second texte caché dans le miroir… Pourtant, si les érudits de Wuxi s’y étaient cassé les dents, c’est qu’il n’y avait aucun espoir

Restait aussi la question du jeu de bo à élucider. S’agissait-il d’une élucubration fantaisiste qui prenait le jeu pour prétexte ou bien le texte suivait-il rigoureusement le déroulement d’une partie ? Tout au long du récit, il n’était question que de pièges, de caches, de cases, de plans, de combinaisons, de sacrifices et de gambits, etc. Des expressions telles que « Hauteurs béantes », « Grand lancer », « Bords extrêmes de l’extension », « Cache », « Mystère central », « Aire découverte », « Carré latéral », « Traversée » « Faire hibou » étaient des termes techniques. Ce qui était dommage, c’est qu’il ne savait pas – et à sa connaissance personne ne le savait exactement – ce qu’ils signifiaient. Les poissons (et les épées ?), le pêcheur, le fleuve, la Dame aux cheveux de jais, le cochon (?), ressortissaient probablement à la même thématique, qu’il s’agisse soit de figures dessinées sur des cases comme au jeu de l’oie, soit de combinaisons, soit encore d’indications portées sur les dés ou les bâtonnets qu’on lance et en fonction desquelles on déplace les pièces.

Y avait-il ou non un rapport entre les événements historiques réels et le texte de l’inscription ? Pourquoi pouvait-on substituer Wou Tse-hsiu à Sou Ts’in alors que leurs carrières étaient si dissemblables ? Serait-ce parce que leur fin tragique en avait fait des mythes, les dépossédant de toute réalité ? Des figures fictives, sans autre consistance que celle des motifs légendaires brodés par les conteurs sur le mince canevas de faits incertains ? La question de la réalité de Sou Ts’in était une vieille question. Des centaines de savants, d’érudits et de chercheurs, depuis bientôt deux mille ans, s’étaient penchés là-dessus, et nul n’avait pu la résoudre de façon probante. Grâce à la découverte du miroir de Wuxi, il possédait un élément de l’équation inconnu des autres, hélas un élément qui se révélait inutile, parce qu’il était lui-même une inconnue. À moins que…

Un grésillement le fit sursauter. Sa concentration se relâcha, et l’idée qui avait commencé à germer lui échappa.

C’était un fax… De qui pouvait-il venir ? Beauchemin croyait le savoir, une seule personne, corne du diable ! pouvait avoir la perversité de darder une langue de papier blanchâtre, un dimanche à neuf heures du soir pour lui couper l’inspiration ! Il était sur le point de trouver la juste formulation de sa problématique… Beauchemin se leva de son siège, le dos raide, la nuque contractée, attitude par laquelle il avait l’habitude de signifier sa désapprobation, démonstration en l’occurrence un peu vaine car elle ne pouvait s’adresser à personne, sinon à la rigueur à la masse amorphe de la basilique Saint-Joseph, que les mouvements d’humeur de Beauchemin laissaient de pierre sinon de marbre. Quant à celui qui venait de provoquer son ire, il n’existait encore aucun appareil qui puisse lui en transmettre les ondes. Il se saisit de la longue bande de papier crachée par la machine. C’était la photocopie d’un encadré du journal Le Monde :


LES MANŒUVRES MILITAIRES AMÉRICAINES STRESSENT LES SAUMONS.

Mountain Home (Idaho).

Rien en principe ne devrait troubler la quiétude de la corne sud du haut plateau de Columbia, sinon le bruit du vent soufflant dans l’herbe sèche et les jappements des chiens indigènes, aboyant au passage des rares intrus s’aventurant dans les petits villages aux maisons de planches construites de guingois. Et pourtant l’antique patrie des Indiens shoshones, paradis des pêcheurs de saumons et des chasseurs de caribous, vit ces temps derniers au rythme des hurlements des réacteurs des chasseurs et des bombardiers. B1, F4 Phantom, F16, F15 et KC135K zèbrent le silence de ces immensités encore vierges – les dernières de l’Amérique avec l’Alaska –, pour se poser quelques minutes plus tard sur la piste de Mountain Home. La base abrite déjà une escadrille formée d’avions de différents types, redéployés par l’US Air Force afin de faire face aux nouvelles missions nécessitées par la guerre moderne.

Les festivités du jour se borneront, lors de notre visite, à la destruction d’un complexe industriel, d’un dépôt de munitions, puis à la neutralisation d’une ligne de chars enterrés et de bunkers, au bombardement d’un terrain d’atterrissage et à l’anéantissement du poste de commandement ennemi… La zone de manœuvres s’étendant sur un vaste triangle de plus de trois cents kilomètres du nord au sud, et de cent d’est en ouest, c’est toute la région au sud de Salmon River qui est secouée par le tonnerre des réacteurs, le vrombissement des hélicoptères, les sourdes déflagrations des explosions et le grondement des canons.

« Nous disposons là d’un excellent parcours du combattant », nous confie avec enthousiasme le lieutenant Maxwell Kennett, la cinquantaine grisonnante et sportive dans sa tenue de combat, « le site est d’autant plus exceptionnel que la région est l’un des derniers “trous” dans le peuplement terrestre mais aussi dans l’espace aérien américain. »

Les Shoshones, eux, apprécient moins. Ils ne sont guère flattés d’être considérés comme « un trou » et s’inquiètent d’avoir à subir tout au long de l’année les bangs supersoniques et le bruit des explosions. Les avions effraient les enfants, nous confient-ils, certains présenteraient déjà des troubles auditifs, psychologiques et psychomoteurs.

Les Indiens n’auraient fait que crier dans le désert s’ils n’avaient reçu le renfort inespéré de nombreuses associations écologiques et de multiples groupes de pêcheurs et de chasseurs, fort influents dans ces régions sauvages et giboyeuses de l’Ouest. Ceux-ci ont su faire valoir que ces espaces couverts de landes sont le refuge d’espèces en voie d’extinction comme les aigles, les hiboux, les mouflons, et le caribou nain, et que c’est aussi un territoire habité par des tribus indiennes. Nelly McMurphy, coordinatrice efficace et opiniâtre des différents opposants, s’indigne : « Veut-on faire disparaître le saumon de nos rivières ? Il a déjà été exterminé dans l’Est et dans l’Ouest, n’est-ce pas assez ! », et elle a cette comparaison audacieuse : « Est-ce que les avions passent en rase-mottes au-dessus du Sacré-Cœur ! » Les propriétaires de ranch, peu enclins à faire cause commune avec les Indiens, sont venus grossir les rangs des opposants. Les écologistes ont demandé aux spécialistes du département d’écobiologie animale de l’université de l’Utah de mener des études d’impact environnemental. Il serait apparu de façon nette que le passage des jets à vitesse supersonique provoquerait un stress chez les saumons, se traduisant par une perte de poids chez les jeunes et une moins grande fécondité des femelles.

Les militaires se sont livrés à une contre-enquête, montrant que la responsabilité en incombait aux Indiens qui polluent les rivières avec leurs déchets.

Si les Shoshones se disent déterminés – ils sont prêts à interdire le passage des camions militaires empruntant la route du champ de tir –, à l’état-major on cherche pour le moment la conciliation, sur que les intérêts économiques finiront par ramener les gens à la raison. Le général David Owl est allé prendre en personne le chef de la tribu, Dick Dull, dans son hélicoptère, pour l’emmener fumer ensemble le calumet de la paix sur le site sacré de la Grande Cascade… et y pêcher le saumon.



Quelles surprises l’expéditeur de cet entrefilet lui réservait-il encore ? se demandait Beauchemin. Il n’eut pas à s’interroger longtemps car déjà l’appareil lui crachait un nouveau message. D’un geste rageur il s’empara de la langue de serpent que son beau-frère, François Sauvignon, lui envoyait du bout du monde et lut la lettre suivante :


Cher Bobo,

[c’est ainsi que son beau-frère l’appelait, Beauchemin n’avait jamais pu s’y faire]

je t’envoie cet article sur les saumons malades de la civilisation, non comme un poisson d’avril anticipé, mais en souvenir d’une de nos conversations à propos des Eskimos – non, pardon, il faut dire Inouits pour être politically correct, quitte à les exterminer tous, mais avec le vocabulaire adéquat –, donc je t’envoie ce billet parce que je pense qu’il est typique de l’hypocrisie de notre époque. Sans doute, en pêcheur invétéré que tu es, pleureras-tu sur le sort des pauvres saumons, mais moi c’est celui des Shoshones qui m’inquiète ! Cependant tu as du être choqué comme moi par cet admirable « aussi habité par des tribus indiennes » qui vient clore l’énumération des espèces animales. Magnifique lapsus. Eh oui, les hauts plateaux d’Owyhee ne sont pas seulement habités par des Indiens, quantité négligeable, qui autoriseraient toutes les manœuvres militaires et même des expériences nucléaires, mais voilà, il y a surtout les pauvres petits saumons, les gentils mouflons. C’est ça qui mobilise la foule des écolos et non une poignée d’Indiens !

Je suis prêt à parier que si devait se produire l’extermination massive d’un peuple quelconque (ce qui n’est pas une hypothèse d’école mais ne manquera pas de se réaliser au train où vont les choses), on s’indignera moins des camps et des fours que de leurs retombées sur la faune et la flore du pays où ils seront implantés.

De toute façon, vive la pêche au saumon ou à la truite, les Indiens et les caribous, et à bas l’armée et ses exercices débiles !

À part ça, comment va ? Toujours à veiller tard au département, je parie. Moi aussi, il est trois heures du matin et je surveille le ciel à l’observatoire d’astrophysique de Zermatt – en fait il n’y a pas grand-chose à voir. La neige brille de mille paillettes irisées sous la voûte étoilée. Demain je compte me payer une journée de ski total, tu devrais en faire autant dans les Laurentides ; la neige doit être bonne et l’air plus trop froid.

Bonsoir. Et, qui sait, à bientôt,

François.



Beauchemin secoua la tête. Un sourire indulgent finit par détendre ses lèvres pincées. Ah, l’incorrigible François ! Si brillant dans ses recherches et si farfelu dans la vie ; un vieux gauchiste attardé. Il n’avait jamais compris comment celui-ci avait fait pour épouser sa sœur ; un mois avant de se marier, elle s’apprêtait à entrer au Carmel ! Mais c’était peut-être ce qui les unissait, l’exaltation. Il ne pouvait se rencontrer avec François Sauvignon sans se disputer. Les théories paradoxales et iconoclastes qu’il soutenait le scandalisaient. Mais, à vrai dire, Henri Beauchemin aimait être scandalisé : il éprouvait une passion d’autant plus dévorante pour ce qu’il appelait les discussions ineptes qu’elle était inavouée. Cependant l’indulgence qu’il éprouvait pour François Sauvignon tenait aussi au sérieux de ses travaux. Il s’occupait de hautes mathématiques, domaine qui en imposait à Henri Beauchemin (en partie parce qu’il n’y comprenait goutte). Aussi était-il prêt à lui passer presque tout. Il se souvenait avec une délectation outragée de la mémorable discussion à laquelle le fax faisait allusion. Totalement absurde, elle concernait les Inuits. Tout au moins, au départ. Son beau-frère, mal informé, comme la plupart des Français, l’avait entrepris sur l’attitude des indépendantistes à l’égard des Indiens et des Eskimos, qu’ils avaient parqués dans des réserves et dont maintenant ils prétendaient noyer sous les eaux les maigres territoires qui leur restaient afin de construire des barrages hydroélectriques. Le sang souverainiste de Henri Beauchemin n’avait fait qu’un tour. Il avait réfuté point par point ces affirmations erronées, résultat de la propagande et de la désinformation fédéralistes. Dieu sait comment, la conversation avait brusquement dégénéré. De fil en aiguille, ils en étaient venus à s’accuser mutuellement de racisme et de mépris anti-Indiens, et pour finir ils s’étaient trouvés à hurler l’un contre l’autre à propos de Paul-Émile Victor, lequel, à en croire son beau-frère, aurait outragé le peuple eskimo en choisissant pour femme la seule Eskimaude avec de longues jambes et un visage étroit de toute la tribu. Et lui, Henri, il était une sorte de Paul-Émile Victor, il prétendait les connaître, il croyait ménager leur susceptibilité en disant « Inuit » plutôt qu’« Eskimo », comme les antisémites disent « Israélite » plutôt que « Juif », les infirmières sadiques « handicapés » pour « infirmes ». Henri Beauchemin en était resté pantois. Il s’était demandé un moment s’il ne devait pas y voir une pointe dirigée contre son ex-femme chinoise, qui faisait tout pour ressembler à une Occidentale, mais il ne croyait pas François capable de perfidie. Finalement il avait préféré calmer le jeu en désamorçant la dispute par la fable du philosophe chinois qui se déclarait prêt à souscrire aux thèses de son rival si celui-ci renonçait au sophisme « Un cheval blanc n’est pas un cheval » sur lequel reposait justement toute sa théorie.

Et voilà qu’avec son fax il lui cassait son inspiration – pour lui faire parvenir une nouvelle éventée depuis des mois ! Il devait maintenant renouer le fil. Il eut une idée : pourquoi ne pas mettre à contribution les compétences familiales ? Après tout, c’était dans ses cordes. Il se trouvait devant une équation dont tous les termes étaient des inconnues, le scientifique devait être capable de lui proposer une formulation mathématique qui lui permettrait de résoudre son problème, qui se résumait à ceci : est-il possible de redécouvrir les règles d’un jeu qui s’est perdu quand on sait qu’elles sont homologues des manœuvres d’un espion dont les menées nous restent totalement opaques ? Naturellement, il faudrait lui préparer un petit dossier sur le bo et sur la biographie de Sou Ts’in.








IV

Où Massimo Mossa se laisse entraîner à une vilaine action et Henri
 Beauchemin séduire par une alléchante proposition qui l’oblige à écha
 fauder diverses combinaisons.


Massimo Mossa n’était pas à prendre avec des pincettes quand il se présenta au CREA. Il avait fort mal dormi et était furieux du logement que l’université du Québec à Montréal lui avait attribué dans un immeuble bon marché donnant sur une avenue bruyante et pentue. Au grondement des camions patinant dans la montée s’étaient joints les beuglements d’une musique disco venue de la pièce mitoyenne. Il avait cru devenir fou ; il avait frappé comme un sourd contre la cloison pendant des heures, avec pour seul résultat de se meurtrir les paumes, son voisin était ou un sadique ou un drogué, car la musique avait continué de plus belle, ébranlant les meubles et faisant vibrer les murs et le plancher. Au moment où, épuisé, il avait enfin sombré dans un sommeil agité, la sonnerie du téléphone l’avait réveillé en sursaut. Henri Beauchemin lui annonçait qu’en raison d’un contretemps il ne pourrait le prendre chez lui en voiture, il lui demandait donc de passer à son centre avant midi, sinon il trouverait porte close, les secrétaires bouclant tout pour le déjeuner. Il faudrait qu’il patiente un peu, mais il pourrait toujours s’installer confortablement dans son bureau. S’il n’avait pas été si abruti il l’aurait envoyé au diable !

Pourtant l’aspect cossu, presque luxueux du Centre l’impressionna favorablement, et l’accueil affable des deux secrétaires acheva de l’amadouer. Après avoir fait un brin de causette avec lui, en sirotant un café en sa compagnie dans l’immense cuisine qui formait le cœur du département, les deux dames qui voulaient manger une bouchée rapidement et profiter de leur temps libre pour magasiner dans le centre-ville l’introduisirent dans le bureau du patron et s’éclipsèrent, tout en lui faisant comprendre à mi-mot qu’il risquait d’attendre un bout de temps, Beauchemin devait avoir un entretien avec le recteur juste après son cours. Il se retrouva donc seul dans une vaste pièce, équipée de deux ordinateurs dernier cri. Un grand bureau de bois brut s’incurvait en forme de croissant de lune devant la fenêtre ; une table basse en malachite, avec des fauteuils en cuir pour recevoir les visiteurs, visait à procurer à l’endroit un cachet d’intimité et de confort. Le long des murs couraient des étagères garnies de livres attestant du sérieux et de la compétence du maître de céans. Dans l’encadrement de la baie qui occupait toute la longueur de la pièce se découpaient les formes massives d’une basilique, le soleil la frappait à la verticale et faisait reluire la coupole de cuivre vert coiffant un entassement disgracieux de granit aux reflets glauques. Massimo resta le souffle coupé. Se soustrayant à la fascination qu’exerce sur chacun le spectacle de la laideur, il fureta un instant dans la pièce, laissant errer son regard ; celui-ci fut attiré par les fusées vertes qui traversaient l’écran d’un des appareils avant de retomber en gerbes multicolores. Il crut la machine sur le point d’imploser. Il eut un mouvement de recul, puis, constatant que les mêmes figures revenaient à intervalles réguliers, il se rassura, s’approcha précautionneusement, soupçonna un jeu vidéo auquel le docte professeur s’adonnait en cachette ; il imaginait déjà avec un malin plaisir la façon dont il allait taquiner Beauchemin, sa main effleura la souris. Les feux d’artifice s’estompèrent pour laisser place à des caractères d’imprimerie ; peu familier des ordinateurs, il prit le logiciel Pyro, qui servait à soulager des écrans toujours à l’état de veille, pour un verrouillage informatique que, moderne Aladin de l’âge des computers, il avait désamorcé en accomplissant sans le savoir le geste magique ; pris de curiosité, il ne put se retenir de jeter un coup d’oeil à ce qui était écrit. Il lut quelques phrases. Elles l’intéressèrent. Il s’installa devant et commença à faire défiler le texte. C’était un dossier concernant Sou Ts’in, un agent double de l’Antiquité chinoise dont le cas l’avait occupé autrefois, au temps où il peinait sur sa thèse. Beauchemin avait recueilli des matériaux inédits à côté des documents connus. Cela pouvait servir à ses propres recherches. Il se promit de demander à son ami de lui en fournir une copie. Puis il se dit que, jaloux comme il l’était de ses trouvailles, l’autre ne lâcherait jamais le morceau ; Beauchemin s’était fait tirer l’oreille dès qu’il avait été question de lui être utile. Après tout, ce salaud n’avait qu’à pas le faire poireauter. Il fourragea dans les casiers, trouva une disquette vierge, voulut l’introduire dans la fente du lecteur, et s’immobilisa. Il réalisa que l’appareil lui était totalement étranger, infiniment plus perfectionné que son vieux Mac, et qu’il risquait de se trouver en plan, à la suite d’une fausse manœuvre, au beau milieu des opérations. Alors qu’il remettait la disquette à sa place, en maudissant son inexpérience en la matière, ses yeux tombèrent sur une disquette posée juste à côté du clavier. Soigneusement tracés en script, étaient inscrits les mots « Sauvegarde Miroir/Sou Ts’in ». C’était le ciel qui lui offrait cette occasion ; le plus simple serait de la faucher ; plus besoin de recourir à des manœuvres hasardeuses. Toutefois, bien que Henri Beauchemin fût un naïf, et qu’il n’entendît pas malice, il ne manquerait pas de se poser des questions après la disparition de sa sauvegarde coïncidant avec le passage de son ancien condisciple au Centre ; tout en réfléchissant, Mossa gratta machinalement l’étiquette ; elle était vieille, la colle avait séché et le papier s’était racorni, un coin se décolla. Un sourire de loup éclaira son visage étroit. Il détacha l’étiquette, l’appliqua sur la disquette vierge, et substitua celle-ci à la première, qu’il fourra dans sa poche.

Henri Beauchemin entra dans le bureau en coup de vent à une heure trente, se répandit en excuses pour son retard, tout en cherchant à se faire plaindre, avec un sourire douloureux et douceâtre de Christ en croix. Curé, pensa Mossa, et il se donna immédiatement l’absolution pour son petit larcin.

L’entretien avec le recteur s’était prolongé plus que prévu – la rencontre avait d’ailleurs été un franc succès –, mais cela bouleversait complètement l’emploi du temps et le programme. Il serait trop tard quand ils arriveraient à Mont-Tremblant, les installations fermaient à quatre heures trente, alors le mieux était de s’arrêter à Sainte-Agathe et d’y skier en nocturne, ce qui leur donnait le temps d’avaler une bouchée dans un restaurant des environs. Ils poursuivraient vers Mont-Tremblant vers dix heures du soir. Il fallait maintenant se presser, Charles Lebrun les attendait en bas ; il avait l’estomac dans les talons ; ils prendraient au passage un casse-croûte chez le dépanneur et grignoteraient dans la voiture. Beauchemin poussait déjà Mossa vers la sortie et s’apprêtait à refermer la porte du département quand, se ravisant, il alla à son ordinateur, l’éteignit, s’empara de la disquette, la rangea dans une enveloppe et la glissa dans sa poche. Il avait pris son portable, dit-il à Mossa en guise d’explication, car il comptait avancer un nouveau travail passionnant, dont il lui parlerait plus tard tout à loisir.

Dans la voiture, une grosse BMW que Beauchemin conduisait comme un chauffeur de grande maison, la glace fut tout de suite brisée et il régna très vite une atmosphère détendue de chaleureuse familiarité, grâce à la bonhomie de Charles Lebrun et la mastication commune des sandwichs, laquelle favorise la convivialité.

Charles Lebrun racontait des anecdotes où il figurait le plus souvent dans des postures ridicules ou des situations scabreuses. À l’écouter, il semblait que les fonctions physiologiques, loin d’être ennemies de l’esprit, constituaient les prolégomènes indispensables à toute réflexion métaphysique. Au début, Beauchemin fut déconcerté. Charles Lebrun pouvait être considéré comme un de ces maîtres à penser dont les théories dictent la loi à une ou deux générations d’étudiants. Ce n’était pas ainsi qu’il avait imaginé une conversation avec un des phares de l’université française dont la notoriété, débordant bien au-delà des frontières de son pays et de sa discipline, avait conquis les vastes pâturages de la Culture et des Médias. Beauchemin, tout en le subissant, ne parvenait pas à comprendre que le charme intellectuel du philosophe tenait précisément à la simplicité de ses rapports avec le corps. Il réussissait à faire passer dans ses discours quelque chose de son acceptation stoïcienne des misères de l’humaine machine. En fait, il y avait une ressemblance frappante entre Lebrun et Confucius. Non que Confucius s’étendît beaucoup sur ses intestins ou sa vessie, mais l’attrait qu’il exerçait sur ses disciples tenait, comme chez Lebrun, à une simplicité bonhomme, à une attention constante portées à l’équilibre organique, ainsi qu’à un sens aigu de l’amitié, lequel participait de ce même appétit de vie, de ce goût charnel pour les êtres et les choses.

Beauchemin crut devoir élever le débat par une référence érudite au sacrifice au dieu des Latrines, qui est aussi, dans le taoïsme, le dieu des Richesses et le directeur du Destin, à qui il est recommandé d’adresser une prière, pour allonger sa vie, lorsqu’on se rend dans les lieux d’aisances. C’est ainsi que la conversation, partie de la boue des matières fécales, épurée et affinée par l’échange de deux esprits éclairés et subtils, se hissa jusqu’aux plus hauts cieux de la spiritualité. On dévia sur la corporéité du divin. On parla des corps de lumière des dieux grecs, du corps polymorphe du Christ, de la chair invulnérable et dolente des dieux suppliciés ou démembrés des Mystères, du paradoxe des fétiches, signe tout à la fois de la présence et de l’absence divines. Beauchemin se tailla un petit succès en rapportant l’anecdote du pasteur anthropologue, Maurice Leenhardt, qui après avoir, des années durant, prêché la religion chrétienne chez les Canaques, avait déclaré un jour à ses ouailles : « Somme toute, ce que je vous ai apporté, c’est la notion d’“esprit” » et s’entendit répliquer : « l’esprit ? Pas du tout ; nous avons toujours su ce qu’était l’esprit. Ce que vous nous avez apporté, révérend, c’est le corps. »

Et Lebrun retourna la formule dans tous les sens. Il la commenta, la disséqua ; il en démonta les articulations et en souligna les implications. Jusqu’à présent les Néo-Calédoniens avaient pensé le corps de façon spirituelle, pourrait-on dire. L’enseignement missionnaire le leur faisait voir et éprouver comme pure matérialité. Toutefois, en contrepoint de ce corps physique apporté aux Canaques par le brave pasteur, se dessinait le corps chrétien, ce corps de chair, marqué par le péché, théâtre et enjeu du salut personnel, proie des forces opposées et solidaires du Diable et de Dieu, un corps tout imprégné de spiritualité au sein même de sa matérialité… Bref 1’éminent penseur fit un cours improvisé.

Le lendemain, au retour du ski, vers trois heures, bien avant les deux autres mordus, Charles Lebrun réussit à téléphoner à sa femme en PCV, seul moyen de joindre quelqu’un « outre-mer » – le terme était symptomatique – d’une cabine publique ; mais pour son ami André Rameau, il ne put user du même subterfuge pour contourner le système Bell. Après une engueulade épique avec une opératrice sadique ou idiote – sans doute les deux –, il dut capituler. Encore sous le coup de l’indignation, il sortit en trombe, vouant aux gémonies ces « salopards d’Amerloques », sans prêter attention au sol gelé. Il dérapa sur une plaque de verglas, fit un vol plané, atterrit sur le dos plusieurs mètres plus loin, crut sa dernière heure arrivée, et fut étonné d’en être quitte pour un simple bleu aux fesses. Il se jura de ne jamais remettre les pieds dans une de ces chienneries de cabine canadienne ni d’avoir à passer par une de leurs opératrices. De toute façon, il savait qu’André Rameau partait le lendemain pour les vacances de Pâques et il n’avait pas le numéro de téléphone de sa villa. Aussi décida-t-il de lui écrire un mot, qu’il trouverait à son retour ; comme ça, il verrait qu’il s’était occupé de son affaire. Il se traîna en boitillant au bureau de poste, acheta des aérogrammes, et gagna l’arrêt de bus. Une demi-heure plus tard, la navette le déposait devant le chalet. Après s’être délassé par un bon bain chaud, il s’installa devant le bureau en pitchpin et profita de sa solitude pour expédier son courrier.


Mont-Tremblant, le 28 mars 1988.

Cher André,

Montréal est une ville vraiment agréable, avec ses quartiers divers, et les jolies maisons en briques de la rue Saint-Denis. J’ai fait une promenade – une courte promenade car il fait encore bigrement froid – dans Westmount, qui se trouve tout près du Séminaire de Philosophie, et j’ai pu en admirer les ravissantes maisons. Les gens de l’université ont été charmants et tous se sont mis en quatre pour que tout soit parfait. À ce propos je m’empresse de te transmettre les amitiés de Mme Strauss, la directrice du département des études bouddhistes, ainsi que du recteur, le professeur Martin Papineau, qui garde un souvenir ému de l’accueil que tu lui fis lors de son séjour en France ; il est intarissable sur les merveilles de ta terrasse de la rue de l’Université. Figure-toi que j’ai retrouvé une de nos étudiantes, la jeune Hélène Miklos, tu te souviens ? Elle ne s’appelle plus Miklos, mais Mme Thornhill, et elle n’est plus si jeune ; elle a deux enfants et semble très heureuse. Sa tentative de suicide, consécutive à l’échec de sa troisième candidature au CNRS, m’avait fichu un coup ; bien que je ne fusse pour rien dans la cabale qui avait abouti à son éviction, je me suis senti très concerné et cela m’a longtemps tourmenté, d’autant plus, qu’elle-même semblait vouloir nous en faire porter la responsabilité. J’étais convaincu qu’elle n’arriverait pas à remonter la pente. Eh bien non, il faut croire que les êtres humains ont beaucoup plus de ressort qu’on ne l’imagine, elle a rebondi, épousé un Écossais, qui occupe un poste important au ministère de l’Immigration et des Affaires culturelles du Québec. Finalement elle achève sa thèse et aura l’année prochaine un poste. C’était une chercheuse très brillante. Je l’ai invitée à venir donner des conférences au Collège. Elle m’a paru ravie.

J’ai rencontré ton zèbre, Beauchemin, je l’ai même si bien rencontré que je me suis fait enrôler pour une partie de ski à Mont-Tremblant. Il a participé à des compétitions en descente et m’a mis sur les genoux. C’est un sacré gaillard. Il me semble très porté sur les plaisirs de la gueule et nous nous envoyons des platées pantagruéliques.

Je lui ai touché un mot de M. Zhen, ton dissident chinois, à qui tu n’as pu fournir le poste escompté à Paris en raison du coup de Jarnac de Franciscus Van Rick et je lui ai fait part du plaisir qu’il te ferait s’il s’arrangeait pour débloquer les crédits nécessaires à la création d’une chaire, ou tout au moins d’une bourse d’études qui lui assurerait un revenu décent. Il ne serait pas mécontent de te montrer l’étendue de son influence outre-Atlantique. J’ai senti néanmoins chez lui des réticences. Il a promis trop de postes à trop de gens ; ses bailleurs de fonds, inquiets d’une sécession québécoise, abandonnent Montréal pour s’installer à Toronto. Les belles maisons de Westmount étaient pratiquement toutes à vendre.

Les robinets nippons et coréens ne s’ouvrent que pour les seuls postes concernant ces deux pays. Naturellement, le fait qu’il puisse fournir à l’université des professeurs gratuits, payés sur des fonds étrangers, lui donne de l’influence au conseil ; cependant, avec les restrictions budgétaires dues aux soubresauts du dollar, sa marge de manœuvre s’est réduite.

J’ai cru donc pouvoir arranger les choses en lui faisant miroiter la chaire de la francophonie qu’on s’apprête à créer au Collège François-Premier. Il me semble posséder des connaissances solides en histoire des religions ; sa formation théologique est remarquable, ce qui fait pas mal de cordes à son arc, si on ajoute la sinologie. On pourrait donc feindre d’envisager, sans que cela paraisse incongru, d’appuyer sa candidature ; s’il nous prend au mot, il sera toujours loisible de l’affecter à un poste rouge de l’École pratique ou de l’aiguiller sur une chaire fléchée au Centre des études de l’homme. C’est, à mon avis, la seule façon déjouer.

La perspective l’a séduit, bien entendu ; s’il hésite c’est qu’il a le sentiment que, sans lui, le département s’écroulera ; je lui ai donné l’assurance qu’il pourrait très bien continuer à y avoir un œil depuis Paris. Pour tout te dire, je serais d’autant plus désireux que tout cela se réalise que je devine qu’il choisira, pour assurer sa succession à la tête du CREA, Nicolas Bongrand qu’il considère déjà comme son bras droit ; c’est quelqu’un de tout à fait remarquable. Non seulement il est acquis à nos projets, mais il se trouve être, figure-toi, le neveu de notre ami Bernard Kampf, cet homme merveilleux – si drôle et si bon – dont la mort a été une perte considérable pour nous tous. Notre Huron n’est pas d’un maniement facile, mais je crois que là, je l’ai ébranlé. Donne-lui un coup de fil, dès ton retour, et je suis sûr qu’en le travaillant suffisamment au corps tu dois pouvoir emporter le morceau. Comme on dit, il faut battre le fer pendant qu’il est chaud !

À part ça comment vas-tu et Simone ? J’ai appris qu’elle avait des problèmes de santé ; j’espère que ce n’est pas trop grave. Après le Canada, j’ai une tournée de trois semaines aux États-Unis ; quelle chierie, mais je n’ai pu me dérober aux instances pressantes de David Budge, quand ils ont quelque chose en tête, ces Américains, ils ne vous lâchent plus. Ensuite je dois participer avec Justine à un périple le long de la côte sud de la Turquie à bord d’un bateau à voile, il est organisé par la Fondation d’archéologie suisse. On se l’était promis depuis des années et finalement cela a toujours été remis. En mai, je ferai un saut en Géorgie au congrès des Études indo-européennes, peut-être aurai-je le plaisir de t’y voir, et puis, ensuite, nous devons passer une semaine à Bakou dans la famille de Justine, la pauvre elle est inquiète car la situation se fait très tendue et, dans les circonstances actuelles, tout peut s’embraser d’un instant à l’autre. On tremble pour les Arméniens. Bien que je m’arrête à Moscou, je ne suis pas sûr de te ramener une toque en martre ; depuis la perestroïka on n’en trouve plus qu’en synthétique. En revanche je compte obtenir, grâce à Michka, qui fait maintenant la pluie et le beau temps sur la Caspienne, un pot de caviar pour Simone. Je me souviens qu’elle adore le bélouga.

Bien des choses à tous les tiens, à Simone en particulier, et à ton fils Antoine, j’ai su qu’il avait réussi son concours de sous-bibliothécaire adjoint et qu’il attendait une nomination. J’en suis très content. À mon retour des États-Unis, si Justine va mieux, nous organiserons quelque chose dans le jardin de Meudon. De toute façon on se voit au conseil d’évaluation en juin.

Amitié et à bientôt.



Charles Lebrun ne pensait pas écrire une lettre aussi longue, aussi le texte débordait-il largement le chiche espace concédé par l’aérogramme ; il dut y glisser plusieurs feuillets de papier pelure, qu’il découvrit dans le tiroir du bureau ; puis il écrivit un petit mot à sa femme. Il eut un serrement de cœur attendri en pensant à elle, encore si fragile, qui se trouvait en cure de thalassothérapie à Quiberon. Il est vrai qu’il y avait à ses côtés sa chère amie Edith Engel.

Il avait besoin d’un peu de repos avant de poster ses lettres ; il prit un roman policier, s’installa confortablement sur le lit ; ses yeux papillotèrent, et il ne tarda pas à tomber dans un profond sommeil.

Quand il se réveilla, deux heures plus tard, Henri Beauchemin, dans le salon où il avait installé son campement, les cheveux en bataille, le visage rouge et les lunettes embuées, s’escrimait, sous l’œil compatissant de Mossa, avec une disquette que son ordinateur portable refusait obstinément de lire. Il prit prétexte de ses lettres à poster pour s’éclipser.

Après avoir assisté, avec une délectation perverse, aux efforts infructueux de Henri Beauchemin pour faire sortir de la disquette vierge un texte qui ne pouvait exister, et avoir semé le trouble en son esprit quant à la fiabilité de sa machine, Massimo Mossa se retira dans la petite chambre de la jeune fille de la maison au premier étage, où étaient épinglées aux murs des photos de Kevin Costner. Au-dessus de l’armoire et sur les étagères des animaux en peluche s’alignaient en rang d’oignons. Du papier à lettres bleu pâle et des enveloppes assorties étaient artistement disposés sur un petit secrétaire en bois de rose. Il fit la grimace, puis il se dit que ce pourrait être un prétexte à une entrée en matière spirituelle à la missive qu’il lui faudrait envoyer à Julie Lange. Julie Lange était française et travaillait dans la mode. Leur relation durait depuis maintenant trois ans. Avec ses cheveux roux, ses yeux verts, et ses manières de reine, elle procurait de grandes satisfactions d’amour-propre à Mossa quand il la promenait à son bras. Elle était parfaite pour les sorties au théâtre, les restaurants, elle faisait un malheur dans les galeries d’art et attirait tous les regards dans les cocktails. Mais Julie Lange avait un caractère difficile. Elle était affectée et exigeante.

Il établit un parallèle, un peu forcé, entre sa missive masculine masquée sous les dehors d’un papier féminin et le chassé-croisé des travestissements opéré par les amoureux chez Marivaux, ce qui lui ménageait une transition heureuse pour une narration amusée de son séjour à Mont-Tremblant, dont la parure constituerait le thème principal, sûr de toucher la styliste qui, en elle, ne faisait jamais relâche :


… Si j’utilise cette comparaison saugrenue, c’est sans doute que je suis encore, de façon à demi inconsciente, sous le charme du déguisement qui est le pavillon emblématique sous lequel bat notre séjour à la montagne.

Notre hôte, le professeur canadien Henri Beauchemin, dont je t’ai, je crois, déjà parlé, ayant brusquement décidé que nous irions skier de nuit, à Mont-Agathe avant de gagner Mont-Tremblant (quel nom !) où il a un cottage, a ramassé tout l’équipement sur lequel il a pu mettre la main. Nous nous sommes trouvés affublés de bardes grotesques ; fêtais sûr qu’on allait se couvrir de ridicule, d’autant que ma technique rudimentaire (quoique efficace) n’était pas de nature à racheter la bizarrerie de mon accoutrement. Mais, ô surprise, sous les feux des projecteurs qui illuminaient la piste dont ils faisaient scintiller les paillettes, tous les skieurs semblaient participer à un bal masqué. On se serait cru transportée Venise au moment du carnaval, une Venise boréale où les maisons auraient été, par un coup de baguette magique, transformées en troncs d’arbres givrés, les canaux en coulées de neige resplendissantes et les gondoles en luges ou en traîneaux. Nimbées de l’immatérielle blancheur des projecteurs, les femmes dans leurs habits lustrés et crissants, que blasonnaient de motifs de chimères les broderies de bêtes fabuleuses et de fleurs extravagantes, la tête empanachée de couronnes de fourrures de toutes espèces et de toutes couleurs, prenaient des allures de princesses de conte de fées. Pour se garder du froid intense, elles avaient revêtu des protège-visage de cuir molletonné, de gore-tex ou de polyamide. Déformes diverses et compliquées, ils leur faisaient comme des masques d’animaux ou des becs d’oiseaux. On aurait dit des déesses égyptiennes avec leurs têtes aiguës de bêtes de proie, ou de ces dames hautaines et mystérieuses des tableaux de Guardi ou de Longhi.

Il y a foule et pourtant tout se passe sans heurts, c’est un bal, une chorégraphie glaciaire rigoureusement ordonnée et orchestrée par des maîtres de cérémonie chevronnés. Il en résulte un spectacle très particulier ; il opère la synthèse impossible entre la Sérénissime et les attractions de Disneyland. Je me suis plu à t’imaginer dans ce décor ; le visage emmitouflé dans ton grand châle turc à fleurs et coiffée de ta ravissante toque ouïghoure, tu aurais été la reine de cette mascarade.



Il continuait encore un peu sur ce ton, puis passait à l’essentiel, la raison profonde qui motivait l’envoi de la lettre : une demande de service…

C’est sans doute cette atmosphère étrangement vénitienne, où la glace enrubannant les arbres imite à l’échelle de la nature les verres soufflés des ateliers de Murano, qui a orienté notre conversation autour des miroirs. Je ne sais pourquoi, mais l’évocation de Venise les appelle fatalement. Serait-ce parce que ses verreries sont particulièrement réputées ? L’explication me semble trop prosaïque et je propose tout au contraire d’inverser les rapports de cause à effet. Venise produit des miroirs pour illustrer son propre blason. Quoi qu’il en soit, de miroirs il fut question, mais bien entendu sur un registre autrement plus terre à terre que les bals de Venise ; il s’agit d’une invitation à un congrès « des miroirs » organisée par Barbara Bacci dans la merveilleuse villa que son lointain ancêtre le comte Guido Bacci fit construire sur les bords du lac de Lugano. Sans illusions sur l’intérêt intellectuel de ces grandes messes académiques, j’aimerais néanmoins figurer parmi les heureux officiants, le sujet n’est pas pire qu’un autre et ma participation à cette cérémonie triennale pourrait avoir des effets positifs sur ma carrière universitaire ; j’en ai parlé à Charles Lebrun, il est prêt à m’appuyer – mais deux recommandations valent mieux qu’une et la tienne pourrait m’être la plus précieuse. Je crois me rappeler que tu étais très liée avec cette Barbara – c’est bien elle qui est propriétaire de la plus grande usine de cosmétiques d’Europe et évolue dans les milieux de la mode ? Il suffirait que tu lui en souffles un mot…


Il revenait ensuite sur des sujets plus intimes et concluait sa longue lettre par des protestations d’amour qu’il est inutile de reproduire.

Le pensum expédié, il se mit en devoir d’écrire à sa mère ; elle ne supportait pas de rester sans nouvelles de son fils, et ces temps-ci, elle était déprimée ; il lui avait téléphoné, naturellement, mais au téléphone on se dit très peu de choses et elle serait contente de recevoir un mot de lui et lui-même, quand il était au loin, avait besoin de s’épancher et de se confier à quelqu’un.


Mont-Tremblant,

Chère Maman,

Je n’ai pas cessé de penser à toi depuis que je suis arrivé à Montréal. L’immensité de cette ville laide et bruyante m’effraye et m’attriste. J’avais décidé de visiter le Musée huron, réputé pour la beauté de ses objets indiens ; je me suis trompé de bus et me suis retrouvé à l’autre bout de la ville ; il faisait un froid glacial et je m’étais trop légèrement vêtu. J’ai longtemps erré au hasard, au gré de larges avenues qui ne mènent nulle part ; personne n’a pu me renseigner ; aucun ne comprenait mon français, pas plus que je n’entendais le leur, déformé par leur accent ; et quand je me risquais à parler anglais, ils se détournaient de moi comme si j’étais un pestiféré ; enfin je suis arrivé au musée à six heures, juste à l’instant où il fermait ses portes. Épuisé, transi, et ayant perdu toute la journée, j’ai décidé de prendre un taxi, mais là aussi ça a été toute une histoire ; car je ne trouvais pas de stations. Bref, je suis arrivé à mon studio – un bouge – vers neuf heures du soir ; je pensai alors que je pourrais me préparer un bon petit plat, mais j’ai découvert avec effroi que le frigo était vide puisque je n’avais pas eu le temps de faire les courses ; je suis donc allé dîner au resto du coin, qui était immonde.

Maintenant, ça va mieux ; j’ai fait du ski, comme je te l’ai dit ; mais je n’aime pas ce pays, laid, triste et froid avec ces stupides immensités désertes et ces cieux jaunâtres.

Il me tarde de rentrer et de te retrouver.

Massimo.



Après que le grand aigle – ou le faucon – qui symbolisait le pouvoir restaurateur de son logiciel eut regagné son perchoir iconique, à la suite d’une énième déroute, pantelant et déplumé, Beauchemin admit qu’il ne tirerait rien de cette satanée disquette ; elle avait avalé toutes les informations qu’il lui avait confiées, en raison d’une fausse manœuvre ou d’une défectuosité et la même phrase revenait invariablement : « Impossible lire ce disque – voulez-vous l’initialiser ? » Il renonça à s’acharner sur sa panoplie de programmes de sauvetage, Recovery, SOS Disque, Shield INIT, Gardien, etc., et ferma l’ordinateur. Il avait escompté que son séjour serait aussi productif que reposant. Il devait déchanter sur l’un des points et se maudit de s’être montré trop confiant dans la technique. Il se promit de toujours faire désormais un tirage papier et de l’emporter avec lui. Désœuvré et dépité, il ouvrit la télévision pour se délasser en regardant un match de hockey, mais les Nordiques étaient vraiment trop lamentables et ils étaient en train de se faire piler par une minable formation des États-Unis, il éteignit, et décida d’écrire quelques lettres qu’il faxerait en soirée.


Mont-Tremblant, le 28 mars 1988.

Cher Nicolas,

Je sais que nous devons nous voir au Centre dès mon retour. Mais je ne puis résister à l’impatience que j’ai de te communiquer certaines décisions que j’ai prises et dont nous discuterons naturellement de vive voix dès que je serai rentré à Montréal.

J’ai eu une entrevue très fructueuse avec le professeur Charles Lebrun ; il fait autorité dans son domaine et c’est un homme d’un contact chaleureux qui me fait regretter de ne pas l’avoir rencontré avant tant sa compagnie est enrichissante.

Nous nous sommes trouvés au même diapason et il m’a fait une offre, qui, si elle se réalisait, comblerait mes vœux ; mais j’hésite encore car, plus que mon intérêt personnel, j’ai surtout en vue le bien supérieur du Centre, un centre que j’ai porté sur les fonts baptismaux, avant de le conduire à bon port, en sa pleine maturité. Il demeure néanmoins fragile au milieu des turbulences que nous traversons.

Si j’abandonne mes fonctions, je crois que cela pourrait constituer pour toi une excellente occasion de faire tes preuves. Charles Lebrun m’a fait part du soutien que pourront t’apporter des gens comme Zumthor et bien d’autres.

Naturellement je te guiderai de mes conseils et te prodiguerai des directives depuis Paris par des fax. Avant d’accepter ce poste, dont la création reste encore secrète et sur lequel il te faut garder un SILENCE ABSOLU, je dois avoir ton accord et il serait bon que nous discutions de la chose de vive voix, mais en te prévenant à l’avance tu as ainsi le temps de réfléchir et de fixer un choix en toute connaissance de cause, et sans précipitation.

Nous allons devoir engager le professeur Zhen. C’est un bon savant, mais il travaille dans un domaine très pointu, et son français est des plus hésitants. André Rameau semble avoir tellement à cœur sa nomination que je ne peux pas le décevoir. Je lui dois d’ailleurs une grande reconnaissance pour l’accueil qu’il m’a réservé à Paris et l’aide et les encouragements qu’il m’a toujours prodigués.

On se voit à mon bureau après mon cours. Entendu ?

Bien amicalement. J’anticipe déjà le plaisir de notre entrevue.



*

– « Montréal, le jeudi 31 mars 1988. Chère Madame, de retour d’un séjour en Extrême-Orient, je viens de prendre connaissance de votre courrier du… » De quand déjà est datée la lettre, dites-moi, Annie ?

– du 14 février

– Merci, alors… « de votre courrier du 14 février. Je vous remercie vivement de votre invitation aux Journées de Vignano, organisées par la fondation Bacci du 22 au 30 octobre de cette année… », non, inutile, du 22 au 30 cela suffit. « Et je vous prie de m’excuser pour le retard avec lequel je vous réponds, lequel tient à la date tardive où j’ai pu prendre connaissance de votre lettre. » Non, c’est mal tourné, d’ailleurs c’est inutile, l’excuse est impliquée dans les prémisses…, écrivez à la place : « Et je vous fais part de mon vif désir d’y assister en espérant que cette réponse tardive ne compromet pas ma participation. Je pense présenter une contribution dont le titre pourrait être “L’agent double de l’autre côté du miroir”. Il s’agit de l’analyse d’une inscription portée au dos d’un miroir magique de l’époque pré-Han décrivant les faits et gestes d’un espion chinois opérant au IVe siècle avant notre ère. Je vous ferai parvenir en temps voulu un abstract de ma conférence, ainsi que vous le demandez… » Bien, Nicole, vous terminez par les formules convenues, dit Beauchemin à sa secrétaire.

Celle que les étudiants appelaient Europe parce qu’elle était blonde s’occupait des relations avec l’Ancien Monde, et que son bureau se trouvait à l’ouest de celui de l’autre secrétaire, la brune Valérie, qui, chargée des affaires du Centre, avait été amenée à traiter la correspondance avec l’Extrême-Orient et qu’on surnommait Asie.

Pendant que Nicole s’employait à taper la lettre, Beauchemin appela Asie et lui dicta en anglais une lettre de recommandation ainsi conçue :

« Mlle Han Xuwei a préparé sous ma direction une thèse de doctorat sur le problème de la traduction des termes chrétiens en chinois qui, soutenue en 1987, lui a valu la mention très honorable. J’ai été très vivement impressionné par la qualité et la solidité de son travail. J’avais eu, d’ailleurs tout au long de sa recherche, de nombreux entretiens avec Mlle Han au cours desquels il m’avait été donné d’apprécier ses qualités humaines et intellectuelles d’intelligence, de sérieux, de persévérance et d’abnégation, ainsi que l’étendue de ses connaissances tant sur le plan des outils théoriques que sur celui de la littérature philosophique aussi bien occidentale que chinoise. C’est là une raison majeure, me semble-t-il, pour appuyer vivement la candidature de Mlle Han à un poste de professeur… » Ouf, dit-il à l’adresse de Valérie, avec un sourire complice, quand il eut fini de dicter cette suite d’inepties, j’espère que cette fois-ci l’université baptiste de Hong Kong nous débarrassera de cette glu, sinon je vais devenir fou. Figurez-vous que, non contente de m’assaillir de coups de téléphone, elle me guettait devant la porte de l’immeuble et me poursuivait jusque dans mon flat. Plusieurs fois j’ai dû, littéralement, la jeter dehors…

Dicter à une secrétaire, commenter avec elle le contenu des textes, lui faire part, en passant, de ses tourments et confier à son cœur compatissant les misères qui s’attachent à l’exercice de responsabilités directoriales lui procuraient une profonde satisfaction, c’était le côté le plus agréable de ses fonctions, le couronnement de ses tâches souvent ingrates.

L’acte lui fournissait de façon palpable l’image de l’autorité, une image un peu enfantine qu’il s’était formée quand il était tout gamin et pliait sous la férule de pères obscurantistes. Mais on ne peut exercer le pouvoir que si l’on en a une vision naïve, sinon on est enclin à nourrir des doutes, et le doute est l’ennemi de l’autorité.

Bien qu’elle fût encore du ressort de ses fonctions, la perspective des entretiens qui l’attendaient par la suite était loin de lui sourire autant. Pourtant, d’autres que lui auraient pu se réjouir du premier ; il contenait la promesse d’une aventure. Cette occasion offerte à sa concupiscence était un tourment et il s’en voulait de sa faiblesse. Il s’était laissé arracher un rendez-vous par une étudiante qui, à la fin du cours du lundi, s’était penchée sur son bureau en balançant un corsage aguicheur devant son nez ; il avait été troublé et, furieux contre lui-même, voulant se débarrasser au plus tôt de cette pitoyable séductrice, il avait immédiatement accordé à la fille un entretien à une date rapprochée. Quant au second, il l’appréhendait d’autant plus que, dans toute autre circonstance, il s’en serait fait une joie.

Raide, compassé, glacial, il expédia l’étudiante en quelques minutes. La vue de Rachel lui procurait toujours le même trouble ; c’était comme une apparition. Rachel avait de grands yeux noirs, sombres et lumineux comme des puits célestes. Rien qu’en posant la main sur l’épaule de la jeune femme pour l’aider à retirer sa pelisse, il sentit, à son contact, comme des fourmillements dans les veines. Ses cheveux bruns retombaient en cascades sur des épaules étroites. Le nez était un peu long ; ses yeux rapprochés et profonds s’ombraient de cernes bistre qui lui conféraient une douceur d’antilope. Il ne pouvait s’empêcher de la palper. Il n’y avait dans ces gestes aucune privauté malséante. Il s’agissait d’un attouchement dévot, comme on en voit chez les croyants avec les images de la Vierge.

Il était donc ravi, et ce ravissement se mêlait d’embarras. Henri Beauchemin savait qu’il allait la faire souffrir. Peut-être allait-elle même pleurer, ses beaux yeux tragiques s’humecteraient. Était-ce l’atavisme chrétien qui lui faisait éprouver une étrange et secrète satisfaction à tourmenter Rachel en même temps qu’il tombait en adoration devant la pureté sémite de ses traits ? Toujours est-il qu’en dépit de son admiration pour sa grâce, pour son intelligence et sa culture, il s’était arrangé pour que tout le monde au département soit promu avant elle.

– Rachel, ah, quel plaisir de te voir, tu sembles en pleine forme. Ta veste est ravissante, quelle riche matière et quels jolis motifs. Je parie que c’est encore une de tes œuvres.

Rachel qui se croyait artiste « créait » ses vêtements comme elle avait composé le décor de son appartement.

– Non, je l’ai achetée dans une boutique de soldes à New York. Mais je suis contente qu’elle te plaise.

Beauchemin tombait toujours à côté. Elle eut un sourire en voyant l’air ballot qu’il prenait ; fine mouche, elle avait compris qu’il la préparait à une mauvaise nouvelle.

– Tu veux un café ?

– Plutôt un thé.

– À cette heure ?

– Ce n’est pas l’heure du café non plus !

– Tu as raison. Je vais dire à Nicole de s’en occuper.

– Mais non, je vais le préparer moi-même ! Elle n’est pas notre domestique !

C’était une de leurs éternelles querelles.

Il glissa sa tête hors de l’embrasure de la porte et commanda :

– Nicole, auriez-vous la gentillesse de préparer un thé… Le Biluchun, et pour moi un café, avec un nuage de crème.

Puis revenant à Rachel :

– Ah, et ton mari ?

– Oh, toujours pareil. Hier, nous pensions faire un tour au parc, mais il faisait trop froid, alors nous sommes restés à la maison. À écouter de la musique. Je lui ai mis le nouvel enregistrement du Serpent blanc. Tu sais, celui de la troupe du Sichuan. Merveilleux. Il semblait heureux.

Beauchemin hocha la tête, d’un air pénétré comme s’il voyait bien au-delà de ces simples mots, et exerça une pression affectueuse et consolatrice sur son bras.

Rachel Bauer avait connu un drame. Promise à une brillante carrière, après un master remarqué sur l’opéra chinois, elle aurait eu un cursus universitaire sans histoire si elle n’avait rencontré à un festival mondial de théâtre Victor Gombrowitz, un chorégraphe de renom, qui avait le double de son âge. Elle l’avait suivi à Montréal où il demeurait et l’avait épousé ; il enseignait au Conservatoire national de danse et de musique. Deux ans de folle passion. Elle s’était coupée de ses anciens amis, s’immergeant dans le petit cercle intellectuel et artiste qui gravitait autour de son mari. Ils avaient d’abord logé en bohèmes dans le petit appartement de Victor du boulevard Laurier. Grâce à la crise, qui avait fait plonger les prix de l’immobilier, ils avaient pu acheter une ravissante maison en briques, agrémentée de colonnes de bois blanches et entourée d’un petit jardin dans le quartier d’Outremont, au pied du Mont-Royal, à deux pas du Conservatoire. Elle l’avait aménagée avec amour ; elle avait dessiné les plans ; elle avait créé les meubles, cousu les rideaux, tapissé les sièges. Elle venait de finir l’installation et ils avaient décidé d’organiser une fête pour la pendaison de crémaillère. On célébrerait par la même occasion le nouveau ballet de Victor. Quatre jours avant la générale, alors qu’il était monté sur le plateau pour modifier la disposition du décor, il avait été pris d’un malaise, était tombé à la renverse et s’était brisé la nuque. Après un long coma, il s’était réveillé tétraplégique. Rachel, au lieu de le laisser à l’hôpital, avait tenu à lui donner dès que possible les soins à domicile. Le nid d’amour s’était transformé en clinique. Deux infirmières s’occupaient de l’impotent en permanence. Il avait perdu l’usage de la parole et, après des mois d’efforts acharnés, Rachel avait réussi à lui faire prendre la nourriture à la cuiller. Il communiquait par le mouvement des globes oculaires. Rachel prétendait qu’elle lisait ses pensées sur ses lèvres et qu’il cherchait à esquisser des sourires. Beauchemin ne l’avait jamais vu que baver. De crainte que la jeune femme ne sombrât dans la folie ou la dépression, ses amis avaient cherché à la persuader de trouver un travail qui la détourne des soins exclusifs donnés à un infirme. Longtemps elle avait résisté à leurs sollicitations pressantes, mais il lui avait semblé que Victor lui-même par ses mimiques l’encourageait ; il y avait aussi des considérations financières. Les indemnités couvraient les frais médicaux et assuraient une rente confortable au couple, mais elle ne suffisait pas à payer la totalité des traites qui couraient pour l’achat de la maison ; elle ne pouvait compter indéfiniment sur la générosité des amis de Victor. Ceux-ci avaient parlé du cas à Beauchemin. Henri Beauchemin connaissait Gombrowitz ; leurs chemins s’étaient croisés à l’occasion d’une rencontre officielle d’artistes canadiens et chinois en République populaire. Il était tout disposé à l’aider. Il eut une entrevue avec Rachd ; elle lui plut. Il avait appuyé sa candidature pour un poste de professeur invité et avait réussi à la faire engager dans son centre. Quatre ans avaient passé. Son travail, magique à ses débuts, s’était fait routine ; comme s’étaient faits routine les soins au malade. Si, pour les autres, elle jouait la comédie de l’épouse qui veut toujours croire au miracle, elle était, en son for intérieur, sans illusions : le cas de Victor était désespéré.

Il y eut un moment de silence.

Nicole frappa à la porte, entra et déposa sur la table de malachite le plateau avec le thé et le café. Quand elle se fut retirée, Beauchemin trancha dans le vif :

– As-tu avancé ta thèse ?

Elle se lança dans un discours compliqué et confus où s’entremêlaient ses maigres découvertes factuelles concernant le versant chinois du mythe de la femme-serpent et sa riche imagination autour d’un best-seller moderne de A. S. Byatt, Possession, qui traitait du thème de Mélusine. Henri Beauchemin la laissa parler longtemps ; il était sous le charme de sa voix, il aimait ses intonations étrangères et se délectait de ses fautes de genre. Mais c’est à peine s’il écoutait ce qu’elle disait. Il avait peu de goût pour les études littéraires surtout quand elles étaient menées dans une perspective résolument féministe.

– Alors, c’est merveilleux, tu peux fixer une date pour la soutenance ?

– Euh… tu sais, l’enseignement m’accapare complètement, je m’investis à fond dans mes cours, il le faut bien, pour suppléer la carence des autres qui font passer leurs intérêts personnels avant les étudiants.

C’était une pierre dans le jardin de ses collègues, Nicolas Bongrand, Martin Richmont, et Viviane Pariseau.

– Et puis… il y a Victor.

– Ne crois pas que j’oublie. Mais j’aimerais être fixé.

Elle secoua la tête.

– Ne peux-tu pas en tirer la matière pour un ou deux articles, au moins ?

– J’y ai pensé, mais je n’ai pas eu le temps encore de mettre en forme, et j’hésite. Je crois que je préfère en garder la primeur pour mon opus magnum.

Elle laissa fuser un léger rire de dérision.

Beauchemin eut un soupir excédé.

– Rachel, ne comprends-tu pas ? Il faut que tu m’aides pour la commission d’évaluation. Je dois leur présenter quelque chose de solide pour que tu aies une chance.

– Il y a mon article paru dans le JAOS.

– Il est en anglais et il date de deux ans !

– Tu sais bien que je me suis occupée de monter l’opéra avec les étudiants pour le concours inter-universités d’expressivité théâtrale de l’Amérique-Nord.

– Des fadaises. Écoute, ce n’est pas de moi qu’il s’agit mais de ta nomination, corne de mouche ! Il faut que j’aie un dossier solide et fiable à présenter à l’autorité académique.

Elle aurait eu envie de hurler qu’il en avait poussé d’autres qui n’avaient pas de dossiers plus consistants, par opportunisme, à la suite de tractations sordides avec ses collègues. Elle se retint, et se contenta des habituelles excuses :

– Je te ferai remarquer que la politique officielle recommande expressément de mettre à égalité les performances pédagogiques et les publications pour l’évaluation des enseignants.

Il lui prit la main.

– Taberluette ! Qu’est-ce que tu vas chercher ! Pour ce qui est des directives, tu sais bien que ce ne sont que des vœux pieux, on est totalement aligné sur les critères américains, et la sélection se fait au nombre des publications. Et je dois dire que, d’un certain côté, ce n’est pas un mal car, sinon, c’est la porte ouverte à toutes les dérives démagogiques.

Comme elle allait protester, il se hâta de poursuivre :

– C’est parce que, justement, j’ai pour toi de tendres sentiments que je te parle de la sorte. Je t’ai protégée tant que j’ai pu. Dorénavant, je ne puis aller plus loin. J’ai eu ce tantôt un entretien avec M. le recteur à ton sujet. Il m’a bien fait comprendre qu’il fallait changer notre fusil d’épaule.

– Ne serais-tu pas en en train de me dire que tu vas me rétrograder en vacataire !

– Rachel ! – et Henri mit la main sur son cœur. J’ai de la misère à croire que tu puisses penser pareille chose de moi… Je t’offre une solution pour tout aplanir.

– Et me faire disparaître du circuit définitivement ?

– Voyons !

– Eh bien, puisqu’on en est là, il faut que tu saches que Robert Davies m’a fait des ouvertures ; il me propose un poste à McCormick !

Pris au jeu du pouvoir, piégé par l’ombre d’une menace planant sur ses biens et l’atteignant au cœur profond de son autorité, Henri Beauchemin se trouva conduit à mettre en branle les jeux de stratégie nécessités par ce genre de situation. Il fit glisser chacun des membres du personnel selon différentes combinaisons, pour ajuster la place de Rachel à la nouvelle donne. Une autre tête allait tomber, une tête fragile, délicate ; elle aussi féminine, elle aussi digne de pitié. La protection désintéressée qu’il prodiguait à Zhang Wei Wei le lavait de tous ses péchés. Zhang Wei Wei était son absolution. C’était la larme de repentir qui ouvre le chemin du purgatoire au pécheur. Mais ce n’était pas seulement les sentiments éthiques qui militaient en faveur de Zhang Wei Wei, il y avait ses compétences et le véritable culte que lui vouaient les étudiants. Son départ risquait de provoquer une émeute.

Si Rachel avait connu un grand malheur, la vie même de Zhang n’était qu’une longue tragédie. Elle avait traversé toutes les vicissitudes ; elle avait perdu ses parents tout enfant, avait subi la famine, les persécutions politiques. Elle avait eu aussi deux immenses chagrins d’amour qui l’avaient poussée au suicide. Beauchemin l’avait aidée à remonter la pente. Elle se satisfaisait de son existence paisible et réglée ainsi que de sa popularité auprès des étudiants. Elle ne demandait pas grand-chose à la vie ; et cette même résignation, exemple édifiant pour Henri Beauchemin, commandait qu’il la sacrifie, maintenant que le chantage de Rachel l’y acculait. Il ne la mettait pas vraiment à la rue ; il se contentait de la faire passer sur vacations pour faire bénéficier Rachel de son poste d’adjointe.

Beauchemin avait calculé tout cela très vite. Il n’y eut qu’un bref silence :

– Non. Je voulais que tu prennes le poste de Zhang, pour la mettre elle sur bourse ou sur vacations, afin que tu puisses obtenir par cette voie une titularisation…

– Merveilleux, comme si j’avais la mesquinerie de lui disputer quoi que ce soit ! Pour un poste minable, je gagnerai de me mettre toute l’université à dos ! Tandis qu’elle, avec ses airs de martyre, elle pourra, débarrassée de tout travail d’encadrement, préparer sa thèse grâce à sa bourse et me passer devant. Tu entends, je veux ma titularisation, et rien d’autre. Sinon c’est McCormick ou même l’université de Montréal ; le département d’études chinoises y est en plein développement.

Elle se leva, les yeux flamboyants, la tête dressée sur son long cou comme une vipère prête à mordre, émit une sorte de sifflement, décrocha son manteau et sortit en claquant la porte.

Le couloir traversé en trombe et la porte du département refermée derrière elle, elle s’adossa au mur en face de l’ascenseur, les jambes flageolantes, et éclata en sanglots. La proposition de Robert Davies s’était bornée à lui offrir d’entrer dans son lit, non dans son département. Alors qu’elle s’abandonnait ainsi au désespoir, elle sentit une pression sur son bras et une voix grave et amicale lui demanda avec une affectueuse sollicitude :

– Eh bien, ma petite Rachel, que se passe-t-il, quelles misères t’a faites l’ogre du CREA ?

C’était Nicolas Bongrand. Son sourire chaleureux, son visage aux traits irréguliers et parsemé de taches de son inspiraient confiance et sympathie.








V

Où, pour satisfaire la soif de connaissances de ces lecteurs qui croient
 absurdement qu’on lit des romans pour s’instruire, seront fournis
 quelques rudiments du jeu de bo.


La nuit enveloppe la butte du Mont-Royal d’un manteau de ténèbres. Le savant ne se sent plus ni tourments, ni regrets, ni remords. Méditatif, il contemple le repos de l’immense plaine hérissée de maisons dont chaque fenêtre semble saluer la tranquillité du soir d’un chaleureux fanal de lumière. Il chasse de son esprit toutes les pensées importunes, il veut oublier la scène pénible avec Rachel. Les échos qu’il a pu obtenir l’ont d’ailleurs rassuré. Il a pris un repas léger, mais suffisant pour tenir jusqu’à une heure avancée. Il s’assoit devant son ordinateur, consulte un instant ses documents, et décide d’entrer en contact avec les banques de données auxquelles le Centre est rattaché. Après quelques tâtonnements, il trouve ce qu’il cherche et l’importe sur son fichier.

Sur la fenêtre aux reflets bleuâtres, des textes s’affichent : toutes les informations actuellement disponibles sur le jeu de bo. Bien qu’ils mobilisent plusieurs dizaines de milliers d’octets, les renseignements utiles, dans cette masse de données, se résument à peu de chose. Très peu d’articles nouveaux concernent directement le sujet. En dehors des « classiques » études de Yang Liansheng, de Lao Kan et de la note critique cinglante de M. Kalinowski faisant justice des élucubrations de Michael Loewe, fondées sur une identification hasardeuse entre les motifs des miroirs et les tables géomantiques, il n’y a en fait que deux articles qui lui avaient échappé. Et encore, à en croire les abstracts, un seul concerne directement le jeu de bo et il ne s’intéresse qu’aux variantes tardives ; l’autre le mentionne en passant, à propos de considérations générales sur la représentation du temps et de l’espace ; publiés dans des revues obscures d’universités de troisième ordre de Chine continentale, ils étaient d’un accès difficile.

En éliminant les redites, en condensant, regroupant, réorganisant les matériaux afin de les adapter au thème de sa recherche, Beauchemin rédigea ce soir-là une première synthèse. Elle faisait le point de tout ce qu’il était possible de savoir sur le bo et ses rapports avec les miroirs de bronze.

Il ouvrit un nouveau fichier et tapa le texte suivant :


Les antiques miroirs de bronze polis sont appelés « miroirs magiques » ou « miroirs de lumière » parce qu’ils révèlent l’Être véridique des êtres et des choses. À la fois réflexif et transparent, tout vrai miroir magique permet à chacun de découvrir en lui son moi authentique. Il est réflexif car la surface de bronze polie renvoie la lumière ; il est transparent parce qu’au travers de cette surface polie offerte à une source lumineuse les inscriptions se projettent sur un mur à contre-jour, à la façon des ombres chinoises. Cette propriété est le signe d’une efficience divine, en ce qu’elle manifeste le pouvoir révélateur du miroir. Le miroir dévoile non seulement le visible mais l’invisible. C’est pourquoi un beau miroir ancien porte nécessairement les marques TVL. Comme il porte aussi des inscriptions insérées dans les décors qui évoquent les cinq éléments et les paradis, il fait figurer des scènes qui, de façon allégorique, révèlent la forme cachée de l’Univers. Ainsi, il possède douze mamelons périphériques, scandant les phases de la Lune, et une mamelle centrale qu’entourent quatre T eux-mêmes encadrés des quatre bosses plus volumineuses des articulations des saisons. Les encoches des V aux quatre coins dessinent les piliers du monde soutenant le ciel, aux points stratégiques des cycles des heures, délimitant le carré de la Terre-sous-le-Ciel. Les scènes départies de bo agrémentant certaines des plus belles pièces opèrent une mise en abyme, la disposition des signes TVL étant superposable à l’échiquier du jeu des tablettes. Comprendre la signification des miroirs c’est donc comprendre la signification des lignes et des dessins qui courent sur l’échiquier ainsi que les règles présidant au déplacement des pièces en fonction du lancer des tablettes.

Le jeu de bo se compose de trois éléments principaux : la table, les bâtonnets et les pions. À ceux-ci s’ajoutent des accessoires, tels le cornet pour le lancer des tablettes, les baguettes servant au décompte des points, et les poids qui, dans le cas d’échiquiers pliants ou légers, empêchaient qu’ils ne s’envolent ou ne gondolent.

Les belles tables sont en marbre veiné, en jaspe ou même en jade. Elles sont décorées de tigres ailés et de dragons nuageux. L’échiquier est une représentation spatiale du temps. C’est d’ailleurs pourquoi sa trame est superposable au plan des Palais des Lumières des souverains antiques, dont l’agencement traçait un parcours équivalent au cycle secret des forces présidant au mouvement des planètes.

Toutefois, la table est aussi et avant tout un espace qui sert à l’évolution des pièces. On peut le schématiser par un carré dans lequel s’inscrit un autre carré formé des lignes joignant le milieu des quatre côtés ; il est en outre traversé de diagonales, délimitant quatre secteurs. Les pions se déplacent le long de ces lignes. Les bords sont flanqués d’une case allongée, en forme de L. Les coins sont coupés par des encoches en V, sur lesquelles débouchent les L par des lignes horizontales et verticales. Un carré central divisé en quatre loges est entouré de lignes qui s’y rattachent par des traits perpendiculaires. Le carré central représente l’Étang où nagent les poissons. D’aucuns y voient une réplique de l’impluvium des palais royaux archaïques, appelé « nombril du ciel », « œil du ciel » ou encore « puits du ciel ». Pour d’autres, il renvoie à la « cour sombre » des physiologies taoïstes, correspondant aux reins. En effet, dans les profondeurs abyssales de la mer du souffle qu’ils contiennent, se cachent deux poissons d’or et d’argent dont l’accouplement produit la perle d’immortalité. La limite entre les camps des blancs et des noirs est appelée « la rivière ». L’eau dont parlent certains auteurs et qui traverse l’échiquier a été préservée dans les jeux d’échecs chinois actuels, où la frontière qui partage les deux camps s’appelle « le fleuve ». Bien que les échecs chinois dérivent des échecs indiens, c’est un reliquat de l’ancien jeu de bo.

Les tablettes, de longues tiges de bois au nombre de six, commandent au parcours sur la table de bo, à la façon des dés, au jacquet ou au jeu de l’oie. Le nombre des bâtonnets, joint aux similitudes entre l’échiquier et la table de divination, a incité certains auteurs à rapprocher les combinaisons fournies par les baguettes des hexagrammes du Yi-king ; le joueur devait se conformer aux indications données par le jugement divinatoire correspondant à la figure qu’il avait obtenue.

Les pions, appelésqi – terme qui, prononcé à la japonaise, a donné son nom augo –, sont au nombre de douze, six pour chacun des camps. Mais si, au go et aux échecs chinois, les pions sont ronds, aubo, ils sont rectangulaires comme d’ailleurs au jeu de la promotion des fonctionnaires qui en est le dérivé moderne.

La question qui se pose d’emblée est celle de la marche des pions sur l’échiquier et la nature des pions. Les savants sont divisés sur la question de savoir si la distinction entresan et xiao renvoie aux pièces – les pions ordinaires et le « hibou » plus éminent – ou aux dés, certains coups particulièrement chanceux étant qualifiés de « hiboux ». Kazuchira Komaipense que le hibou est un coup et non une pièce. Il permettait à un joueur de gagner double. Yang Liansheng conteste l’interprétation du savant japonais. Pour lui, « hibou » désignerait une pièce particulière, et des transformations tardives ne peuvent servir d’illustration. Il étaie son argumentation sur une berceuse qui figure dans le Compendium des comptines propres à éveiller l’esprit des enfants et qui dit :


Un oiseau et une pie

Se rencontrèrent pour une partie

Avec deux hiboux et quatre pions

L’invité a vaincu le maître de maison !



Lao Kan, le meilleur spécialiste de la question, suggère que les pions, à la façon des dames ou des échecs, peuvent devenir hiboux à l’issue de parcours déterminés ou parvenus en des points précis. La pièce acquiert alors la possibilité de manger les pions adverses.

Si l’on peut avoir une vague idée des éléments constitutifs du jeu, le déroulement des parties reste conjectural. Il existe bien des allusions aux règles du bo, mais elles sont si concises et si hermétiques qu’il est pratiquement impossible de savoir de quoi il s’agit.

Les principales données se résument à ce qui suit :

Dans un poème chamanique du IIIe siècle avant notre ère, l’invocateur cherche à rappeler l’âme du poète K’iu Yuan, en lui faisant miroiter tous les plaisirs terrestres qu’elle abandonne, et entre autres le jeu de bo ; il dit ceci :

« Avec ses baguettes de bambou et ses pions d’ivoire, le jeu des tablettes t’attend ; ils sont en vis-à-vis, ils s’avancent et se pressent ; tu fais hibou et c’est coup double, tu cries “cinq blanc” … »

Suit une série de vers incompréhensibles, où il est question de lumière, d’éclat et de beauté. Ils ont été glosés de cent façons différentes par les commentateurs. Pour les uns, ils évoquent les pions ou l’échiquier décorés d’incrustations de cornes de rhinocéros qui brillent comme le soleil. Pour d’autres, ce sont les ceintures en or des joueurs qui étincellent d’un éclat aveuglant. Certains enfin y voient une allusion historique. Loin d’être des métonymies utilisant des noms de pays pour désigner leurs productions les plus remarquables, les expressions sont à prendre au pied de la lettre. La partie est si disputée que les participants, croyant revivre sur l’échiquier la lutte des trois pays du Centre, Tchao, Han et Wei, contre le général Front-de-Bœuf, alors opérant pour l’Ouest, sont si absorbés qu’ils y consument leurs jours et leurs nuits.

Les commentaires de la scène fameuse du Lie-tse, où le hibou en lâchant un rat crevé sur les spadassins au moment où les convives de Yu jouent au bo, citent en guise d’explication un Classique du jeu de bo, mais il décrit un état trop tardif du jeu pour être de quelque utilité.

Le plus grand joueur de bo des Han postérieurs, qui occupa de façon passagère un poste de Premier ministre adjoint, écrivit sous la forme d’un palindrome la formule du coup gagnant ; il s’est transmis à la postérité :


Du Coin s’élève une Voie,

qui à travers l’Extension va à la Cache

De la Cache s’élève une Voie,

qui à travers l’Extension va au Coin.

Les Hauteurs béantes mènent aux Ouvertures.

Les Ouvertures mènent aux Hauteurs béantes



Ce texte n’est pas sans rappeler les formules émaillant le récit de l’inscription du miroir de Wuxi. Il est toutefois si obscur qu’il décourage toute tentative d’interprétation.

D’aucuns tentent un déchiffrement en donnant à l’expression « Hauteurs béantes » deux acceptions différentes. Dans la première occurrence elle est prise comme métaphore du cornet à dés tenu haut et qui, de sa bouche béante, fait jaillir le hasard, commandant à la marche des pions et dans la seconde comme « l’étang céleste ». Les Caches seraient les V, formant des stations, l’Extension les lignes diagonales traversant les portions de l’échiquier, et les Ouvertures les points stratégiques qui apportent un avantage de position conduisant à l’Étang céleste, cette seconde « Hauteur béante », firmament inversé assurant le contrôle de la partie et abolissant le hasard. Ce ne sont là que pures spéculations.

Outre ces quelques témoignages sur lesquels les chercheurs se basaient pour leur reconstitution, il était fréquemment question, dans les textes anciens, du jeu de bo dans un contexte violent fort voisin de l’inscription du miroir. On y retrouvait aussi une thématique commune qui semblait indiquer un substrat mythologique ancien.

En – 1226, le roi Wou-yi de la dynastie des Yin avait joué au bo contre le Ciel et l’avait battu ; il avait, pour manifester son triomphe sur le Dieu suprême, fait suspendre une outre remplie de sang de porc et avait tiré contre elle des flèches. Au moment ou l’outre éclatait, il était mort foudroyé.

En – 682, un général du pays de Song accompagna son maître à une partie de chasse. Pour se délasser, après l’effort, ils avaient décidé déjouer au jeu de bo. Ils s’étaient disputés sur un coup, la querelle s’était envenimée. Le roi insulta son général. Celui-ci, fou de rage, se saisit de l’échiquier et l’abattit sur le chef royal, qui éclata comme un kaki trop mûr. Il empoigna le grand officier venu l’arrêter et lui fracassa la mâchoire contre le battant d’une porte. Le choc fut si violent que ses dents furent projetées dans la nue et transpercèrent une dizaine d’oiseaux qui tombèrent au sol. L’infortuné officier périt sur le coup. Après une longue guerre civile, le général vaincu se réfugia dans une principauté voisine. Il fut saoulé par les concubines royales, enfermé dans une outre de cuir et ramené enveloppé dans cette peau jusqu’à la capitale du Song. On le battit à mort, on le dépeça et pour finir on le mit à confire dans la saumure.

Hervey de Saint Denys y voit une contamination du thème biblique de Samson, qui attesterait des contacts anciens entre la Chine et la Judée. J. Damerster, quant à lui, relève la parenté entre Wou-yi et Nemrod. Il émet l’hypothèse inverse que le thème chinois a émigré en Perse où il se retrouve en effet dans le cycle de Key Kavous (l’Avesta et Le Livre des Rois de Firdusi) avant d’être repris par les Arabes qui prêtèrent le trait à Nemrod (cf. « La flèche de Nemrod en Perse et en Chine », Journal asiatique, fév-mars-avril 1885, p. 220-228).

En – 554, Cheng de Ts’i, roi incestueux, perdit au bo contre le roi Sou de Tch’eng le mari de sa sœur, alors qu’ils se trouvaient dans la tour d’un pavillon de chasse. Furieux, il avait soulevé son partenaire et l’avait précipité au bas de la tour, puis il avait repris avec sa sœur ses relations coupables. Les frères du roi de Tch’eng avaient lancé une expédition punitive contre le meurtrier. Ils l’avaient capturé. Après l’avoir découpé vif en minces rondelles, ils lui avaient détaché la peau du crâne et l’avaient cousue pour en faire une outre. Remplie de sang de poulet mêlé à du vin, on l’avait suspendue en haut d’un mât dressé devant les portes de la ville pour qu’elle serve de cible dans un concours de tir à l’arc.

Le dernier souverain de la principauté du Song, qui régna de 329 à 282 avant J.-C., se signala par une insigne cruauté ; il brisait les jambes des boiteux et en extrayait la moelle dont il tartinait ses galettes au sésame ; il rabotait les bosses des bossus pour que tous dans son royaume répondissent à la juste norme ; les récalcitrants, il les empalait sur une poutre ardente et les faisait rôtir sur des brasiers, ou bien il s’en servait comme cible dans les concours de tir à l’arc. Il suppliciait ses sujets au cours d’immenses ripailles, où il se livrait à la débauche et à l’ivrognerie ; hommes et femmes s’y accouplaient, telles des bêtes, au milieu d’une forêt de quartiers de viandes crues, sur les rives d’un lac de sang. Jour et nuit il s’adonnait frénétiquement au jeu de bo. Les gagnants, il les tuait, parce qu’ils avaient osé lui tenir tête ; les perdants, il les exécutait, parce que la mort était le prix de la victoire. C’était un archer enragé. Il chercha à abattre à coups de flèche le Soleil et la Lune, il fit construire à cet effet des tours à étages et des pavillons crevant la nue ; il gravit les plus hautes montagnes ; mais ses tentatives se soldèrent par des échecs. Les autres princes, fatigués de ses exactions, s’allièrent, le vainquirent, le dépecèrent vivant en six morceaux et se partagèrent ses États.

En – 234, King K’o, un maître de l’art de l’épée, client du prince Calme-du-Printemps, qui tenait cour à Han-tan, capitale du Tchao, se disputa avec un autre bretteur, du nom de Lou Keou-kien, sur la stratégie au Liubo. Les esprits étaient échauffés par le jeu et l’alcool Les mises étaient montées très haut et les accents langoureux des chanteuses avaient excité le cœur des braves. Lou Keou-kien, les yeux injectés de sang, la main crispée sur la garde de son épée, la moustache hérissée, soutenait que cinq pions étaient moins forts qu’un hibou. King K’o prétendait que ce genre de calcul n’avait aucun sens, la force des uns et des autres n’étant fonction que de leur position sur l’échiquier. Fou de rage, Keou-kien lui souffla au visage et renversa du vin sur son pourpoint. King K’o, au lieu de relever l’affront, baissa la tête sans rien dire et, après être resté un instant silencieux, quitta la salle au grand désappointement de l’assistance qui voulait du sang. King K’o passa pour un lâche auprès des preux, jusqu’à ce qu’il périsse en tentant d’assassiner le grand et terrible Auguste Premier empereur. Son renom éclata alors à la face de l’Empire. Quand il apprit la nouvelle, Lou Keou-kien devint rouge de honte. « Comment ai-je pu être aveugle à ce point et avoir l’outrecuidance d’insulter un homme de sa trempe ? Fol et imbécile que je suis ! s’il n’a pas répondu à mes provocations, ce n’est pas parce que je lui ai fait peur, mais parce que me tenant pour un pet de fourmi, il n’a même pas daigné prêter attention à l’outrage. Ah, Lou Keou-kien, tu ne mérites pas de vivre ! » se lamenta-t-il. Il s’énucléa les yeux en punition de son aveuglement, il s’arracha la langue pour avoir insulté un brave, et il tenta de s’extraire la cervelle par les narines à l’aide d’un crochet, puisque sa bévue montrait bien qu’elle lui était inutile. Il agonisa dans d’atroces souffrances…

Pratiqué par les simples particuliers, le jeu des tablettes était prétexte à ripailles et les parties finissaient souvent en rixes ou en tueries ; de nombreux lettrés se lamentaient des méfaits causés par ce divertissement féroce qu’ils assimilaient aux combats de coqs et aux courses de lévriers. La tuerie du belvédère de Yu n’est nullement un cas isolé. Un texte, par exemple, mentionne qu’au cours d’un ces banquets villageois « où les hommes et les femmes, à l’issue de ripailles copieusement arrosées, se mêlent pour jouer aux tablettes et au goulot, où les deux sexes se convient à former équipe, se serrent les uns contre les autres, sans y trouver rien de coupable et se lancent des œillades sans vergogne », deux filles en vinrent aux mains à propos d’un coup douteux ; l’une eut le nez arraché et l’autre fut entièrement scalpée, tout le monde s’en mêla, la bagarre devint générale, une lampe renversée mit le feu au pavillon qui s’enflamma comme une torche. Vingt personnes périrent brûlées. Une vendetta s’alluma entre les familles. Elle fit encore plusieurs centaines de victimes.

Ce n’étaient là que les récits les plus dramatiques. Cet aspect sanglant qui accompagne le jeu semble étayer la thèse de Lao Kan. Celui-ci, à la suite de Marcel Granet, n’a pas manqué de rapprocher le jeu debo du jeu des fléchettes ou du goulot, consistant à lancer des traits dans l’ouverture d’une jarre. Les textes anciens les associent fréquemment. Le jeu ancien debo utilisait primitivement des bâtonnets – appelés baguettes ou encore flèches. Dans des représentations figurées, on trouve à côté d’un jeu debo une jarre laissant supposer que les deux opérations ont pu être associées, la réussite aux fléchettes déterminant le mouvement des pièces. Puis des bâtonnets et enfin des dés se sont substitués au tir au goulot. Le hasard n’est donc que la transposition à une échelle réduite de l’habileté à la chasse qui donnait droit à gratification dans les temps archaïques.

Tout comme le bo, le jeu du goulot s’accompagne d’un contexte de violence rituelle et d’une joute de hâblerie. Il est un moyen de départager deux prétendants à la domination de la Terre-sous-le-Ciel ; ainsi que le montre de façon éloquente un passage du Commentaire de Monsieur Tsouo des Printemps et des Automnes. On pourrait y voir le prélude à une rencontre entre deux dictateurs contemporains, quelque chose comme la visite de Hitler à Mussolini.

Le prince de Tsin invita à un banquet le prince de Ts’i. Il avait pour conseiller le baron Tchong-hang Mou-tse. On joua au jeu du goulot. Le prince de Tsin commença. Son assistant Mou-tse dit : « Notre vin coule a flots aussi abondant que les eaux de la Cheng et nos quartiers de viande s’élèvent en montagnes aussi hautes que les monts Che ! Si notre prince atteint sa cible, il sera le guide des autres princes ! » Le prince de Tsin tira au but. Le prince de Ts’i leva à son tour ses flèches et dit : « Notre vin forme des fleuves, notre viande s’empile en montagnes. Si je touche au but, je m’élèverai à la tête des seigneurs et supplanterai le prince de Tsin. » Et lui aussi atteignit sa cible. Le grand officier du Tsin, Po-hsia, dit à Mou-tse : « Vous avez parlé étourdiment Notre principauté exerce de fait l’hégémonie ; à quoi bon la faire dépendre d’un simple jeu ? Hélas, puisque vous avez dit que celui qui tire au but est un homme éminent, le prince de Ts’i se croira autorisé à traiter de haut notre seigneur. Il est à craindre qu’une fois de retour dans ses foyers, il refuse de nous rendre à nouveau hommage. » Mou-tse dit : « Notre prince dispose avec son armée et ses chefs d’un puissant rempart ; nos hommes et nos chars sont énergiques et courageux. Je ne vois pas ce que pourra tenter le Ts’i contre nous. » Le grand préfet du Ts’i, Kong-souen Sou, entra précipitamment dans la salle du festin et dit : « Il se fait tard, le prince de Ts’i est fatigué. Il convient qu’il prenne congé. » Kong-souen Sou sortit en hâte et reconduisit le prince dans ses États.



Henri Beauchemin relut son résumé. Tout d’abord, il se dit qu’il avait fait du bon travail. Il tenait là déjà la moitié d’un article. Une ou deux hypothèses lancées en conclusion, des références érudites en notes, quelques digressions philologiques, et le papier était ficelé. Et pourtant, il était loin d’être vraiment satisfait, bien au contraire. Il savait, au fond, que ce ne serait que supercherie. L’autre part de lui-même, exigeante et rigoriste, protestait que tout le travail restait encore à faire ; qu’il n’en était qu’au début ; qu’il n’avait même pas commencé la recherche. L’entreprise était difficile, semée d’embûches, il allait se fourvoyer, connaître des moments d’enthousiasme suivis de longues périodes de découragement ; cette quête allait dévorer sa vie, manger son temps ; il approchait du cap de la cinquantaine, et, s’il n’y prenait garde, les meilleures années qui lui restaient à vivre, il allait les consumer dans des travaux ardus, épuisants, peut-être stériles. Car, finalement, ce qu’on savait du jeu se bornait à rien ou presque rien : on jouait avec des bâtonnets et on avançait les pions sur les lignes. Pire, la reconstruction présentée était parfaitement arbitraire : elle lui paraissait viciée par la surimposition des principes des échecs et du go. Le bo avait disparu quand l’univers mental dont il était l’expression s’était écroulé.

Les recherches des savants japonais et chinois ne lui servaient pas à grand-chose. Le rapprochement entre la trame des lignes et des signes composant les échiquiers mis au jour ou reproduits sur des documents figurés avec les formules plus ou moins énigmatiques des textes et leurs commentaires n’apportait aucune solution ni même aucune lumière nouvelle permettant de décrypter l’inscription. Tout au plus n’infirmait-il pas l’hypothèse d’un lien ténu entre l’itinéraire de Sou Ts’in dans le récit et la progression des pions sur la table de bo.

Les seules informations qui esquissaient des pistes étaient celles qui n’avaient pas été exploitées. La première concernait le curieux amalgame entre le tir à l’arc, les outres de peau et les hiboux. Ce qui le renvoyait aux travaux de Marcel Granet, vieux d’une cinquantaine d’années ! La seconde avait trait aux rapports entre le jeu stratégique et les rhéteurs. Il était pour le moins curieux que les renseignements les plus intéressants et les plus explicites sur le bo fussent donnés à l’occasion de manœuvres d’intoxication menées par les diplomates de l’École des ligues ou dans des discours de sophistes. Autre point important : Sou Ts’in et son frère semblaient y recourir encore plus volontiers que les autres. Sur les quelque quinze allusions au bo tirées des Stratagèmes des Royaumes combattants, plus de la moitié provenaient des discours de Sou Ts’in ou de son frère. Bien que le nombre n’en fut pas suffisant pour être parfaitement probant, cela permettait malgré tout d’établir entre les deux un rapport significatif.

Cette première exploration confirmait donc son intuition première. S’il voulait apporter quelque chose de neuf sur le bo, il devait se détourner résolument d’une étude frontale de la documentation y ayant trait, et procéder par voie analogique, en découvrant les principes communs qui régissaient les manœuvres des espions et les règles du mouvement des pions. Cette piste devait se doubler de l’étude des soubassements mythiques de certains aspects prétendument historiques, associés aussi bien au jeu qu’aux manœuvres des politiciens. Ce n’était certainement pas un simple hasard si l’une des seules références précises sur le jeu était tirée d’un poème évoquant K’iu Yuan. K’iu Yuan, l’unique poète lyrique de la Chine, avait été divinisé après s’être noyé de désespoir pour n’avoir pas été écouté de son prince. Il était souvent, dans les cycles légendaires, assimilé à Wou Tse-hsiu, auquel l’inscription du miroir de Wuxi empruntait tant de traits. On était ainsi conduit à se poser la question suivante : n’était-il pas possible, en réduisant les biographies des diplomates à leur trame essentielle et en les débarrassant des scories factuelles, qui s’étaient glissées dans la structure mythique, de retrouver certaines lois constantes – lois qui étaient communes aussi au fonctionnement du bo ?

Pour résoudre ce type de question, le recours à la théorie des jeux se révélait peut-être utile – voire nécessaire. Il avait la chance d’avoir un beau-frère mathématicien qui se ferait un plaisir de lui prodiguer ses lumières. Néanmoins il ne devait pas se bercer d’illusions ni s’attendre à un miracle. Les maths n’étaient pas la panacée, ainsi qu’on le croyait dans les années soixante-dix ; la voie royale pour ce genre d’enquête demeurait le dépouillement rigoureux et patient du corpus concernant Sou Ts’in accompagné de l’étude des thèmes légendaires communs aux bo et aux hagiographies.

Toutefois, il sortit un tirage, l’accompagna d’un petit mot propre à titiller l’orgueil de François Sauvignon et les faxa.








VI

Où Massimo Mossa a une conversation enrichissante et fait une dérou
 tante mais profitable expérience.


Chaque fois que Massimo Mossa arrivait dans une ville étrangère, il se posait toujours la même question : qu’est-ce que je fous là ? Et cette fois-ci la question lui paraissait encore plus pertinente que de coutume. Il n’avait pas fermé l’œil dans l’angoisse d’avoir à se lever aux aurores. Le check-in était à huit heures à l’aérodrome, ce qui signifiait quitter la résidence à six heures. Naturellement l’avion avait été retardé en raison du mauvais temps et n’avait décollé que trois heures après l’heure prévue. Secoué par des turbulences, il avait atterri juste à temps pour sa correspondance mais, dans la panique, il s’était trompé de guichet, si bien qu’il avait raté l’avion de Washington et n’était arrivé à destination que tard dans l’après-midi ; il avait encore perdu un temps fou pour récupérer sa valise. Il tombait une pluie glaciale, et dans la grisaille, sous les nuages plombés, la ville, avec ses bâtiments blafards, avait un air sinistre. L’hôtel, un bloc immense, délabré et crasseux, atteignait ces sommets du sordide qu’on ne trouve qu’aux États-Unis. Des éclaboussures innommables maculaient le papier verdâtre qui tapissait des murs suintant l’humidité ; on aurait dit des sérosités jaillies d’une tumeur purulente. Les draps du lit, froissés, portaient des traces de sang, de foutre et de merde ; la moquette d’un gris indéfinissable, pelée et poussiéreuse, s’agitait d’un grouillement suspect de vermines. La cuvette de la douche était noire de la crasse abandonnée par des générations d’occupants. La plomberie faisait entendre cet hymne plaintif d’intestins malades, par lesquels les hôtels de cet ordre accueillent les visiteurs. Impossible de dormir dans un bouge pareil, et qui sait s’il n’allait pas être contaminé par une maladie terrifiante. Sa visite à Washington était juste une formalité : voir deux imbéciles, spécialistes des relations internationales, consulter des fichiers de bibliothèques, avoir une rencontre avec le directeur d’un institut d’études stratégiques, tout ça afin de justifier ses frais de mission et sembler s’acquitter de sa bourse de recherches. La combine lui permettait de voyager, de vivre aux frais de la princesse durant quinze jours et de mettre dans sa poche un reliquat ; c’était aussi l’occasion de visiter des villes. Il avait eu envie de voir Montréal qu’il n’avait jamais vue et il rêvait d’un séjour à New York où il n’était pas retourné depuis des lustres. Mais, comme toujours, ses beaux projets se révélaient désastreux, il n’avait jamais vraiment le temps de savourer les lieux où il passait, et il y était finalement toujours de sa poche. Ainsi, là encore, son merveilleux plan tombait à l’eau. Il lui fallait déguerpir au plus tôt, errer à la recherche d’un hôtel sans l’assurance de trouver mieux. Bien qu’il semblât qu’il ne pût tomber pire, aux États-Unis il ne fallait jurer de rien, le pire était toujours possible.

Toutefois, Mossa ne s’abandonna pas longtemps au désespoir. Il s’empara de son carnet où il avait noté à la suite de sa rencontre avec Rachel Gombrowitz l’adresse de l’ex-femme de Beauchemin, la fille du professeur Gu Zigui, son maître, qu’il avait d’ailleurs bien connue, très bien connue même, à Taipei une dizaine d’années auparavant. De toute façon, il avait un prétexte, il devait faire un saut à l’Institut de recherches dont elle était la documentaliste. Il prit sa respiration, se signa et lui passa un coup de fil.

Confortablement vautré à côté de Daisy, dans le fauteuil de cuir clair de la luxueuse berline et enveloppé du parfum coûteux qui se dégageait de sa compagne, Mossa jubilait intérieurement et se félicitait de la subite inspiration qui l’avait poussé à la contacter. Daisy avait semblé enchantée de le revoir, elle avait compati à sa mésaventure, et avec autorité elle lui avait sur-le-champ trouvé une chambre dans un des logements que le Centre mettait à la disposition des visiteurs. Elle était venue le prendre en voiture, pour qu’il y dépose ses affaires en passant, et l’invitait à dîner avec un petit groupe d’intimes. Il y aurait quelqu’un avec qui elle était certaine qu’il s’entendrait, David Owl, un homme très brillant. Il avait le grade de général, était rattaché au Groupe de réflexion stratégique de la Présidence et occupait en outre le poste de directeur de son Centre de documentation ; plus qu’un patron, c’était un ami.

Massa se souvenait de Daisy comme d’une fille mince avec un long cou frêle qui ployait sous le poids de la tête ; son visage était tenu toujours légèrement penché, comme certaines fleurs délicates ; c’était un charmant visage triangulaire, aux yeux très largement ouverts, avec un nez finement modelé à l’arête haute ; la bouche était petite, les lèvres rouges et charnues. Elle avait la beauté particulière des gravures de la fin des Ts’ing.

À en juger par les brefs coups d’oeil qu’il avait pu lui lancer dans la voiture, quand la lueur d’un lampadaire l’éclairait, Daisy avait beaucoup changé. Elle n’avait plus rien de la jeune fille romantique qu’il avait connue. Elle était toujours belle, mais d’une beauté satisfaite et repue. Ses bijoux et ses accessoires avaient beau provenir des meilleures boutiques et son manteau sortir des mains d’un grand couturier, ils faisaient plus cossus qu’élégants. Mossa se souvint de ce que lui avait confié son amie Julie la styliste : contrairement aux Japonaises, les Chinoises actuelles n’accèdent jamais à l’élégance. De Chinoises raffinées, elle n’en avait rencontré que deux, la première était une paysanne du Zhijiang, qui avait revêtu à l’occasion d’un mariage le costume traditionnel : un tablier brodé à fleurs sur une robe du sublime indigo de Chine, désormais perdu ; la seconde était un cadre provincial qui portait avec une telle grâce sa veste Mao qu’on l’aurait cru coupée par un prince de la mode. Massimo Mossa se garda de faire part des réflexions de Julie à Daisy, tout au contraire il la complimenta sur son chic, son éclat, sa beauté.

Daisy avait pris de l’assurance. Elle parlait péremptoirement de Washington et de son travail ; elle parlait de la plaie des Noirs à Washington, et aux États-Unis en général. Déjà d’un naturel paresseux, on avait développé chez eux une mentalité d’assistés au lieu de leur inculquer le sain principe : « Aide-toi, le Ciel t’aidera. » C’étaient des gens qu’il fallait tenir serré ; les subsides doivent venir couronner une vie d’effort et d’abnégation – et du reste à ce moment-là ils ne sont plus nécessaires, car la réussite est au bout du chemin, quand on est travailleur et économe. La preuve, c’est que tous les Chinois qu’elle connaissait, arrivés sans un sou, s’étaient élevés dans l’échelle sociale et avaient fait fortune, grâce à leurs patients efforts, leur opiniâtreté et leur acharnement au travail, sans rien attendre de personne et sans recevoir le moindre sou des pouvoirs publics. Il allait de soi qu’ils étaient plus intelligents, leur QI dépassait presque celui des juifs, mais les Noirs auraient pu trouver leur place à un rang subalterne et gagner honorablement leur vie s’ils avaient fait preuve d’un minimum de bonne volonté et de goût de l’effort. Au lieu de quoi la politique laxiste et les programmes d’aide sociale n’avaient servi qu’à subventionner le désordre, la criminalité, la drogue. Non seulement ils étaient un gouffre financier, mais ils faisaient la honte de la capitale fédérale.

Nourrie au lait de l’anticommunisme par un père général du Guomindang, Daisy n’avait jamais été de gauche mais son conservatisme se traduisait alors par une indifférence absolue aux problèmes autres que ceux du cœur ; son séjour aux États-Unis avait développé chez elle une haine viscérale pour tout ce qui pouvait passer pour progressiste. Elle était certes généreuse, ouverte, serviable ; elle était capable de se mettre en quatre pour ses parents, ses enfants – si elle en avait eu – et ses amis, mais elle recelait un fond dur et implacable. Elle détestait les pauvres, considérant que leur état était la juste rétribution du Ciel pour leurs péchés. Elle était prête à tout pour défendre des privilèges qu’elle considérait comme un dû. On l’aurait très bien imaginée dans la foule des bourgeoises versaillaises cherchant à crever, avec la pointe de son ombrelle, les yeux des communards envoyés en déportation.

Mossa fut lâche ; Daisy l’avait pris sous son aile protectrice. Il ne protesta pas. Le chapitre des Noirs clos, ils parlèrent de choses et d’autres, de la mort du père de Daisy, de la santé de la mère de Mossa ; de sa villa des environs de Pise qui l’avait fait rêver. Il l’avait vendue ; elle avait visité l’Italie il y a deux ans ; elle avait adoré la tour penchée et la place des Miracles ; mais Florence l’avait déçue ; sauf pour les bijoux ; elle lui fit admirer une montre achetée chez Baggi, une merveille. Pour tout dire elle avait préféré Venise, les gondoles. Il dit qu’il venait de Montréal ; elle dit qu’elle n’aimait pas la ville, provinciale et attardée, avec ces Québécois vindicatifs qui refusaient de parler un mot d’anglais ; il ne fut pas fait mention de Beauchemin.

Ils étaient huit, un couple de fonctionnaires des affaires étrangères, un homme d’affaires et son épouse effacée, une amie de bureau, le général David Owl, sans sa femme, qui gardait les enfants, Mossa et leur hôtesse. David Owl était bel homme, brun, grand, avec de beaux yeux d’un vert sombre ; il avait des pommettes larges, des dents solides et blanches, un menton volontaire, un front bien dessiné. Suffisant, il savait cacher sa vanité sous des dehors aimables.

On évoqua les tractations de David Owl avec les chefs shoshones de l’Idaho ; il raconta une ou deux histoires drôles et une repartie amusante d’un de ses interlocuteurs.

Ils parlèrent de l’Italie : tous les convives en étaient des amoureux. À la grande surprise de Mossa, le général Owl se révéla grand connaisseur de la peinture de la Renaissance, il avoua qu’il avait rêvé d’être critique d’art – et après avoir obtenu son master au MIT il avait dépensé sa bourse d’études en visitant tous les musées de l’Ancien Monde –, comme quoi, dit-il, l’amour de l’art mène à tout.

Owl feignit de s’intéresser aux recherches de Mossa. Le général avait travaillé dans les services de renseignements au début de sa carrière, où il avait fait merveille dans le recrutement des agents. Par une sorte de déformation professionnelle, il voulait toujours savoir ce que les gens faisaient et s’arrangeait pour leur extorquer des confidences.

La conversation dévia donc sur les recherches de Mossa, sur les activités de l’Institut Machiavel, son statut, ses collaborateurs et son mode de fonctionnement. Owl s’enquit de ses projets à Washington. Mossa possédait un art de l’esquive égal à la science de l’investigation de son interlocuteur. Devant ce feu roulant de questions, peu désireux de s’étendre sur ses activités fantomatiques, Mossa lui jeta en pâture la science toute nouvelle qu’il avait acquise grâce à la disquette de Beauchemin – il avait réussi à la lire sur l’ordinateur prêté par Rachel –, pensant ainsi détourner sa curiosité sur la stratégie chinoise : Daisy lui avait dit qu’il était un grand admirateur de Sun Tzu.

Il improvisa une théorie sur les rapports du bo et du go avec l’espace et le temps. À l’inverse de l’art de la guerre, qui privilégiait le facteur temps, le jeu de go l’abolissait au bénéfice de la notion de territoire. Le bo, à l’exemple des traités de stratégies, s’appuyait sur une dynamique du Moment, il visait à créer des situations pour dominer sans avoir à combattre. Être maître du temps, en effet, c’est faire l’économie de l’engagement, en agissant en amont de tout combat grâce à des plans à long terme qui anticipent sur les facteurs qui pourraient faire naître l’événement. L’art suprême du bo doit correspondre à l’infiltration et l’intoxication. Il s’emploie à subvertir les défenses adverses de telle manière qu’il ne peut y avoir combat ; l’autre, devenu soi, travaille pour celui qui l’a conquis de l’intérieur, à son insu, à la façon du virus du sida – ou comme les Alien.

La collègue de Daisy poussa un cri strident ; le diplomate hocha la tête, David Owl, dans un rictus approbateur, montra les dents, et l’homme d’affaires posa sa fourchette.

Mossa, ravi de son effet, se lança dans le récit des manigances retorses des frères Sou et de leur compère Tchang Yi et conclut :

– En Chine, les vertus chevaleresques ont toujours été méprisées. La guerre est un art féminin.

Le cœur de Daisy palpita. Elle crut devoir intervenir.

– C’est à cause de cela que les troupes du Guomindang ont perdu, dit-elle, mi-sérieuse mi-badine, leurs chefs ont été contaminés par l’esprit chevaleresque des Européens. C’est la même chose dans le commerce et l’industrie. Voilà pourquoi les juifs réussissent si bien, ils manquent singulièrement de sens moral.

– Et comment l’affaire s’est-elle terminée ? interrogea David Owl, qui préféra ne pas relever la sortie de leur hôtesse.

– En fait, on ne sait pas très bien, finalement toute l’opération semble avoir bénéficié à un troisième larron, le Ts’in, à l’ouest, qui profita des agressions mutuelles de ces États les uns contre les autres pour avaler l’Est.

– Alors, en Chine comme ailleurs, l’Ouest finit toujours par l’emporter, conclut l’homme d’affaires, enchanté d’avoir la confirmation historique de ses convictions.

– Euh, à l’époque, l’Est aurait plutôt fait figure d’Ouest et vice versa, se crut obligé de préciser Mossa.

– Il n’était pas si malin que cela, votre Sou Ts’in, objecta le diplomate, puisque finalement le pays pour lequel il travaillait s’est fait avoir !

Mossa voulut protester, mais déjà l’industriel en tirait la leçon historique :

– Ainsi, il n’y a rien de neuf sous le soleil. Les Popofs avec leurs taupes n’ont fait que copier les Chinois.

Chacun voulut alors mettre son grain de sel.

– Il n’en reste pas moins qu’ils ont complètement déstabilisé l’Agence.

– Ce n’est pas si sûr, il y a une grande part d’intoxication dans tout cela, qui ne vient pas seulement de qui on pense.

– Que voulez-vous dire ?

– Les responsables de la CIA savaient qu’on leur livrait de faux renseignements sur l’état réel du potentiel militaire russe, mais cela fut loin de nous desservir. Ils voulaient nous ruiner, mais finalement c’est le programme Total Stars-War qui les a lessivés !

– Oui mais vous n’allez pas me dire que nous maîtrisons tout ; Willy Brandt, son gouvernement n’était-il pas complètement infiltré ?

– C’était un bolchevik ; il n’a fait que s’entourer de ceux de son bord.

– C’est bien ce que je dis, l’URSS a réussi à placer ses pions à la tête de tous les pays alliés en Europe : l’Allemagne, la France, l’Italie… Aussi forts que Siou Tch’in. Et comme le Dzi… c’est comme ça qu’on prononce…

– Oui, leTs’i.

– … Et comme le Ts’i, finalement, ça leur retombe sur le nez. Plus rien ne marche… C’est la pagaille ; tout s’en va à vau-l’eau, les États baltes et les provinces de l’Asie centrale menacent de faire sécession ; ça risque d’exploser d’un jour à l’autre…

– Notre système était le plus performant. Nous nous sommes appuyés sur nos valeurs : la liberté, la démocratie ; il y a eu compétition et nous les avons mis à genoux… La loi du marché, voilà le meilleur rempart contre la subversion.

– J’aimerais que William Webster et Dick Keer t’entendent, ils en attraperaient une attaque ! Tu signes la condamnation de tous les services de contre-espionnage, Jim, s’esclaffa David Owl.

– Han Fei dit la même chose, lança Mossa. Daisy lui jeta un regard apeuré.

– Qui ça ?

– Han Fei, un Chinois.

– Un chef d’entreprise ? Ils sont très forts. Nous faisons venir des cadres chinois de Singapour pour donner des conférences à nos dirigeants sur les stratégies de prise de contrôle interne de la concurrence. Il paraît que leur technique de motivation est basée sur une synthèse de la morale confucéenne et des principes de Sun Tzu.

– Heu, dans le cas de Han Fei, vous aurez du mal à le faire venir…

– Pourquoi, il est si cher que ça ?

– Non, mais il est mort depuis vingt-trois siècles.

– Ah !

– Et puis ce serait plutôt un Mao avant la lettre ; il a inventé la première théorie du pouvoir totalitaire.

– Mince alors, non contents d’avoir inventé la poudre et la boussole les Chinois auraient inventé aussi le goulag !

– Pas exactement. Disons que Han Fei pensait que l’adhésion aux valeurs morales d’une société ainsi que son organisation interne pouvaient la rendre imperméable aux tentatives d’infiltration. Il disait : « Il faut qu’il y ait un magistrat dans la tête de chaque citoyen. »

– Dans ce cas, c’était loin d’être un idiot.

– Oui ! Ça peut s’appliquer directement à l’industrie. La devise des dirigeants d’ACER, la firme des microprocesseurs de Taiwan, est « un patron dans la tête de chaque employé » ! Et je vous assure que, grâce à ça, ils ne nous rendent pas la vie facile.

– De toute façon, tout est en train de changer ; dans le contexte de l’après-guerre froide et avec la compétition économique mondiale, l’avenir est aux agences de renseignements privées, l’« information utile », économique et technologique, voilà la nouvelle clé de la puissance…

La discussion se fit générale : ils parlèrent tous à la fois, la conversation se scindait, ses branches se croisaient et se réunissaient à nouveau.

– Et il aurait dit ?

– Gorbatchev ne tient plus du tout la situation en main…

– Alors j’ai dû la renvoyer. Naturellement je n’étais pas sûre que c’était elle, mais je ne pouvais vivre avec la pensée que je gardais une voleuse…

– Les Philippines sont travailleuses mais malhonnêtes.

– Et les Noires voleuses et paresseuses…

– C’est terrible, on ne peut plus avoir confiance en personne.

– Oui, ça risque de finir en guerre généralisée.

– Ravissante, cette broche ; c’est chinois ?

– Non, je l’ai achetée à la braderie de bienfaisance, Kate pense que c’est autrichien.

– Et comme ils ont la bombe…

– Il n’y a rien de nouveau sous le soleil…

– Il nous faut à tout prix soutenir les efforts du Président soviétique.

– Si quelqu’un m’avait dit que les États-Unis seraient obligés de soutenir le Soviet suprême à coups de millions de dollars pour empêcher les Ruskofs de s’écrouler, je l’aurais pris pour un fou ou un plaisantin !

– On dit que le plus vieux métier du monde c’est la prostitution, mais moi, je crois que c’est l’espionnage

– C’est en tous les cas tout aussi nécessaire… s’exclama avec un rire gras le diplomate qui avait un peu bu.

Il s’attira les regards courroucés et pudibonds de sa femme et de Daisy.

Avant de se quitter, très gais, enchantés de la conversation, des mets succulents, arrosés d’un montagne-saint-émilion capiteux choisi par David Owl qui était grand amateur de bordeaux, ils se promirent de se revoir et échangèrent leurs adresses avec Mossa. L’homme d’affaires lui fit même miroiter des séminaires pour chefs d’entreprise sur la stratégie de la subversion appliquée au domaine de l’économie. David Owl prit l’Italien à part et lui fixa un rendez-vous au Centre de documentation des études stratégiques. Il avait trouvé passionnant ce qu’il avait dit et souhaitait vivement s’en entretenir plus à loisir. Il avait constitué une équipe expérimentale d’experts qui imaginaient des scénarios baroques de politique-fiction, dans la lignée de la Rand, et il aurait aimé qu’il planche pour lui sur l’hypothèse ouverte par le bo ; elle lui paraissait déboucher sur des pistes prometteuses. Quant aux conditions financières, ils en parleraient en temps utile…

*

Bien que Massimo Mossa demeurât persuadé d’être la victime d’un coup monté, il était incapable d’en interpréter la signification et d’en souder les morceaux d’une façon cohérente. Son esprit craintif et tortueux lui faisait appréhender une sombre machination où David Owl et Daisy Ku se seraient partagé les rôles. David Owl avait réussi à l’embringuer dans une équipe dont il subodorait qu’elle servait d’antichambre à la CIA ; rien à voir avec l’Institut Machiavel, émanation évanescente d’un organisme dispensateur de modiques crédits, lui-même financé par d’autres relais recevant leurs fonds de la branche culturelle de l’Agence. Le rôle de Daisy était des plus troubles. Déniant toute place à l’affectivité et au hasard, Mossa était convaincu que le jour nouveau sous lequel elle s’était manifestée provenait d’un plan mûrement médité. Il s’était persuadé qu’il avait été victime d’une manœuvre guerrière, d’un mouvement d’enveloppement concerté. Mossa, pour décrire ce qu’il avait subi, ne trouvait que des images empruntées aux antiques traités de stratégie. Il était la biche prise aux rets du chasseur, le poisson enfermé dans la nasse, totalement impuissant face à cette démone fuyante comme une eau vive, insondable comme un gouffre, renvoyant les chatoyants échos des saisons. Tortue qui rentre en elle-même, dragon qui aspire, serpent qui avale, tigre à l’affût, elle attirait l’autre, dévorant ses réserves, épuisant ses vivres, coupant ses arrières, avant d’abandonner victorieuse le champ de bataille, transportant ses trophées dans la chambre forte de ses entrailles. Sans doute allait-elle, après avoir bien profité de lui de connivence avec son ami, s’acharner sur un autre malheureux. David Owl achèterait son âme, et elle lui ravirait sa substance. C’est ainsi que Mossa brodait autour de Daisy, qu’un personnage comme Ulrich, dans L’Homme sans qualités, aurait tout bonnement, avec son esprit lucide et tranchant, qualifiée de nymphomane. Faute de pouvoir le plier à sa guise, l’épisode finit par se dissoudre en une fantasmagorie vaporeuse, ce qui loin d’en atténuer l’effet, ne faisait qu’en grossir l’importance démesurément ; il se présentait sous la forme monstrueuse d’un cauchemar vécu.








VII

Où, pour le lecteur avide de mystères historiques, il sera exclusivement
 question des menées obscures de Sou Ts’in, de Sou Tai et autres
 rhéteurs d’après des sources de première main et souvent inédites.


Le professeur Henri Beauchemin ayant été sans arrêt distrait par divers voyages d’études et congrès, ce n’est qu’en juin que nous réussissons à le surprendre à nouveau devant son large bureau directorial en demi-lune, sur lequel trône l’ordinateur surperpuissant, acheté récemment par le Centre. Nous le trouvons enfin à la tâche ; il n’est pas dans de très bonnes dispositions. Il éprouve du repentir et de la colère. À la faveur de la session des examens, il a cédé, finalement, contre sa volonté, aux avances de l’étudiante à la poitrine avantageuse. Idiotie ou chantage, elle semblait n’avoir rien de plus pressé que de mettre le campus dans la confidence de sa bonne fortune. Pour s’en débarrasser, il n’a pu faire autrement que de la recevoir avec une mention, alors que cette dinde méritait d’être recalée ; et pour la tenir définitivement à distance, force fut de lui octroyer une bourse d’études de trois ans à la prestigieuse université Nanyang de Tainan, couronnant les meilleurs étudiants canadiens en sinologie. Il éprouvait de la honte et maudissait la concupiscence qui l’avait poussé dans une aventure qui lui avait procuré infiniment plus de désagréments que de plaisir.

Non seulement il s’était montré faible vis-à-vis de la chair, mais il venait de céder au péché de gourmandise. La lune brillait dans le ciel et déversait, en même temps qu’un flot d’argent sur les toits de la ville, le vin amer du regret dans son cœur ; la nuit lui rappelait une fois encore qu’il avait failli à sa promesse ; il aurait dû prendre un repas léger pour se sentir l’esprit dispos, hélas, ses jambes rétives avaient refusé de le conduire ailleurs qu’aux Trois Gitanes où il s’était laissé tenter par la fricassée d’escargots aux morilles, le haricot de mouton sauce béarnaise et le clafoutis du menu.

Bien d’autres préoccupations l’agitaient par ailleurs ; la passation des pouvoirs à Nicolas Bongrand nécessitait du temps, il fallait le mettre au courant des ruses du métier, lui dévoiler les arcanes de la gestion universitaire, lui communiquer les petits secrets, l’informer des comptes cachés et de la double comptabilité, etc. Tout cela n’était pas simple. Il y avait aussi sa chère Rachel à radoucir. Et Zhang Wei Wei lui donnait du fil à retordre. Il craignait qu’elle ne fasse une dépression. Elle mangeait moins que moineau. C’était misère de l’avoir à sa table en face de soi. Elle refusait la viande et ne réussissait même pas à finir un demi-bol de soupe vietnamienne dans laquelle nageaient trois nouilles de riz. Elle avait le teint jaune et les traits creusés ; quel gâchis ! elle aurait pu être jolie, mieux remplumée et plus épanouie. Elle se rongeait les sangs pour sa place, d’autant que les deux répétiteurs lui menaient la vie dure. Rachel n’était pas aimable non plus, elle profitait de ce que l’autre était sous sa coupe en tant que directrice du cycle pédagogique. Il l’avait surprise encore, tout dernièrement, à lui faire des remarques aigres totalement injustifiées ; il aurait voulu intervenir, mais, dans les circonstances actuelles, en raison du malentendu qui ne s’était pas encore dissipé entre lui et Rachel, il avait préféré s’abstenir. Il en avait touché un mot à Nicolas Bongrand ; celui-ci avait paru partager son souci et lui avait promis d’intervenir avec le doigté nécessaire. Fort heureusement, un point positif était la chaleureuse entente qui régnait entre son poulain et les autres membres du département, particulièrement avec Rachel. Autre source de satisfaction, mais aussi de tourment : sa candidature à la chaire de la francophonie était en bonne voie et, avec la réélection de François Mitterrand, sa création, qui aurait pu être remise en cause par cette tête folle de Jacques Chirac, était pratiquement assurée. Il avait reçu en outre un papier sibyllin mais encourageant de son beau-frère, qui après lui avoir fait très peur en lui disant, textuellement, que « la question qui lui était posée était du même ordre que de déterminer l’âge du capitaine, sachant la hauteur du mât du navire, le nombre de noeuds parcourus à la minute et son tirant d’eau », ajoutait :


À l’heure actuelle il existe bien une branche des mathématiques qui s’occupe de ce genre de problèmes, non pour les résoudre, mais pour formaliser les règles de leur non-résolution, dans le cadre de la projection des algèbres des semi-groupes de contraction hermidienne sur un espace de Hilbert L2 (§)…

Je te fais peur, mon pauvre Bobo, mais rassure-toi, tout n’est pas perdu ; certes, il est bien vrai que je ne peux rien faire de ton graphique de bo – je l’aurais pris pour le viseur d’un avion supersonique dans un jeu vidéo si tu ne m’avais pas dit qu’il s’agissait d’une sorte de jeu d’échecs. En tous les cas, je n’ai jamais rien vu de tel et cela doit être le plus curieux de tous les jeux recensés jusqu’à ce jour ; je me demande comment diable on peut utiliser cette table. Je crois qu’elle serait parfaite pour la version cinématographique des Joueurs de Titans. Au fait, tu devrais lire ce bouquin, je suis sûr que ça te donnerait des idées pour ton enquête. Philip K. Dick était un grand dévoreur de romans chinois, il prenait son pied avec les Trois Royaumes ; c’était, en outre, comme tous les Américains dopés au LSD, un fana du Yi-king ; il savait tirer les hexagrammes et aurait pu t’en remontrer sur ce plan, mais, pédant et sérieux comme tu l’es, tu dédaigneras probablement mon conseil – erreur, fatale erreur !

Blague à part, il suffirait que tu te magnes les miches et me fournisses un tableau des activités de ton ou de tes bonshommes, pour qu’il me soit possible de poser l’équation dans les termes d’une structure remanienne bimodule involutive s’égrenant sur des noyaux de convolution à support compact, liés par une relation de dissipation. À moins, bien entendu, que je ne me serve de la méthode des algèbres approximatives de Koontz sur des objets non définis et ne les déploie dans des bifurcations chaotiques d’équations de zéro.



Henri Beauchemin, afin de satisfaire à la demande de renseignements supplémentaires, s’était mis à piocher les documents historiques relatifs à Sou Ts’in ; il s’était plongé dans les Stratagèmes des Royaumes combattants et s’était promis de relire la correspondance secrète entre Sou Ts’in et le roi de Yen, retrouvée dans une tombe datant de 157 avant notre ère. Cependant, tout en s’occupant activement de cet aspect de la question, il était travaillé par la hantise de l’échéance rapprochée du congrès d’octobre, dans lequel il voyait l’antichambre du Collège François-Premier. L’invitation aux journées de la Villa Bacci s’était amalgamée, dans sa tête, à la proposition de Charles Lebrun, toutes deux lui étant parvenues en même temps. Ce travail nécessitait qu’il s’intéressât davantage à l’autre aspect de la question, celui du rapport entre miroir et jeu de bo, qui l’orienterait vers une approche plus mythologique qu’historique.

Il appela le document « bio. Sou Ts’in » du dossier « Miroir / Sou ». Un texte apparut : la traduction des principales sources concernant les menées du rhéteur du Yen et de ses rivaux. Il ouvrit des fenêtres, cliqua sur différentes fonctions, il importa, fusionna, sélectionna, tailla, élimina, classa en une suite chronologique la matière factuelle qu’il avait recueillie, et y adjoignit ses commentaires.

Sur l’écran de l’ordinateur de Henri Beauchemin défila alors le texte suivant.


Sou Ts’in, originaire de Lo-yang, capitale des Tcheou de l’Est, est un rhéteur itinérant qui chercha à se faire un nom en mettant sa science au service de la politique et de la diplomatie. Il étudia pour cela l’art de la persuasion auprès d’un maître, surnommé Gui-gu zi, « Val-du-Diable ». Il eut pour condisciple un autre jeune ambitieux appelé Tchang Yi.

Après avoir roulé sa bosse durant plusieurs années à travers l’Empire, proposant ses services sans rencontrer d’écho auprès des princes, il s’en revint chez lui, plus pauvre qu’avant.

Sa famille se moqua de lui. Ses parents refusèrent de lui adresser la parole, ses belles-sœurs ricanèrent, ses propres frères eurent des hochements de tête de commisération, sa femme lui servit la portion la plus chiche de toute la maisonnée.

Sou Ts’in, ulcéré par l’accueil que lui ont réservé les siens, décide de se venger de leur méchanceté et de leur bêtise en les écrasant sous le poids de sa gloire. Il s’enferme dans sa chambre et s’adonne jours et nuits à l’étude. Les Mémoires historiques rapportent qu’afin de se tenir éveillé jusqu’à tard dans la nuit, chaque fois qu’il sentait fléchir son attention, il se piquait le gras de la cuisse avec un poinçon, jusqu’à faire jaillir le sang. C’est ainsi qu’au fil de ses lectures il découvrit, parmi les ouvrages que lui avait remis son maître, un vieux grimoire, Le Talisman caché, consacré à l’art de la persuasion et qui devait assurer à celui qui en avait acquis la parfaite maîtrise la domination sur l’univers. Il le lut et le relut, jusqu’à pouvoir le réciter par cœur ; alors il s’écria : « Le monde m’appartient ! »

Toutefois, le succès fut plus long à venir qu’il ne s’y attendait ; soit que son art fût moins parfait qu’il ne le croyait, soit que les princes fussent plus obtus encore qu’il ne l’imaginait. La corruption régnait en maître et il n’était pas assez riche pour soudoyer l’entourage des seigneurs. Il est vrai aussi que la réputation d’incapable et de songe-creux lui collait à la peau. Il échoua finalement au Yen, une petite nation à demi barbare sise sur les marches septentrionales de l’Empire.

À partir de là, la carrière de Sou Ts’in bascule. La fortune lui sourit. Il expose le plan qui doit garantir la sécurité au faible Yen, en assurant la concorde dans l’ensemble de la société des nations policées. Le sophiste est envoyé en mission au Tchao. À la tête d’une brillante escorte et les bras chargés d’or et de pierreries, il n’a aucun mal à se faire recevoir du roi de Tchao, et capte si bien la confiance du souverain que celui-ci, après lui avoir conféré rang de ministre, lui confie la mission de rallier tous les princes à sa cause. Le roi lui offre un cortège de cent chars à caisse de cuir vernissé rehaussé d’or, mille rouleaux de brocatelle de soie, cent anneaux de jade ainsi que plusieurs milliers d’onces d’or, afin qu’il puisse figurer dignement parmi les seigneurs, intriguer, comploter et nouer une ligue verticale. La possibilité de l’alliance créant les conditions de sa réalisation, sachant qu’un pacte est en train de se conclure, tous s’empressent d’y adhérer de peur d’en faire les frais et de se trouver isolés.

À chacun, au gré de ses appétits et de ses intérêts, en fonction de la situation locale, Sou Ts’in tient le même discours en y ajoutant les variantes propres à l’appâter.

Ses harangues aux différents princes nous sont parvenues grâce à une lettre, exhumée récemment d’une tombe avec d’autres matériaux historiques concernant la période ; il explique à son destinataire les ficelles du métier en se servant de ses propres péroraisons :

« Si tu veux connaître, mon petit, le secret de la réussite, sache qu’il réside dans l’attente du moment propice. Durant des années je me suis morfondu dans la pauvreté, vivant de bouillie de mil et, vêtu de bure, j’allais d’une principauté à une autre, le manteau rapiécé, le baluchon sur l’épaule, les pieds ensanglantés pour me faire éconduire comme un chien galeux en butte aux quolibets de tout l’Empire, mais, quand mon heure a sonné, j’ai su saisir la chance aux cheveux et l’étreindre bien fort, en sorte que je me suis élevé de la boue du ruisseau aux ors ministériels.

« Les troubles, les guerres civiles et les désordres sont les circonstances les plus favorables à la réalisation des desseins d’un ambitieux ; aussi l’homme de talent prie-t-il les dieux d’infliger les pires calamités au peuple afin de trouver l’occasion de manifester ses dons. Par bonheur, le Ciel nous a accordé la grâce de vivre dans des temps particulièrement fertiles en guerres, en massacres et en horreurs de toutes espèces ! Certes, sans occasion pas de succès, mais encore faut-il, une fois que celle-ci se présente, détenir les techniques qui permettent d’en exprimer le suc. L’art de la persuasion est le plus sur moyen d’enfourcher le cheval rétif de l’opportunité du moment et de s’élever jusqu’aux deux du pouvoir absolu.

« Toute la difficulté de la rhétorique consiste à percer à jour son interlocuteur afin de le toucher par les mots justes. Il existe fort heureusement des petits trucs qui permettent de se mettre à l’abri des surprises et d’obtenir à peu de frais l’adhésion de son auditoire. Il faut, par exemple, toujours présenter comme des révélations qui nécessitent le secret le plus absolu toutes les propositions qu’on adresse au souverain, même si elles concernent des faits ou des événements connus de tous. On roule des yeux soupçonneux et on chuchote, en prenant des mines de conspirateur : “Mon prince, ce que j’ai à vous dire doit rester entre nous.” C’est là une bonne entrée en matière qui permet de se poser devant le souverain.

« Ainsi, lors de ma tournée triomphale à la cour des puissances de l’Est, je n’ai fait que servir à chacun le même discours stéréotypé, introduisant les variantes les plus propres à toucher les vices de mon interlocuteur et à flatter ses désirs secrets.

« Tu commences par vanter la force et la richesse de la nation du roi à qui tu t’adresses et surtout ne recule devant aucune exagération, aucune contrevérité. Par exemple tu diras au Han, nation exsangue et ruinée par les guerres :

« “Le Han peut s’enorgueillir de places imprenables. Ses défenses naturelles protègent une vaste plaine fertile de mille lieues de côté, qui, avantagée par la nature, est en mesure de supporter une forte population, laquelle permet au souverain d’aligner une armée de plusieurs centaines de milliers de soldats cuirassés. En outre, chacun sait que les arbalètes à répétition et les arcs à longue portée sont une spécialité du Han, d’où tous les princes les importent. De surcroît, ces engins sont servis par des hommes aguerris qui tirent au but a six cents pas et sont capables de tendre ces armes puissantes et redoutables avec le pied et de les recharger à une telle cadence qu’ils envoient des salves ininterrompues de carreaux d’arbalètes et de boljons. Non seulement les armes du Han tirent sur des cibles lointaines, mais elles sont dotées d’une telle puissance de pénétration qu’elles trouent les plus fortes cuirasses, transperçant le cœur et faisant éclater les organes, foie, poumon, rate, etc. [Une description clinique s’impose ici, afin de satisfaire les goûts morbides pour la souffrance et le sang qui sommeillent au plus profond de chaque homme.] Les épées et le fer des lances et des hallebardes sorties des fonderies de Yuan-feng, de Long-yen, de Tai’a [il est indispensable de prendre connaissance des noms des différents arsenaux avant de se rendre chez un prince] sont d’un acier si fin et si pur qu’ils peuvent trancher par le milieu un cheval ou un buffle ou une oie sauvage en plein vol. Et quand ils s’abattent sur les soldats cuirassés, ils taillent les armures comme du saindoux, même les cottes de mailles les mieux trempées ou les armures en peau de requin renforcées de résines composites n’offrent aucune résistance à leur tranchant. Il n’est jusqu’aux doigtiers des archers, à leurs genouillères articulées et aux cordes des arcs, faits des boyaux et des tendons des élevages de mouflons de Hsia, qui ne soient d’une qualité supérieure et ne surclassent tout ce qui se fait dans les autres pays. Avec sa fougue, son intrépidité, son expérience, la supériorité absolue d’une panoplie d’armes constituée d’arcs à longue portée et d’arbalètes à répétition pour l’affrontement à distance et, pour le combat rapproché, d’épées coupantes comme des rasoirs et pointues comme le dard des guêpes, il va sans dire que le soldat du Han vaut au moins cent hommes de n’importe quelle autre armée ! Si à cela on ajoute la perspicacité de ses généraux, et la sagesse d’un grand roi, on devrait s’attendre à ce que cette principauté fasse régner sa suprématie sur l’univers…”

« Une fois qu’on l’a caressé dans le sens du poil, il convient de lui faire peur, de l’étrangler dans les lacets d’une situation inextricable où toutes les issues envisageables sont si catastrophiques qu’il ne sait plus à quel saint se vouer :

« “Si vous abandonnez votre politique de conciliation, vous attiserez la rage de votre rival de l’ouest et celui-ci déclenchera contre vous les hostilités, réduisant à néant vos efforts pour sauvegarder la paix, et montrant l’inanité de cette ligne de conduite. Car il faut vous dire que si vos terres sont limitées, les appétits de votre voisin sont insatiables.”

« Tu peux, parvenu à ce point, bousculer ton interlocuteur, et le secouer par une impertinence, une fois que le poisson a mordu à l’appât on le ferre par un coup sec sur la canne, qui lui accroche la mâchoire :

« “Et vouloir combler avec ce qui est borné un gouffre sans fond est une conduite aussi chimérique que suicidaire. Que vous combattiez ou non, vous allez vous trouver dépouillé de tout. Vous connaissez le proverbe qui dit : “Mieux vaut nourrir le bec du poulet que lécher le cul de la vach”! Se prosterner comme vous le faites devant l’Ouest, n’est-ce pas précisément lécher le cul d’une vache !

« Le prince se doit d’accuser le coup ; il prend une mine sévère, retrousse ses manches, agrippe son poignet droit et le secoue énergiquement puis, roulant des yeux terribles, il saisit la garde de son épée, lève les yeux au ciel, avant de pousser un profond soupir et de déclarer quelque chose du genre :

« “En dépit de mon peu de vertu, si je pouvais m’abstenir de lécher le cul du Ts’in, croyez-moi bien que je le ferais ! Et maintenant que vous me venez porteur de la proposition du roi de Tchao, soyez sûr que je l’accepte avec joie et que je suis prêt à me joindre à la ligue qu’il compte former…” »

À l’issue de cette tournée triomphale à travers l’Empire, où il se fait magnifiquement recevoir des puissants rois de Ts’i, de Wei, de Han et de Tch’ou, il collectionne six sceaux de Premier ministre.

Le dernier pacte conclu avec la puissance méridionale, il regagne le Tchao, afin de rendre compte à ce monarque du plein succès de son ambassade. Sa route passe par le Tcheou oriental. Sa venue met toute la petite principauté en émoi. Il reçoit un accueil enthousiaste du souverain, et de l’ensemble de la population. Sa famille, contrite, lui prodigue les marques de la plus grande vénération et l’on met les petits plats dans les grands pour le recevoir dignement.

Outre les documents historiques et les annales qui relatent le retour du « vilain petit canard » au pays natal, une lettre de la propre main de Sou Ts’in a été exhumée parmi une collection de Lettres ironiques ou acides recueillies sur soie et sur lattes de bambou dans une tombe datant du début de la dynastie des Han, au Hunan en 1983. Sou Ts’in y narre à un destinataire inconnu de façon très vivante la façon dont on a fêté son retour.

« Très chèr(e)

« Rien n’est plus juste que le proverbe : “Le riche a cent amis, le pauvre est sans parents !”, et chacun y souscrit, mais c’est autre chose d’en faire soi-même l’expérience, tant sont égoïstes nos penchants, qui ne nous font considérer comme réel que ce qui touche à notre propre personne. Je t’ai fait part autrefois des mauvaises façons qu’eut ma famille, lorsque je revins de ma tournée malheureuse à travers l’Empire, crotté et loqueteux, ma pelisse de martre noire achetée aux trappeurs de Ting-ling usée jusqu’à la corde, un turban crasseux sur le chef, et chaussé de sandales de paille éculées.

« Maintenant que je rentrais au pays couvert d’or et de gloire, imagine la réception qui me fut faite ! À l’annonce de ma venue, les autorités avaient fait disparaître de la ville mendiants et clochards, les rues nettoyées, les maisons blanchies hâtivement à la chaux avaient un air propret qui rendait ce cloaque putride qu’est notre bonne ville de Lo-yang presque pimpante. Le roi, notre triste secrétaire général des Nations policées, était venu à ma rencontre en dehors des portes – traitement réservé, en principe, aux seuls hégémons ! Il était si ému que j’entendais ses dents s’entrechoquer. Je ne te cacherai pas que j’en ai ressenti un chatouillement délicieux d’amour-propre. Le long des rues que j’empruntai, des fillettes, les cheveux artistement décorés de rubans de soie multicolores, me tendaient, depuis chaque porte, des bouquets de fleurs et des corbeilles de fruits. Les adolescents des écoles cantonales, bien en rang, avec lampions, pipeaux et tambours, me souhaitèrent la bienvenue. Une délégation de notables rouges et suants, les culottes bréneuses de la peur qui leur tenaillait le ventre, se prosternèrent devant moi et, de contrition, faillirent se fendre le crâne en se frappant le front contre le sol. On me conduisit en grande pompe dans une des ailes du palais. J’y fus bercé du doux accent des chanteuses de Tcheng aux voix lascives, j’eus les yeux éblouis par les merveilleuses évolutions du corps de ballet royal, composé de danseuses de Tch’en. Il me fut servi les mets les plus exquis que produit la création, pattes d’ours, sabots de chameaux, œufs de fourmis fermentés, fœtus de léopards, et autres délices.

« Puis je fus, avec force génuflexions et cérémonies, accompagné jusqu’à ma chambre. Les murs avaient été lambrissés de bois de canneliers et de poivriers à fleurs. La natte était du plus beau jonc blanc de la Houai, souple et moelleux. De gracieuses jeunes filles vinrent me dévêtir et, après avoir épuisé avec elles le plaisir des nuages et de la pluie, je m’endormis, heureux comme un roi sans royaume. Quel ne fut pas mon déplaisir de me sentir brusquement secoué par la manche, alors que je reposais dans les bras d’un doux sommeil ! Trois valets obséquieux mais inflexibles changèrent ma natte, afin que je ne « fusse pas incommodé par la noble sueur qui coulait de ma très honorable grandeur ». Il en fut ainsi à chaque veille ! Je n’ai pu fermer l’œil de la nuit. J’étais déjà d’une humeur exécrable quand une autre mésaventure fit déborder la coupe. J’allai me soulager dans les latrines, que je trouvai agréablement parfumées d’encens et d’une propreté méticuleuse. Je venais de lâcher mon obole, quand je sentis quelque chose de doux qui s’employait à me torcher le cul ; surpris, je me retournai, et je reçus en pleine figure une bonne poignée de merde que venait d’essuyer la main diligente du préposé aux « augustes derrières ». Je hurlai au meurtre et, m’étant fait nettoyer le visage, je menaçai le Tcheou des foudres des six États réunis, je les vouai à l’extermination. À leur mine déconfite et apeurée, je compris qu’il n’y avait eu nulle intention maligne, mais bien au contraire un zèle intempestif. Le coupable s’était d’ailleurs ouvert le ventre sur-le-champ. Il n’empêche, je ne pouvais laisser passer l’affront : à travers moi c’était les princes qui se trouvaient bafoués. J’exigeai l’écartèlement du cadavre du préposé aux latrines, ainsi que l’extermination de son clan jusqu’au neuvième degré de parenté, le démembrement immédiat des maîtres de cérémonie, la décollation des chambellans qui avaient présidé au service du coucher et l’amputation du nez de toutes les concubines, chanteuses et danseuses qui m’avaient diverti. Imagine un peu la panique ! Chambellans et maîtres de cérémonie furent sacrifiés à ma colère séance tenante ; des voix s’élevèrent pour que j’épargne les chanteuses et les danseuses ; elles appartiennent au palais, et le roi y est très attaché. Je me montrai intraitable. Force fut aux gardes d’exécuter la sentence. Après cet éclat, je ne doute pas que mon nom soit aussi respecté là-bas que ne l’est celui de l’Ouest.

« Cette stupide affaire réglée, je me suis rendu chez les miens. Frères, sœurs et belles-sœurs, toute cette racaille, yeux ronds et langue pendante, s’était postée dans la ruelle pour m’acclamer. Quand je m’approchai et pénétrai dans mon logis, ils n’osaient pas me regarder en face, et la tête basse, ils se gardaient de jeter un œil plus haut que la ceinture. On me servit un festin, ou plutôt l’idée que ces rustres se font d’un festin. Des rôts bien gras, des poulardes aux pousses de bambous et aux champignons secs, des cuissots de marcassin au sésame, de l’oie rôtie dans ses plumes et de la soupe de concombres et d’huîtres de rivière. Ils me présentaient les plats, les mains haut levées au-dessus de la tête, en marchant à genoux, l’échine ployée. À table les femmes me choisissaient les meilleurs morceaux, le regard biaiseux et torve, les mains tremblantes. L’entrechoquement des genoux cagneux de mes belles-sœurs couvrait le bruit des mâchoires et le claquement des baguettes. Je me tournai vers mes belles-sœurs et ma femme, et les interpellai : “Ah, ah, j’aimerais savoir pourquoi tant d’humilité fait place a tant de morgue !” Alors celles-ci, rampant face contre terre, se tortillant comme un serpent coupé en deux par un glaive, frappant le sol du front, laissèrent échapper cette phrase qui les peint toutes : “C’est que vous êtes maintenant si riche et si considéré !”

« Les imbéciles méritent-elles seulement qu’on se fâche ! Je leur ai attribué libéralement mille pièces d’or, qu’elles n’ont pas eu honte d’accepter. Ma femme, pour se faire pardonner, m’a présenté notre fils, tout couvert de morve et de lait caillé ; il a bavé sur mon pourpoint. Telles ont été les retrouvailles avec ma ville et ma famille. Mais ne me crois ni déçu ni amer ; je sais qu’ils ne sont ni pires ni meilleurs que les autres. Les hommes sont ainsi faits qu’ils courent vers le profit comme l’eau vers la ligne de plus grande pente ; le tout est d’être cette ligne. »

De retour au Tchao, qui semble son principal employeur, Sou Ts’in reçoit, en récompense de ses services, le titre de prince du Silence-des-Armes et se voit chargé de toutes les affaires de l’État. Pour se prémunir contre toute mauvaise surprise de la part du Ts’in, il réussit, par un habile stratagème, à envoyer son condisciple, Tchang Yi, auprès du Royaume occidental, travaille à l’élévation de celui-ci au poste de conseiller suprême et se ménage ainsi des accointances secrètes à la tête de la puissance ennemie.

Cette précaution prise, il dépêche un émissaire au Ts’in afin de communiquer au roi les termes du traité conclu entre les six puissances orientales. Les chroniques se bornent à nous dire que le roi de Ts’in, impressionné par la détermination des coalisés, resta coi durant dix ans derrière ses passes.
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