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PREMIÈRE PARTIE






  

    

  


  INTRODUCTION


  

    


  


  Li Po, buveur et voyageur


  

    Celui que l’on considère comme le plus grand poète chinois est un voyageur non conformiste comme Rimbaud, ce « voleur de feu »… Écumeur des cieux, il parcourt le vide qui contient les Dix-mille choses « avec le ciel pour couverture et la terre pour oreiller1 ».


    Malgré la fatigue des voyages – « plus dure est la route de Chou que la montée jusqu’au ciel azuré2 ! » – Li Po s’exclame aussi : « Éblouissante est l’œuvre de la nature3. » Lors de ses vagabondages loin du « monde des hommes », il est bien de nature à se promener « en sautillant comme un oiseau et en se tapant sur les fesses » pour reprendre l’expression de Chuang Tzu4.


    Car notre Li Po est un poète jouisseur. Son ami Wei Hao écrivait : « Sur son superbe étalon, accompagné de jolies courtisanes, il part se promener et boire5 » Effectivement, voyez donc cette fille de Wu, quinze ans, qui « chante d’une voix câline » et qui se grise dans les bras du poète6…


    Li Po aime admirer les « filles de Yüeh », beautés étoilées aux pieds nus7… Il éprouve de même plaisir et peine. Songeant à sa femme : « Mes larmes brouillent ma vue, et je ne peux pas plier la lettre8 ! » Sa manche est humide de pleurs, comme l’on disait, et cette sensibilité n’était pas alors considérée comme de la sensiblerie. Pas de fierté ou de courage mal placés…


    « Elle gagne silencieusement sa couche solitaire, et ses larmes tombent comme une pluie d’été9 », observe Li Po qui console les beautés attristées : « Ne soupirez point, jeunes femmes, il faudrait soupirer trop longtemps10 », tout en se disant à lui-même : « Ma belle ne vient pas, c’est en vain que je me tourmente11. »


    « Si la vie en ce monde est un grand songe, à quoi bon la gâcher en se donnant du mal12 ? » Poète du plaisir, à l’écoute de tous les sentiments, il faut souligner la grande sincérité de Li Po qui vit comme il écrit : direct et spontané. Nulle fioriture dans ses émotions, on entre dans son phrasé sans y rechercher un sens caché. « Ce que je désire ici-bas, c’est épuiser toutes les joies », écrit l’hédoniste chinois, bien proche parfois des philosophes cyrénaïques de l’ancienne Grèce.


    Mais l’amitié est aussi, pour lui, un sentiment essentiel. Il a de nombreux amis, un départ peut le faire pleurer, mais il sait noyer ses larmes dans le vin. Malgré les risques que cela représente, Li Po utilise l’alcool comme éclaircissement de la conscience, pour l’évanouissement du « moi » et l’épanouissement du « soi » selon Chuang Tzu : « Le vrai buveur sera content et joyeux […]. Le buveur qui cherche son plaisir ne choisit pas son ustensile13… »


    Nous verrons dans le second chapitre que Li Po est à l’écoute de l’inexprimable et que le Tao résonne en lui. Il recherche la compagnie d’ermites taoïstes. D’ailleurs, quand il était jeune, n’a-t-il pas vécu auprès d’un maître taoïste en étudiant les grands « anciens », Lao Tzu, Chuang Tzu et Lieh Tzu ?


    Mais dans « De retour à mon ancien logis du Portail en pierre », Li Po, retrouvant un ami taoïste avec qui il tentait de s’accorder au Tao, regrette d’avoir suivi « une autre voie où la joie s’avéra rare […] ». Songeait-il aux plaisirs superficiels éprouvés à la Cour de l’Empereur ?


    Mais n’est-il toujours pas inspiré par Lao Tzu lorsque, dans un de ses poèmes, il fait dire à l’Empereur : « Moi demeurant dans le non-agir les hommes sont dans le repos14 » ? Cette attitude taoïste échappe à ce qui captive et rend captif. L’art de gouverner selon le Tao Te Ching lui fait écrire : « Quand un homme au caractère noble se voit confier le gouvernement d’un district, son premier souci doit être de chasser de son esprit toutes les affaires pratiques. Qu’il emploie son temps à absorber les herbes magiques et à rechercher les Immortels, et tout se passera bien dans son district15. » C’est par la paix intérieure que la paix peut se répandre extérieurement. Ce qui ne convaincra aucun logicien moderne…


    Chez les taoïstes, la « respiration embryonnaire », devant faire circuler le « souffle interne » dans le corps, était développée pour mieux garder le souffle originel, principe vital. Ces techniques de type yoguique se concrétisaient aussi par l’élaboration et l’absorption de substances et d’élixirs d’Immortalité.


    Li Po connaît ces pratiques. Il « avale la pilule sacrée16 » que les mages du Tao font mijoter en « philtre magique »… Et il s’écrie :


    

      … j’ai avalé la dragée sacrée et renoncé aux désirs du monde


      j’ai fait résonner la harpe trois fois et j’ai atteint la Voie17.


    


    Ch’en Tzu Ang, mort en prison au VIIe siècle, posa la question suivante : « Mais le parfum de la fleur, enfin, que devient-il18 ? » Est-ce à lui que Li Po répond : « Le parfum de la fleur se consume dans le vide19 » ?


    Cette façon simple et franche de sauter les règles académiques n’exclut pas le lyrisme : « Et ma verve ne s’épuise qu’à l’heure où s’efface la Voie lactée20… » Li Po gambade en toute liberté, il éprouve cette liberté (tzu yu) qui revient à se conformer à soi-même, c’est-à-dire que l’origine (yu) de soi-même (tzu) se situe « à partir » (yu) ou « depuis » (tzu)… Toujours l’Origine est suggérée ainsi que la traversée (tzu et yu signifient aussi « par »).


    Avoir « soin que jamais sa tasse ne reste vide en face de la lune21 », telle est l’activité du poète libre, buveur et musicien : « Jouer du luth et boire du vin sont deux choses qui vont bien ensemble22… » Li Po vit dans l’instant présent, la vie est si brève !


    

      Je tombe ivre, mais personne ne m’a renversé.


      Ô coupe d’or, ô aiguière de jade blanc,


      Accompagnez-moi dans la vie et dans la mort23 !


    


    Li Po aime lire et apprécie un poète comme Ch’ü Yüan (IVe siècle avant notre ère) : « Les poèmes de Khyn Yuan sont éternels comme le soleil et la lune24. » En lisant le poème « Pavillon de la Grue Jaune » de son contemporain Ts’ui Hao, il hésite à reprendre un tel sujet… C’est en tout cas ce que signale Wei K’un dans sa « Montée au pavillon de la grue jaune » écrit au XVIIe siècle.


    Plus tard Yuan Hao Wen (XIIIe siècle) écrira : « Le romantisme de Li Po débordait de sa coupe de vin25. » Avec humour il observait d’ailleurs : « Les conventions nous tiennent en prison comme la puce dans la culotte26… » Et parmi les courts poèmes appelés Si-jo, un anonyme écrivait : « J’ai compris pourquoi Li Po vit dans l’ivresse27. »


    De nombreux poètes chinois chanteront Li Po… Wang Shih Chen (« En montant à la tour de Li T’ai Po ») au XVIe siècle, Wei K’un (« Montée au pavillon de la Grue Jaune ») au XVIIe, Huang Ching Jen (« La tombe de Li T’ai Po ») au XVIIIe siècle, etc. Et l’on peut évoquer différents poètes dans le style de notre « Immortel banni sur terre » comme Ja J’on Ro en Corée qui jouait du luth et « était amoureux de la lune et du vin28 », ou encore, en Chine, Su Tung P’o qui dut aussi subir l’exil et écrivit sous les Sung des poèmes proches de ceux de Li Po.


    Mais comment ne pas songer à Han Shan, devenu lui aussi « Immortel »… Bien qu’il bût moins que Li Po, il savait vider les coupes avant de lire des poèmes29 puis, ivre, le mont sacré hindou, le Sumeru, lui apparaissait alors aussi petit qu’une boulette30 ou « pas plus haut que d’un pouce31 ». Et le rapprochement devient pathétique dans ces vers de Han Shan :


    

      Pour le grand passage point n’ai fait de radeau :


      Je me noierai peut-être en cueillant une fleur32.


    


    Remontons du VIIe au IIIe siècle en rappelant la façon de vivre des « Sept Sages de la forêt de Bambous » (Chun Lin Ch’i Hsien), ces amis33 taoïstes, poètes et buveurs impénitents… lors de leurs « réunions de vin » (Chiu Hui). Hsi K’ang était « la figure principale34 », symbole vivant de liberté et de vagabondage. Il pratiquait la méditation et la boisson, les excursions en montagne à la recherche des drogues et… le travail de la forge.


    Ces néo-taoïstes détachés des convenances buvaient sans coupes et même les porcs pouvaient venir boire avec eux35. Mais les autorités, ne le supportant pas, réussirent à faire condamner Hsi K’ang qui, serein, avant de mourir sous la hache du bourreau joua du luth. Cette exécution peut être comprise comme celle du taoïste en butte aux confucianistes orthodoxes qui pensaient l’empêcher d’accéder à l’immortalité.


    Il serait aisé de faire quelques comparaisons avec des écrivains d’autres lieux… Par exemple avec Rabelais, le rapport est évident, non seulement par leur amour de la « dive bouteille » mais parce que Rabelais, « abstracteur de quintessence », avait aussi des relations avec des Mages sinon des Sages, comme « Her Trippa » (Pantagruel, chap. XXV) c’est-à-dire : Corneille Agrippa.


    Mais l’exemple est encore plus frappant avec Omar Khayyam qui a chanté le vin comme nul autre, même (et surtout) si l’on doit y voir aussi un sens « mystique »… N’est-ce pas en quelque sorte d’une manière taoïste que le poète persan lance :


    

      Laisse-là la science et prends la coupe dans ta main.


    


    ou encore :


    

      Bois donc du vin, car après toi et moi, la lune bien longtemps encore passera.


    


    Tel était Omar Khayyam qui appréciait « les belles aux joues veloutées » avec qui il prenait « de ce vert hachisch36… »


    Loin des mortifications, l’enthousiasme et la jouissance sont des vivifications. Observons par exemple l’expression « Bouddha de la joie » (huan hsi fo) qui symbolise l’acte sexuel représenté par l’homme et la femme faisant l’amour. D’abord le caractère fo (Bouddha) est composé du radical jen (homme) et de fu (non), comme si la négation de l’homme (le neti-neti des hindous ou le « ce n’est pas ainsi », autre traduction de fu) était nécessaire à la Réalisation de l’Éveil (Budh en sanscrit)… Car cette Réalisation ne rejette pas les plaisirs de la joie37 et la joie extrême désignée par son redoublement38 exprime le bonheur d’aimer.


    L’être tel qu’en lui-même est tzu jan. Il est tzu par le soi-même spontané et naturel, il est jan en étant ainsi, tel quel… Li Po vivait directement cette spontanéité dans l’instant présent, sans morale ni idéal il laissait aller ses élans et ne les retenait pas, porté par la mouvance du Tao.
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VIE ET MORT D’UN PRUNIER BLANC





Les premières fleurs de prunier

manifestent clairement

la signification du patriarche

venant de l’ouest.

Hakuin





La planète Vénus apparut en rêve à la mère de Li Po avant la naissance du poète… Vénus était surnommée T’ai Po (très blanche) et elle a ainsi donné son nom à Li T’ai Po (li signifiant prunier). Ce rêve de « l’Astre d’Or » préfigure le grand éclat, la grande lueur (t’ai po) de Li Po qui, écrivant dès l’âge de douze ans, sera vite connu et reconnu.

« Li Po naquit dans l’un des trois derniers mois, donc en hiver, de la première année de Tchhang-ngan, sous le règne de l’Impératrice Wou1 » à la fin 701-début 702 donc, dans la région des Quatre Vallées, « peut-être même dans le Turkestan russe actuel2 ».

« La famille de Li Po, qui est supposée descendre de Li Eul, alias Lao tzu, le vieux sage, père légendaire du Tao te king, le livre du Tao et de ses vertus, arrive en Chine en 705, à Lung hsi, au bord de la rivière Wei, à l’ouest de la capitale, Ch’ang An. Puis se rend à Ch’an Ming, dans le pays de Shu, au sud. C’est là que Li Po passe sa jeunesse, jusqu’à dix-huit ans, dans une région grandiose de montagnes et de rivières3. »

Adolescent, il pratique les arts martiaux, l’escrime en particulier… Le futur voyageur (k’e) était habile à l’épée (chien k’e). Tout en effectuant de brillantes études, il commence à voyager. Aussi Yang que le prunier (li) il devient chevalier errant et redresseur de torts, « telle une étoile filante4 ». À cette époque, n’hésitant pas à se battre au couteau, il aurait tué plusieurs personnes.

Mais, délaissant déjà la pensée calculante de l’utile pour l’utile, il apprécie les randonnées en montagne et, à dix-huit ans, il va vivre dans le temple T’ai Ming sur le T’ien Shan.

En 722, il se retire avec un ermite taoïste, Tung Yen Tzu, le Maître du pic de l’Est. C’est là qu’il approfondit les œuvres des anciens Sages taoïstes. Tous deux apprivoisent les oiseaux mais, l’ayant su, un sous-préfet vient leur proposer de l’aider dans son travail ou de les envoyer à la capitale… Ils refusent. Il faut dire que nous sommes dans un temps et un lieu où rien n’est séparé, ce n’est pas encore l’époque de la division du travail et quelqu’un qui peut apprivoiser des oiseaux est censé pouvoir rendre bien des services à l’Empire.

Puis Li Po part du pays de Shu, sur le fleuve Bleu, vers l’est. Il rencontre le maître taoïste Szu Ma Cheng qui remarque son « allure d’un taoïste et l’air d’un Immortel »…

L’inspiration de Li Po est féconde, il écrit de nombreux poèmes et voyage du Hu Pei au Ho Nan, sur le lac Tung T’ing dans le Hu Nan ou encore dans la ville de Nan Ching sur le fleuve Bleu. Et il n’hésite jamais à faire l’ascension des sommets qui passent à sa portée…

Après bien des détours, il retourne dans le Hu Pei à An Lu. En 727, hôte d’un ancien ministre, il épouse sa fille Hsu dont il a une fille. Mais la vie vagabonde l’appelle et il reprend ses randonnées…

Au cours de l’un de ces voyages, il rencontre le poète Meng Hao Jen et ils deviennent de grands amis. Li Po dédiera de nombreux poèmes au solitaire de la montagne de Lu Men, ermite épris de boisson, qui s’était retiré dans le Hu Pei après quarante ans d’études soldées par un échec à l’épreuve du doctorat. Et pas même l’obtention d’un mandarinat ne put l’en déloger… Li Po n’écrit-il pas : « Il adore les fleurs, et ne sert pas son prince » ? Cette insoumission naturelle plaisait à notre poète vagabond.

En 735 meurt la femme de Li Po. Il repart en voyage puis habite Jen Cheng où il retrouve son père. C’est alors qu’avec cinq amis lettrés il vit près de la rivière de Bambou. Han Chun, Pei Cheng, Kung Chao Fu, Chang Shu Ming, Tao Mien et Li Po sont surnommés « les six ermites du ruisseau des Bambous ». Ces amis des brumes et des nuages flânent en montagne et, cheveux au vent, écrivent des poèmes qui célèbrent le vin, la nature et la liberté.

« Débits de boisson et lupanars prospéraient comme ils n’avaient jamais fait5. » À cette époque, si l’écrivain en avait les moyens, il entretenait, outre ses épouses et concubines, des danseuses et musiciennes, c’est-à-dire des courtisanes. « Laissant à la maison épouses et concubines, l’homme emmenait ces filles avec lui un peu partout pour animer ses réceptions de leurs chants et de leurs danses, servir la boisson, et entretenir la conversation. Le fameux poète Li T’ai-po en avait deux6… »

Bien qu’au son des flûtes Li Po boive et savoure la présence des courtisanes, il étudie aussi le bouddhisme et gagne sa vie en écrivant des inscriptions dans des monastères. Mais il continue à vibrer selon l’attitude taoïste et, en 742, il fait l’ascension du mont T’ai, une des cinq montagnes sacrées, dans le Shantung, en Chine de l’Est. Il grimpe avec son ch’in (sorte de luth) et entend la musique des orgues à bouche tandis que passent « les nuages aux cinq couleurs » signifiant un quintuple bonheur…

Parmi les ermites qu’il rencontre, il apprécie Wu Yun, un taoïste des montagnes chez qui il vit. Wu Yun parle de Li Po à une amie, Yu Chen, une jeune sœur de l’Empereur Hsüan Tsung. Ce dernier en a écho et convoque alors Li Po qui se permet d’écrire dans un poème : « Pourquoi l’Empereur ne m’a-t-il pas appelé plus tôt… ? »

C’était l’heureux temps où, tout comme il n’y avait pas de séparation entre le Ciel et la Terre, il n’y avait pas d’opposition entre travail et plaisir, et les souverains n’hésitaient pas à s’entourer d’artistes ou de Sages, l’art et le sacré étant dans les palais comme dans les rues.

Il est dit et répété que sous la dynastie des T’ang la civilisation chinoise est à son apogée. Les relations sont pacifiques avec l’étranger et les communications sont facilitées par de nouvelles routes. Cet Empire gigantesque mais uni s’étend du Pacifique à la Caspienne… Il est dirigé, à l’époque de Li Po, par un empereur mécène qui adore les arts et joue lui-même du ch’in… Une grande liberté se manifeste entre les poètes et les dignitaires, les artistes et l’Empereur. Tous comprennent que le meilleur gouvernement est celui qui gouverne le moins et le Tao Te Ching est présent dans tous les esprits.

À Ch’ang An, la capitale, Li Po entre à l’Académie impériale7, la Forêt des Pinceaux, bien qu’il ne se présente toujours pas aux examens pour briguer un poste important, ce qui est rare chez les poètes lettrés de l’époque. Notre « Prunier Blanc » fleurit dans les fêtes et banquets offerts à la Cour de l’Empereur, toujours prêt à improviser des poèmes et à les calligraphier.

C’est une période féconde, culturellement parlant. Dans les jardins privés, un mur est laissé en blanc pour que des amis, des invités y inscrivent des poèmes. L’art raffiné s’épanouit… Meubles, instruments de musique peints, laqués ou incrustés de nacre, d’or ou d’argent, brocarts de soie, céramiques et porcelaines embellies, objets funéraires, figurines représentant des animaux fabuleux ou encore les dames de la Cour… L’orfèvrerie se développe sous l’influence de l’art du Proche-Orient, les ornements abondent, motifs en relief exprimant principalement des heureux présages… Cet art somptueux est à l’image de l’opulence qui règne à la Cour impériale.

Sous les T’ang, les « beaux-arts » connaissent donc un développement radieux et ce sont surtout les chants, les poèmes qui bénéficient de la faveur des empereurs. Si au début de la dynastie T’ang les poésies étaient plutôt précieuses et superficielles, les poètes deviennent de plus en plus créatifs et c’est sous le règne de Hsuan Tsung qu’éclate le génie de Li Po, qui écrit d’un premier jet, et de Tu Fu, qui rédige lentement…

L’important examen de doctorat de lettré accompli (Chin Shih) comprend surtout des dissertations classiques mais à partir de 713, la poésie devient essentielle. L’Empereur aime s’entourer de « lettrés chargés d’expliquer les textes » et il fait recopier les rouleaux d’écrits abîmés, réorganise les bibliothèques, etc.

« Grâce à l’encouragement actif de l’Empereur T’ai-tsong (629-649) et ensuite de l’Empereur Hiuan-tsong (713-756), le chant se purifia et la danse se développa ; les attitudes et le style se raffinèrent. Cela influa alors tant sur la musique de la Cour que sur celle du peuple8. » En 714, Hsüan Tsung, d’ailleurs grand musicien, crée deux nouvelles écoles de musique pour étudier le chant et la danse où parfois il enseigne lui-même.

On comprend mieux l’intérêt de Hsüan Tsung pour Li Po… Ils composaient en duo, image exemplaire de l’art vécu par-delà les hiérarchies et les limites sociales. Les musiciens sont donc particulièrement favorisés sous le règne de ce brillant Empereur qui pouvait même gracier un criminel s’il lui jouait une belle musique…

« Pour les Chinois, la musique est d’origine céleste, et son utilisation rituelle permet à l’homme de retrouver ses origines divines. L’homme possède trois moyens d’expression : musique, danse et poésie, nous dit le chapitre du Livre des rites intitulé “Mémorial de la musique”. Les Chinois pensent, comme les Grecs de l’Antiquité, que la musique est un moyen de gouvernement et, en tant que telle, elle est étroitement liée aux rites. Les rites codifient les attitudes en société, la musique s’adresse au cœur. Régulatrice, modératrice, la musique rituelle n’utilise pas les demi-tons, considérés comme impurs. C’est à la musique d’une époque qu’on s’adresse pour savoir si le souverain est bon9. »

De même, peinture et calligraphie sont bien sûr très goûtées. Un des plus grands peintres de l’époque T’ang, Wu Tao Tzu, peint des centaines de fresques dans les temples de Lo Yang et de Ch’ang An. La haute technique de son art et la vigueur de son style en font un maître admiré des foules qui se pressent pour le voir à l’œuvre…

Chang Hsüan est très remarqué pour ses peintures de « Jeunes nobles », « Dames de haut rang », etc. Et l’Empereur Hsüan Tsung devait aimer son œuvre intitulée « Chevaux de selle » car, dit-on, il était amateur de chevaux au point d’en posséder quarante mille ! Mais c’est surtout la peinture de Han Kan, « Brillante lumière de la nuit » qui enthousiasme l’Empereur… Elle représente l’un de ses chevaux favoris qui se cabre. Cette grande maîtrise de l’artiste qui a peint à l’encre sur un rouleau de papier se retrouve alors dans la plupart des arts T’ang ; on dirait aujourd’hui que la capitale était un carrefour ethno-culturel international.

Les religions étrangères ne sont pas encore proscrites comme elles le seront un siècle plus tard. L’Empereur Hsuan Tsung, que l’on croit plutôt confucianiste, est très ouvert au bouddhisme et surtout au taoïsme. Ne fait-il pas construire un temple taoïste dans chaque cité de son Empire ? Et il donne aux trois grands ouvrages taoïstes (de Lao Tzu, Chuang Tzu et Lieh Tzu) la dignité de « classiques ».

Néanmoins, après que l’Impératrice Wu eut abdiqué, le bouddhisme qu’elle favorisait reprenant une place égale au taoïsme, l’Empereur Hsüan Tsung n’hésita pas à diminuer le nombre de bonzes qui prenaient le « refuge » pour une planque… C’est aussi l’époque où des moines-étudiants japonais vont chercher en Chine nombre de traités anciens ou même de Maîtres vivants10…

« Il est tout de même merveilleux de penser que c’est sous la dynastie des T’ang, au pinacle du raffinement, qu’a pu fleurir le Zen qui s’est débarrassé de tout ce qui n’était pas essentiel pour arriver à l’une des formes les plus épurées de la civilisation véritable11. »

Il y a dans l’enseignement Ch’an une nette distinction entre l’école du Nord de Shen Hsiu, cultivant l’Éveil graduel, et l’école du Sud du fameux Hui Neng, incitant à l’Éveil soudain. On peut admettre qu’il y a aussi en peinture une école du Nord caractérisée par la précision du trait et un soin méticuleux quasi « graduel », école fondée par le peintre Li Szu Hsün, différente d’une école du Sud représentée par le lavis monochrome de Wang Wei qui exprime les grandes lignes principales dans ses paysages qui dégagent ainsi des perspectives plongeant « subitement » au cœur de l’essentiel.

Contemporain de Li Po, le premier lettré à la fois peintre et poète proche du Tao est un adepte Ch’an disciple de Shen Hui, Wang Wei12, qui joue du luth… « Seul un rayon de lune est venu m’éclairer13. » Il fait partie des artistes qui entourent le prince Ch’i, frère de Hsüan Tsung. Wang Wei sera compromis lors de la rébellion de An Lu Shan, mais pourra regagner les faveurs de la Cour.

La danse du sabre du général P’ei Min, la calligraphie de Chang Hsin et les poèmes d’amour de Li Po étaient appelés par l’Empereur : « les trois incomparables »… Li Po devient donc le favori de l’Empereur qui recherche sa compagnie et joue du luth pendant que le poète chante ce qu’il vient d’écrire…

Le libre et insouciant Li Po entraîne à la Cour ses cinq amis de « la rivière de Bambous » auxquels se joignent le précepteur du prince héritier et le vieux ministre et poète Ho Che Chang. Boire et écrire sont leurs occupations préférées et ils prennent comme nom « les huit Immortels dans le vin » !… Ou, selon le père Amiot, « les huit Sages de la bouteille ». D’ailleurs, n’appellera-t-on pas Li Po chiu hsien, l’Immortel du vin ?

Ce vin (chiu) est une boisson fermentée – sorte d’eau-de-vie de grain de riz ou de froment – se buvant chaude dans des petites tasses. Il est aussi différent du vin de raisin que du koumis ou comos d’origine mongole : le lait fermenté de jument (lao en chinois).

Pour cette joyeuse bande sacrifiant aux grandes beuveries, le bonheur était dans l’ivresse et Li Po n’avait pas honte de se présenter saoul devant l’Empereur. On pardonne tout au génie, surtout lorsque l’ivrogne génial arrive à être capable d’écrire un poème lyrique sur demande…

Le célèbre Tu Fu écrivit un poème sur ces « huit Immortels dans le vin14 ». Ce poète, plutôt sérieux malgré la consonance de son nom, n’est pas un assez grand buveur pour faire partie de ces « voyageurs de l’alcool » (chiu k’e)… À propos de celui qui deviendra son ami, Tu Fu écrit :


Sous l’influence d’une seule mesure de vin, Li-taï-pé produit aussitôt cent pièces de vers.

Un soir qu’il sommeillait à demi, au fond d’une taverne de Tchang-ngan,

L’Empereur le fit appeler pour se promener avec lui en bateau. Li-taï-pé s’y refusa.

Dites à l’Empereur, répondit-il, que son sujet est un Immortel dans le vin15.



Il y avait aussi le vieux Ho Che Chang, avons-nous dit ; ce membre de l’Académie des Han Lin présidait leurs réunions et leurs ivresses… C’est ce ministre qui surnomma Li Po « l’Immortel banni sur terre ». Peut-être pensait-il que le Souverain du Ciel avait banni Li Po du firmament parce qu’il buvait trop… À quatre-vingt-trois ans il se faisait appeler « le fou de Szu Ming ». Pour l’Empereur amusé, il était « Ho le diable »…

En 743, Ho Che Chang, malade, effectue une randonnée spirituelle dans l’invisible Tao… Rétabli, il annonce sa décision de partir un an plus tard dans son pays natal pour s’accorder au Tao dont on ne peut parler. Il mourra là-bas « de retour au pays », comme s’intitule un de ses poèmes :


Jeune, j’ai quitté ma maison, vieillard, j’y reviens.

Mon accent est le même mais mes tempes sont grises.

Mes enfants me regardent sans me reconnaître

Et demandent en souriant d’où vient l’étranger16.



C’était lui qui avait présenté le dieu déchu ou exilé, Li Po, à l’Empereur. Notre poète vit donc à la Cour et fait des rencontres importantes comme celle de l’alchimiste taoïste Sun T’ai Chung. Mais il aime toujours vagabonder en montagne…

Deux événements rompent le charme de cette douce et enivrante ambiance. Un jour où il se promène avec l’Empereur, Li Po a mal aux pieds et Hsüan Tsung ordonne au chef des eunuques, Kao Li She, de déchausser « l’Immortel banni sur terre ». Cet eunuque, très honoré par les courtisans, est particulièrement vexé et ne songera qu’à se venger…

Il faut ouvrir une parenthèse pour faire remarquer d’une part que le nombre d’eunuques augmentait sous les T’ang, leurs pouvoirs menaçant même l’Empire, et d’autre part que, délaissant ses quarante mille femmes (autant que de chevaux ?), l’Empereur était alors fou d’amour pour sa favorite, la pulpeuse Yang Kuei Fei. Signalons aussi qu’à cette époque était oubliée la mode portant vers la minceur des femmes comme sous les Six Dynasties (IIIe-IVe siècle). En ce temps-là, les rondeurs sont recherchées et les pleines lunes bien arrondies. Yang Kuei Fei n’était-elle pas agréablement potelée ? Trop sans doute à son goût… Mais luxe et luxure se combinaient à ravir, au grand plaisir des poètes passant d’un pinceau à l’autre…

 

C’est alors que se produit le second événement qui va inciter Li Po à s’écarter de la Cour. Au pavillon de Santal l’Empereur s’attendrit auprès de sa favorite et fait quérir son poète préféré afin qu’il écrive un poème de circonstance…

Li Po arrive, ivre mais inspiré comme d’habitude. Il écrit puis chante, accompagné au luth par l’Empereur. Et voilà qu’emporté par son lyrisme enivré, il compare la séduisante Yang Kuei Fei aux fleurs et à Fei Yen, une beauté célèbre qui, au IIe siècle avant notre ère, fut enlevée par l’Empereur des Han, Wu Ti, et devint impératrice17…

Seulement, Fei Yen, « Hirondelle Volante », était connue pour sa finesse et sa légèreté. C’est ainsi que l’eunuque, bafoué, fera tout pour faire comprendre à la potelée Yang Kuei Fei que cette comparaison est insolente… Sans même parler de la vertu frivole de l’hirondelle. Influençable, la favorite pense qu’elle a été offensée…

Le climat devient moins serein à la Cour et Li Po, lassé de ces intrigues, insiste auprès de l’Empereur pour se retirer. Hsüan Tsung accepte finalement de voir partir son ami, et il lui offre une forte somme et nombre d’habits personnels en guise de cadeau d’adieu.

À l’automne 744, après deux années passées à la Cour, Li Po va reprendre la route… Ses amis se réunissent pour fêter l’éternel voyageur. « Il aimait la vie libre, le vin, la joie, il ne fut jamais, dans l’admirable Cour des T’ang, un poète apprivoisé18. »

Il va d’abord chez son vieil ami le taoïste Yuan Tan Chiu, sur le mont Sung, puis il reprend ses voyages… « Je n’ai pas de nom. Jadis j’ai usé de la manche du souverain pour essuyer mes lèvres19. » Au temple de Lao Tzu à Tsi Chou, le grand prêtre lui donne un « diplôme » taoïste et le poète écrit :


j’ai avalé la dragée sacrée et renoncé aux désirs du monde

j’ai fait résonner la harpe trois fois et j’ai atteint la Voie…



À Loyang, Li Po rencontre le célèbre Tu Fu (712-770) que l’on surnomme le plus grand des poètes ou « génie poétique » (shih sheng). Toujours on considérera Li Po et Tu Fu comme les deux plus grands poètes chinois… « Si Tou Fou adopte le ton égal, impersonnel, extérieurement impassible, qui fait l’essence de la poésie classique, Li Po, au contraire, est plein d’élan, de spontanéité, d’accents personnels et directs ; il exprime ouvertement son sentiment et entraîne le lecteur20. »

Ainsi se complètent-ils. Ils boivent et cueillent ensemble des herbes magiques. Et Claude Roy traduira Li Po :


À Tou Fou


Sur la Montagne du Riz Bouilli

J’ai rencontré le grand Tou Fou.

Il portait un chapeau de bambou

dans la brûlure de midi.

Pourquoi êtes-vous devenu si maigre ?

Est-ce le malheur d’être poète ?





De son côté Tu Fu écrit :


Toi, ô Po, ta poésie est sans rivale,

tes pensées élevées ne ressemblent pas à celles des autres21 !



Par la suite Li Po lui enverra un poème comme « De Sha Ch’iu adressé à Tu Fu » tandis que Tu Fu rêvera de Li Po22 lorsque « le lointain exilé n’envoie point de nouvelles… ». Car Tu Fu part à Ch’ang An, la capitale, pendant que Li Po s’en va vers le nord. Notre voyageur se remarie et a des enfants dans le pays de Lu, ce qui ne l’empêche pas de continuer à vagabonder.

Vers 750, Li Po s’adonne à l’alchimie qui, en Chine, est souvent prise pour la voie de l’élaboration de la pilule d’Immortalité. Il réalise ces expériences auprès du maître Sun T’ai Ch’ung. En 754, sa femme meurt et Li Po se remarie à nouveau…

Pendant ce temps on assiste à la décadence de l’Empire. Hsüan Tsung, toujours aveuglé par son amour pour Yang Kuei Fei, laisse le pouvoir aux mains de ministres tyranniques. C’est aussi l’époque de grandes sécheresses, de défaites militaires, d’épidémies et de cataclysmes naturels. Toutes ces calamités sont éprouvées comme des châtiments du Souverain d’En Haut…

Les Tibétains que l’on imagine aujourd’hui si pacifiques pillent régulièrement les villes frontières (ils iront jusqu’à dévaster la capitale en 763) ; les Arabes ne sont pas en reste et, en 751, les Chinois sont écrasés dans le Turkestan. Malgré ces problèmes politiques, le règne (712-756) de Hsüan Tsung, le « Prince de la Prospérité », se déroule harmonieusement jusqu’à la fameuse insurrection de An Lu Shan.

Les historiens distinguent généralement la période K’ai Yüan (713-741), particulièrement resplendissante, durant laquelle l’Empereur sait s’entourer de sages conseillers, de la seconde : Tien Pao (742-755), pendant laquelle le souverain se désintéresse progressivement des affaires de l’Empire. Certains ministres rusés comme Li Lin Fu ont alors leur part de responsabilités dans cette décadence.

L’Empereur avait supprimé les ateliers de brocart pour enrayer la propagation du luxe mais, à partir de 745, date de l’entrée en scène de la belle Yang Kuei Fei, des centaines de personnes sont chargées de tisser des brocarts… On reproche alors à l’Empereur de trop apprécier les plaisirs du harem.

 

Observons de plus près la terrible révolte de An Lu Shan et de Shih Szu Ming qui éclata en 755. Tous deux sont nés dans le Turkestan, ce sont de grands guerriers mais, flatteurs et rusés, ils savent monter en grade et entrer à la Cour de l’Empereur. « Lu » remporte des victoires, rapporte d’importants butins et reçoit aussi des faveurs du côté du harem… Malgré quelques défaites, ce fils adoptif de la favorite, selon Hsu Sung Nien, voit sa position stable et enviée. Titres, charges et nominations se succèdent et il bénéficie surtout de la confiance de l’Empereur. Pourtant, dès 753, tous les observateurs savent que la rébellion est imminente, seul le souverain refuse d’y croire. Le poète Chang Chiu Ling (673-740) n’avait-il pas mis en garde l’Empereur contre le complot qui se tramait ?

Dans les territoires qu’il gouverne, An Lu Shan rassemble cent cinquante mille hommes. En décembre 755, il part à la tête de ses troupes en massacrant tous ceux qui s’opposent à lui. Partout la panique se répand… Le 14 juillet 756, l’Empereur et sa suite s’enfuient vers l’ouest. À Ma Wei, ses propres soldats se révoltent et exigent la mort de la favorite Yang Kuei Fei qu’ils considèrent comme à l’origine de la chute de l’Empire. Rappelons qu’avant de monter sur le trône, Hsüan Tsung avait dirigé un soulèvement et fit périr la redoutable impératrice Wei qui venait d’empoisonner en 710 son mari Chung Tsung… À présent, à la fin de sa vie, le vieil Empereur doit faire exécuter celle qu’il a trop aimée. Yang Kuei Fei est pendue dans le temple du Bouddha23.

Pendant ce temps les troupes de An Lu Shan se livrent au pillage de la capitale et Tu Fu écrit dans sa « Chanson du toit de chaume abîmé par le vent d’automne » : « Depuis la rébellion, le sommeil me fuit. »

Hsüan Tsung donne l’ordre à son troisième fils, Su Tsung, l’héritier du trône, d’aller se battre contre les rebelles. Mais entre-temps, un nouveau complot s’était monté autour de An Lu Shan qui est assassiné en 757… Il est remplacé par An Ch’ing Hsü.

Li Po avait accepté l’hospitalité d’un grand seigneur, Li Lin, qui s’insurge secrètement, et, sous prétexte d’aller combattre An Lu Shan, il enrôle Li Po de force dans l’armée rebelle, en tant que conseiller.


Attiré par ma trompeuse renommée,

On me cherche. Je descends de force dans le bateau du général24.



Il est vrai que Li Po écrivait contre un chef tartare : « Abattre moi-même d’un seul coup la tête du barbare Leou-lan25. » Souvenons-nous que Li Po, dans sa jeunesse, était un grand connaisseur en armes blanches et art martial…

Mais l’armée rebelle échoue, le prince Lin est exécuté, Li Po se rend compte trop tard dans quel guêpier il s’est fourré. Le poète s’enfuit mais, accusé de trahison et de complicité, il est emprisonné tandis que l’armée impériale reprend la situation en main.

Li Po est néamoins libéré et s’éloigne au plus vite, tandis que des intrigues le font bannir dans le Sud-Ouest de la Chine. Mais pour un exilé du Ciel, qu’est-ce qu’un exil bassement terrestre ? Au printemps 759, l’Empereur rappelle les exilés, révise les procès et diminue les impôts pour se concilier le Souverain d’En Haut… Li Po est pardonné et fait demi-tour.

En novembre 757, le nouvel empereur Su Tsung ayant enrôlé d’arrogants guerriers Ouïgours (Hui ho), la capitale Ch’ang An est reprise26. En janvier 758, le vieil Empereur était revenu dans son palais mais les batailles continuèrent jusqu’en 762, date de la mort de Hsüan Tsung ainsi que de Su Tsung. Tai Tsung devient empereur et arrive à bout des insurgés en janvier 763. La dynastie des T’ang (qui finit en 907) n’a pas été renversée mais le pays, ravagé par ces guerres, mettra longtemps à récupérer…

 

Les dernières années de Hsüan Tsung furent lugubres. Le vieil Empereur, inconsolable, ne songeait qu’à celle qu’il avait aimée. Il fit venir des mages taoïstes pour la rechercher dans l’au-delà. L’un d’eux lui assura l’avoir retrouvée sur une montagne fabuleuse peuplée d’Immortels. Yang Kuei Fei lui aurait même dit qu’elle retrouverait l’Empereur dans une douzaine d’années… Le poète Li Shang Yin en fit un poème un siècle plus tard27.

Dans « Le chant de l’éternel regret » (Ch’ang hen ko), Po Chii I (772-846) décrira toutes les péripéties de ce drame dans une longue et belle épopée lyrique que je ne résiste pas au plaisir de vous faire partager :


L’empereur des Han, féru de luxure, rêvait d’une beauté à ruiner un trône ;

Mais régnait déjà depuis bien des ans, sans avoir jamais pu la découvrir.

Dans la famille Yang était une vierge, encor dans la fleur de l’adolescence ;

Nourrie au fond d’un gynécée, elle était de tous ignorée.

Ayant reçu du ciel le don de la beauté, il ne se pouvait pas qu’elle se tînt recluse :

Un jour, elle fut appelée à approcher le souverain.

Quand, coulant un regard, elle vint à sourire, on vit éclore tant de charmes,

Que, dans les six harems, sous les fards et les khôls, nulle autre n’eut plus nul éclat.

Par un frileux printemps, elle eut l’honneur du bain, au Bassin des Candeurs florales,

Dont la source chaude, au flot caressant, lustra ses blancheurs onctueuses.

Des suivantes la relevèrent, délicate et tout alanguie :

C’est alors qu’elle commença de goûter aux faveurs du prince.

Cheveux en nuée, visage en fleur, elle eut l’aigrette d’or qui tremble au pas des reines ;

Sous la tiède courtine à fleurs de nénuphar, elle connut les nuits d’amour printanières.

Trop brèves nuits d’amour, hélas ! avec le soleil si prompt à monter :

Dès lors le souverain s’abstint de l’audience matinale.

Soumise à ses plaisirs, le servant aux festins, elle n’eut répit ni relâche ;

Partageant au printemps ses ébats printaniers, et chaque nuit compagne de ses nuits.

Dans les retraites du harem, étaient trois mille belles femmes,

Trois mille, dont l’auguste amant n’aima désormais qu’une seule.

Ayant, dans la chambre d’or, parfait sa parure, elle employait sa grâce aux tendres soins nocturnes ;

Au pavillon de jade, achevé le festin, l’ivresse s’accordait à l’ardeur amoureuse.

Ses sœurs, ses frères, tous, furent pourvus de fiefs ;

Hélas ! d’un tel éclat s’illustra sa maison,

Que par tout l’empire, au cœur des parents

Fut moins précieux le berceau d’un fils que la naissance d’une fille.

Dans le palais du Cheval noir, qui dresse ses hauteurs parmi les nuées bleues,

Planaient de célestes accords, dont les vents dispersaient çà et là les bouffées.

C’étaient des chants traînants et de lentes pavanes, sur des tenues de cithare et de flûte ;

De tout le jour, le Souverain ne se lassait pas de la contempler…

Surgis de Yu-yang, les tambours de guerre, faisant trembler le sol à leur approche,

Jettent la panique au milieu de l’air « Jupe d’arc-en-ciel et veste de pennes ».

Sur les remparts de la ville aux Neuf Portes, vont se lever des jours de cendre et de fumée !

Avec mille chars et dix mille cavaliers, la Cour vers le Sud-Ouest s’ébranle.

L’enseigne impériale oscille au gré des élans et des haltes,

Et n’a, hors de la capitale, franchi qu’un peu plus de cent stades,

Quand les Six Légions refusent d’avancer : hélas ! rien n’y put faire ;

Frêle victime résignée, la belle aux sourcils en antennes périt au milieu des chevaux.

Les joyaux ciselés de sa coiffure jonchent le sol sans que nul les ramasse,

Avec ses plumes de martin-pêcheur, son oiseau d’or, ses épingles de jade.

L’Empereur s’est voilé la face, impuissant à la secourir ;

Il se retourne enfin, regarde, et du sang coule avec ses larmes.

Par-delà les sables épars, sous les sifflements des rafales,

Sur des ponts enjambant la nue, et par les lacets des corniches, il franchit les cols de Kien-ko,

Au pied du mont O-mei, où peu de passants s’aventurent,

Ses bannières n’ont plus d’éclat sous la mince clarté du jour.

Au pays de Chou, dont le fleuve est glauque, au pays de Chou, dont les monts sont bleus,

Le Saint Souverain, d’aurore en aurore et de vêpre en vêpre, est meurtri d’amour.

De son palais d’exil il n’aperçoit la lune, que l’éclat ne l’en blesse au cœur ;

Sous l’averse nocturne entend-il des clochettes, leurs sons le prennent aux entrailles.

Le ciel se meut, le soleil tourne, et, rentrant enfin, l’Empereur

Atteint le lieu funeste : il demeure éperdu, doutant de passer outre.

Au pied des talus de Ma-wei, dans la glaise et le sable,

Il ne distingue plus la place, à présent vide, où trépassa la belle au visage de jade.

Le prince et ses suivants s’interrogent des yeux, et tous de pleurs mouillent leur robe ;

Puis, vers l’Est, à la capitale, par leurs chevaux se laissent ramener.

Au retour, étangs et jardins, tout est comme autrefois,

Le Sublime Lac et ses nénuphars, le Palais des Jours-sans-Terme avec ses saules.

Aux nénuphars ressemblait son visage, les saules font penser à ses sourcils ;

À tel aspect comment ne pas verser de larmes,

Soit, sous les brises du printemps, que pêchers et pruniers fleurissent,

Soit qu’aux averses de l’automne les sterculiers perdent leurs feuilles ?

Au Palais de l’Ouest, au Palais du Sud, foisonnent les herbes d’automne ;

Des feuilles mortes qui parsèment les perrons, les rousseurs désormais ne sont plus balayées.

Au Clos des Poiriers, les musiciens ont maintenant les cheveux qui blanchissent ;

Au Harem des Senteurs-de-Poivre, les eunuques et les filles d’atour commencent à vieillir.

Le soir, dans son palais, au vol des lucioles, l’Empereur songe avec tristesse ;

Sa lampe solitaire achève de brûler sans qu’il parvienne à s’endormir.

Par de lents battements, la cloche et le tambour commencent d’annoncer la nuit interminable.

Puis le tremblant éclat du Fleuve Sidéral pâlit dans le ciel où le jour va poindre.

Les tuiles figurant les deux oiseaux conjoints se glacent sous le givre aux floraisons pesantes ;

La couverture à couples de martins-pêcheurs reste froide : avec qui la partagerait-il ?

Depuis qu’un abîme infini du vivant sépare la morte, plus d’une année s’est écoulée,

Sans que l’âme de l’aimée l’ait visité dans ses rêves.

Un taoïste de Lin-k’iong, séjournant dans la capitale.

Était capable, par sa parfaite ferveur, de faire apparaître les mânes.

Tous s’affligeant de voir le souverain s’épuiser d’insomnie à regretter l’absente,

On ordonna à ce nécromant de s’employer à sa recherche.

Fendant la nue et chevauchant l’éther, il s’élance comme la foudre,

S’élève au ciel, s’enfonce dans le sol, mène en tous lieux sa quête ;

Il scrute, en haut, l’azur de l’empyrée, en bas, les sources infernales :

Ici ni là, dans les vastes espaces, il ne découvre rien.

Il apprend enfin qu’il est sur la mer une montagne merveilleuse,

Une montagne au milieu des secrets déserts de l’insondable ;

Des palais sculptés s’y dressent parmi les nuages de cinq couleurs ;

Là vivent délicatement bon nombre d’Immortelles.

L’une d’elles porte le nom de Purissime-Essence :

Chair de neige et visage en fleur, il semble bien que ce soit elle.

Passant le porche d’or, au pavillon de l’Ouest, le magicien heurte à l’huis de jade,

Se fait par Menu-Jade annoncer à Double-Succès.

Entendant qu’on annonce un messager du Fils du Ciel des Han,

Sous les courtines aux neuf fleurs l’âme surprise dans son rêve,

Ses voiles rassemblés, repoussant les coussins, elle se lève, encor tout hésitante ;

Puis, par les crochets d’argent soulevé, son rideau de perles s’entrouvre :

Les nuages de sa coiffure encor tout déviés par le récent sommeil,

Sans même ajuster son bandeau fleuri, elle se rend à la grand-salle.

Au gré de la brise ondulant, ses manches de déesse flottent,

Évoquant encore le pas « Jupe d’arc-en-ciel et Veste de pennes » ;

Sur son pur visage attristé, lentement des pleurs coulent :

Un rameau de poirier fleuri, au printemps, tout perlé de pluie !

Contenant son émoi et retenant ses larmes, elle rend grâce à son Seigneur et Prince :

Depuis la séparation, son visage, sa voix, tout se perd dans du vague ;

Les ferventes amours du Palais Tchao-yang, la trame en est brisée ;

Dans ces séjours enchantés de P’ong-lai, que les jours et les mois sont lents !
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