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Introduction

D’une efficacité redoutable sur les champs de bataille de l’Antiquité et du Moyen Âge, l’épée a accompagné l’Histoire humaine depuis le tout début de l’âge de bronze jusqu’à une période relativement récente où, supplantée par le pistolet et le fusil, son emploi militaire se borne désormais aux fonctions honorifiques et aux actes solennels. D’apparence fort simple, bien que sa fabrication réclame un savoir-faire qui ne fut rendu possible qu’avec la maîtrise de la métallurgie, l’épée reste, sur le plan symbolique, d’une formidable richesse et d’une complexité remarquable qui s’expliquent en partie par le fait que, à travers les âges et les civilisations, elle a partout été associée au pouvoir humain et à la puissance divine en tant qu’ils étaient définis comme sources uniques de la justice. Désormais reléguée au rang d’antiquité, elle n’en est pas moins très présente lors les cérémonies officielles, et dans certaines sociétés plus ou moins secrètes ou discrètes, telles la franc-maçonnerie, où son utilisation – parfois désuète, comme il faut le reconnaître – n’en reste pas moins la marque d’un héritage mythique et glorieux dont nous avons voulu, avec cet ouvrage, dessiner les rouages et redonner les clés.







Chapitre premier

DONNÉES BIBLIQUES


La littérature vétérotestamentaire, très prodigue en matière d’événements violents et de récits guerriers, fait la part belle à l’épée, et à ce titre les données symboliques qui la concernent demeurent suffisamment complexes et riches pour que l’on s’y arrête afin de les décrypter et de les commenter autant qu’elles le réclament. Arme meurtrière s’il en est, relativement simple à fabriquer en grand nombre pour un peuple qui a maîtrisé l’art de la forge et connaît les arcanes de la métallurgie, l’épée reste d’une efficacité redoutable dans les combats au près et dans les mêlées où l’arc, le javelot et la lance, plus utiles lorsque l’ennemi est à quelque distance, sont désormais inopérants ou deviennent inefficaces.

Les auteurs successifs de l’Ancien Testament s’accordent pour associer l’épée au plus grand des malheurs, celui de la guerre et de la destruction qui en résulte pour des hommes – et des femmes – que l’épée semble alors frapper sans distinction aucune d’âge ou de sexe. L’auteur du livre de Jérémie écrit ainsi : « Ne sortez pas dans les champs, n’allez pas sur les chemins, car là se trouve l’épée de l’ennemi et la terreur règne de tous côtés1. » Dans la même veine, l’auteur des Psaumes remarque, non sans un certain effroi mêlé d’un indéniable sentiment d’injustice, que « les méchants tirent l’épée, ils bandent leur arc pour faire tomber le malheureux et le pauvre, pour égorger ceux dont la voie est droite2 ». Dans cet extrait, l’ennemi n’a pas plus de nom que de visage, et il s’identifie pleinement à une épée décrite comme cause des calamités et source de la terreur. Sans égards pour ceux qui sont justes, pour ceux qui respectent les commandements divins et ne demandent qu’à vivre en paix parmi les autres hommes, elle frappe ceux et celles qu’elle croise sur son chemin, répandant le sang du vieillard, arrachant l’enfant à la mère et la mère à l’enfant, et provoquant l’extermination de tous. L’épée, de ce point de vue, engendre des désastres qui n’ont d’équivalent que les catastrophes naturelles et les fléaux dus aux sauterelles, à la sécheresse, à la peste, à la famine, à la grêle ou aux inondations : « Deux malheurs t’ont atteinte : la dévastation et la ruine, la famine et l’épée. Qui pourra te consoler3 ? »


YAHVÉ, DIEU DE L’ÉPÉE

Parallèlement à cette formulation, qui sous-tend que la sagesse de l’homme n’aurait aucune prise sur un destin dont il ne saisirait pas les clés, il faut remarquer que pour le peuple hébreu, qui conditionne son bonheur sur terre à sa foi en un dieu unique et bienveillant, Yahvé, l’Éternel, est très régulièrement présenté comme celui qui va préserver le peuple élu des malheurs liés ou identifiés à l’épée : « Je mettrai la paix dans le pays et personne ne troublera votre sommeil. Je ferai disparaître du pays les bêtes féroces et l’épée ne passera pas par votre pays4. » Déjà, l’auteur de l’Exode mentionnait la demande faite par Moïse et Aaron à Pharaon pour que leur peuple aille offrir des sacrifices à l’Éternel « afin qu’il ne nous frappe pas de la peste ou de l’épée5 ». Mais pour une nation belliqueuse et fière qui, comme le peuple d’Israël, prescrira bientôt la loi du talion et opposera la violence à la violence, l’épée dont les soldats hébreux vont s’armer à leur tour pour combattre l’ennemi et détruire des nations va être, à rebours de tout ce qui précède, très nettement valorisée par les différents auteurs de l’Ancien Testament.


[image: Prends cette sainte épée, c’est un don de  Dieu, Le Pérugin,   (1496-1500), National Gallery, Londres.]

Fig. 1

Prends cette sainte épée, c’est un don de Dieu, Le Pérugin, L’Archange Michel (1496-1500), National Gallery, Londres.




D’opprimé, Israël va en effet devenir un peuple oppresseur et terrible, qui ne montrera aucune pitié pour tous ceux et celles qui habitent le territoire que Yahvé lui a promis. Très naturellement, comme tendent d’ailleurs à le prouver les campagnes victorieuses de Josué pour la conquête de la Terre Promise, c’est sous l’égide de Yahvé qu’à son tour le peuple élu frappera ses ennemis, exterminera des populations entières – animaux compris, comme à Jéricho –, et les passera par le fil de l’épée6. Imperceptiblement, l’épée devient, avec ces conquêtes, l’instrument d’une volonté divine dont le peuple élu n’est finalement présenté que comme la force agissante et le bras armé. Ainsi, quand le peuple d’Israël saisit et brandit l’épée c’est, à n’en point douter, Yahvé lui-même qui la saisit et la brandit : « Que tu es heureux, Israël ! Qui est, comme toi, un peuple sauvé par l’Éternel ? Il est le bouclier qui te secourt, l’épée qui fait ta grandeur. Tes ennemis te flatteront et toi, tu piétineras leurs hauteurs7. » Par un jeu de transfert qui dépasse clairement le discours poétique, l’épée devient désormais l’attribut de Dieu, et si le peuple d’Israël est amené à la brandir contre l’ennemi, c’est parce qu’il a reçu cette épée de Dieu lui-même, et que l’ennemi d’Israël demeure avant tout l’ennemi de Dieu. L’auteur du livre des Macchabées écrit ainsi : « Prends cette sainte épée, c’est un don de Dieu ; avec elle tu briseras tes ennemis8. » Sûr de sa foi, confiant dans son statut de peuple élu, Israël reste persuadé que ses victoires sont avant tout celles de Yahvé, qui, dans les sources vétérotestamentaires, est largement décrit comme le dieu de l’épée ou le dieu à l’épée. L’auteur des Psaumes décrit presque l’épée comme le signe de l’alliance entre Yahvé et son peuple et, ce faisant, il exploite une idée qui fera florès dans un univers médiéval qui porte aux nues l’idéal chevaleresque : « Vaillant guerrier, mets ton épée au côté, signe de ta grandeur et de ta majesté9. »

Déjà, comme il faut le constater, l’épée est présentée sous ce double aspect, protecteur (des pauvres, des opprimés, des élus) et destructeur. Cela suffira d’ailleurs pour expliquer que l’épée de Yahvé se retourne contre le peuple d’Israël lorsque ce dernier a cessé de l’adorer, et l’abandonne pour d’autres dieux. Autant que tout autre, ou plus que tout autre au vu du statut particulier qui lui est attribué, le peuple d’Israël est soumis à une justice divine qui s’exprime en premier lieu par une épée qui, associée au feu céleste, se rapporte au jugement divin : « C’est par le feu, par son épée, que l’Éternel juge toute créature, et ses victimes seront nombreuses10. » Avec le livre d’Ésaïe, l’épée est décrite non plus comme une arme d’homme, mais comme une arme divine, dont l’Éternel se saisit aussi bien pour punir les peuples insoumis et les ennemis d’Israël11 que pour tuer ce monstre marin qu’est le léviathan : « Ce jour-là, l’Éternel interviendra à l’aide de sa dure, grande et forte épée contre le léviathan, ce serpent fuyard, oui, contre le léviathan, ce serpent tortueux. Il tuera le monstre qui est dans la mer12. » Comme on peut s’en rendre compte, la victoire de Yahvé contre le léviathan préfigure une autre victoire, acquise de haute lutte, du Christ sur la Bête, telle que la décrit Jean l’Évangéliste dans son livre de la révélation qui n’est autre que l’Apocalypse.

Remarquons en outre qu’Ananda Coomaraswamy a largement souligné la nature ignée de l’épée, dans son étude intitulée « Le Symbolisme de l’épée13 », en montrant qu’elle est dérivée d’une racine ou d’un archétype qui est l’éclair. L’épée – et l’épée flamboyante a fortiori – demeure ainsi très étroitement liée au symbolisme d’un feu qui, comme l’épisode où Moïse est confronté au buisson ardent tend – parmi bien d’autres exemples – à nous le signaler, reste une manifestation de la présence divine. Il n’est donc guère étonnant de trouver, dans la Bible, un certain nombre de passages qui associent le feu et l’épée, dont les symbolismes respectifs convergent pour évoquer le caractère hautement dévastateur de l’ire divine à l’encontre des pécheurs et des incroyants, de même que l’immensité des malheurs qui les attend : « Écoutez ! Le fracas des roues ! Chevaux au galop, chars qui bondissent, cavaliers à la charge, flammes des épées, éclairs des lances14. »




L’ÉPÉE ET LE BÂTON

Dans les textes vétérotestamentaires, il faut signaler également l’étroite parenté symbolique qui réunit l’épée et le bâton. Dans un précédent ouvrage, nous avions pu indiquer, à propos du bâton tenu en main par le personnage du Bateleur tel qu’il apparaît dans la tradition du tarot de Marseille15, qu’il manifeste un pouvoir dont nous devons comprendre qu’il est venu d’en haut et qu’il est agréé par Dieu. De la même manière, dans l’Exode, le bâton tenu en main par Moïse, et avec lequel – sous l’égide de Yahvé – il réalise de nombreux prodiges et déclenche les calamités que l’on sait pour le peuple égyptien gouverné par Pharaon, met en exergue le statut d’élu et de prophète qui est le sien. Quand, s’adressant à lui, Yahvé dit : « Tu prendras ce bâton en ta main, c’est par lui que tu feras les signes16 ! », il lui permet ainsi d’agir en son nom, et il l’invite à mettre en œuvre une puissance divine dont lui, Moïse, n’est que le médiateur.

Si, de manière traditionnelle, le bâton dans ses différentes acceptions et appellations17, reste donc une marque de pouvoir de la part de celui qui le possède, nous voyons fort bien que l’expression « bâton de commandement18 » tel qu’il est évoqué dans la Bible, rend compte de cette même réalité dont le sceptre royal des

rois de France n’est que l’une des très nombreuses déclinaisons. À l’instar de l’épée, mais sans les connotations guerrières impliquées par celle-ci, le bâton confère ainsi à son porteur le statut de messager divin. Moïse, grâce au bâton, apporte non seulement la preuve de l’existence de Dieu, mais rend tangible devant tous la toute-puissance qui est celle de Yahvé. Le bâton, trait d’union entre le monde d’en haut et le monde d’en bas, entre l’esprit et la matière, entre ciel et terre, est en soi, de par les miracles qu’il permet d’accomplir, l’expression d’une puissance transcendante qui témoigne du pacte que Yahvé a scellé entre lui et un peuple d’Israël dont Moïse demeure le représentant.

Cependant, il convient de garder en mémoire que l’épée demeure en premier lieu la manifestation d’une justice divine qui, davantage que le bâton, répond à l’insoumission et à l’orgueil des hommes par des voies punitives et par l’effusion de sang.




L’ÉPÉE DE L’ANGE

Ainsi, progressivement, l’épée s’impose comme l’instrument privilégié d’une justice qui ne frappe plus seulement les ennemis d’Israël, mais touche désormais tous ceux qui ne suivent pas ses commandements. Dans le premier livre des Chroniques, l’épée de Dieu n’est plus tenue par un peuple hébreu trop souvent décrit comme inconstant et soumis au péché, mais par un ange qui, comme on le comprend, ne prend ses ordres que de Yahvé, et semble au service d’une justice à la fois inébranlable et irrévocable. L’auteur nous indique ainsi que Jérusalem a manqué de peu d’être détruite, et il a fallu pour la sauver que le roi David et son peuple s’humilient devant Dieu pour implorer sa très divine clémence : « David leva les yeux et vit l’ange de l’Éternel : il se tenait entre la terre et le ciel avec, à la main, son épée dégainée tournée contre Jérusalem. Alors David et les anciens, couverts de sacs, tombèrent le visage contre terre. Alors l’Éternel parla à l’ange, qui remit son épée dans le fourreau19. »

L’association de l’ange et de l’épée n’est pas nouvelle. Dans le livre des Nombres, déjà, le mystérieux Balaam, dont la fameuse prédiction fit dire aux Pères de l’Église qu’il avait annoncé la venue du Christ20, n’avait dû son salut qu’à son ânesse qui, voyant l’ange de Dieu l’épée nue à la main, se détourne plusieurs fois du chemin, puis s’abattit sous Balaam : « La colère de Balaam s’enflamma, et il frappa l’ânesse avec un bâton. L’Éternel ouvrit la bouche de l’ânesse, et elle dit à Balaam : Que t’ai-je fait, pour que tu m’aies frappée déjà trois fois ? Balaam répondit à l’ânesse : C’est parce que tu t’es moquée de moi ; si j’avais une épée dans la main, je te tuerais à l’instant. L’ânesse dit à Balaam : Ne suis-je pas ton ânesse, que tu as de tout temps montée jusqu’à ce jour ? Ai-je l’habitude de faire ainsi ? Et il répondit : Non. L’Éternel ouvrit les yeux de Balaam, et Balaam vit l’ange de l’Éternel qui se tenait sur le chemin, son épée nue dans la main ; et il s’inclina, et se prosterna sur son visage21. » Si le scénario est différent dans les deux cas cités, celui du premier livre des Chroniques et celui du livre des Nombres, l’issue reste la même, et la confrontation avec l’épée de l’ange n’offre que deux alternatives, celle de la soumission la plus totale à la volonté divine, ou celle d’une mort vécue non comme la récompense du juste – comme dans le martyre chrétien –, mais comme la punition du fautif, de l’orgueilleux et du pécheur.




L’ÉPÉE PROTECTRICE DU LIEU SAINT

Dans la Genèse, il est encore un autre épisode où l’ange est associé à l’épée, c’est celui où Yahvé, ayant chassé Adam et Ève du jardin d’Éden, ordonne à l’ange chérubin armé de l’épée tournoyante22, de feu23 ou flamboyante24 – on connaît la fortune que cette dernière expression a connue dans les milieux maçonniques depuis le XVIIIe siècle – pour « garder le chemin de l’arbre de vie25 ». Dans ce passage, le symbolisme de l’épée s’enrichit encore d’une nuance supplémentaire car, ici, en effet, l’épée est mise en œuvre dans le cadre de la protection du lieu saint.

D’une certaine manière, il faut donc comprendre que son emploi permet d’éloigner les influences négatives qui seraient de nature à corrompre ou à souiller le lieu sacré, et qu’elle établit une barrière infranchissable et inviolable entre l’extérieur et l’intérieur, entre le profane et le sacré. Cet épisode fondateur doit, à notre avis, être comparé avec un autre, directement tiré du livre de Néhémie, et qui concerne la reconstruction de la muraille de Jérusalem, qui fait suite à la reconstruction du temple sous l’impulsion de Zorobabel : « Ceux qui bâtissaient la muraille, et ceux qui portaient ou chargeaient les fardeaux, travaillaient d’une main et tenaient une arme de l’autre ; chacun d’eux, en travaillant, avait son épée ceinte autour des reins26. » Si l’auteur de ces lignes ne mentionne pas la truelle, l’iconographie s’emparera de ce motif qui, en ce XVIIIe siècle où l’imaginaire médiéval et chevaleresque bat son plein, exercera également une grande influence sur des loges maçonniques toujours très promptes à chercher en ces bâtisseurs des archétypes du chevalier-maçon, protecteur de l’Église ou milicien du Christ, d’un côté, et bâtisseur d’une cité fondée sur le modèle de la Jérusalem céleste évoquée dans l’Apocalypse, de l’autre. Claude Paradin, dans le domaine de la littérature emblématique (Emblematica27), nous livre dès 1557 une très belle gravure montrant, sortant d’un nuage, deux mains, l’une tenant une truelle, et l’autre l’épée. L’illustration est assortie du texte suivant, dans lequel brille d’un éclat délicat une petite perle de typologie biblique : « Le peuple israélite réédifiant Jérusalem, au retour de sa captivité de Babylone, fut contraint pour les assauts et empêchements que lui faisaient ses ennemis, de bâtir de l’une des mains, et tenir l’épée de l’autre. Histoire représentant mystiquement les édificateurs de l’Église chrétienne, lesquels pour réédifier ou enseigner les ignorants, ou défaillants en la foi (qui sont les ruines) y doivent diligemment être attentifs d’une part : et de l’autre se défendre des dangereux et mortels ennemis qui sont les vices ; toujours avec le tranchant de l’épée de la parole de Dieu28. »


[image: Mets ton épée au côté, signe de ta grandeur et de ta majesté (Psaumes XXXXV, 4). G. Wither,   1635, Londres.]

Fig. 2

Mets ton épée au côté, signe de ta grandeur et de ta majesté (Psaumes XXXXV, 4). G. Wither, A Collection of Emblems, 1635, Londres.







LA LANGUE ET L’ÉPÉE

Dans la littérature vétérotestamentaire, l’épée apparaît enfin dans un contexte purement langagier, et en ce cas, comme nous le constatons, son emploi est nettement moins valorisé qu’il ne le sera, plus tard, dans le Nouveau Testament, et dans l’Apocalypse de Jean en particulier. Nous y reviendrons. Mais le fait que, dans deux écrits tirés des livres sapientiaux, à savoir les Psaumes, d’une part, et les Proverbes, de l’autre, la comparaison de la langue avec une « épée tranchante » renvoie à ce que notre langue française désigne comme une mauvaise langue, c’est-à-dire une personne aux paroles fausses, médisantes ou diffamatoires, doit attirer notre attention. Si, dans les mains de l’ange ou de Josué, l’épée est associée à une justice dont le caractère divin ne semble faire aucun doute, l’auteur des Proverbes insiste ainsi, à trois reprises au moins29, pour dire combien le caractère offensant ou injurieux des paroles peut engendrer pour l’âme ou le cœur des blessures aussi graves que celles provoquées par l’épée. Dans une société où la tradition orale reste très forte, et où par conséquent l’engagement oral prend une valeur à la fois solennelle et contractuelle, on comprendra facilement que l’on puisse comparer la personne qui s’adonne au mensonge, à la calomnie ou au persiflage à une épée : « Une massue, une épée ou une flèche aiguë, voilà ce qu’est un homme qui porte un faux témoignage contre son prochain30. » Mise dans la bouche du méchant et du persifleur, l’épée prend une connotation négative qui n’a d’égale que la puissance dévastatrice ou destructrice qu’elle déploie sur le champ de bataille lorsqu’elle est tenue par l’ennemi du peuple hébreu. Ainsi, nous dit l’auteur des Proverbes, « celui qui parle à la légère blesse comme une épée, tandis que la langue des sages apporte la guérison31 ». L’auteur des Psaumes, de son côté, se plaint de ne vivre qu’au milieu d’hommes qui, par leur conduite délétère et pernicieuse faisant fi des commandements de Dieu, semblent n’avoir dans leur bouche que des épées : « Mon âme est au milieu de lions ; je suis entouré d’hommes qui crachent le feu, d’hommes dont les dents sont des lances et des flèches, et la langue une épée tranchante32. » Mais, et de la même manière que, mise entre les mains de l’élu, elle devient l’attribut de la justice divine, il faut attendre le Nouveau Testament pour que, mise dans la bouche du Christ ou des apôtres, l’épée devienne l’expression de la parole divine.




AVEC L’ÉPÉE DE MA BOUCHE

Si, pour ce qui concerne le symbolisme de l’épée, le Nouveau Testament s’inscrit, essentiellement, dans la lignée et la tradition des textes vétérotestamentaires, les textes évangéliques, de même que les épîtres pauliniennes et, surtout, l’Apocalypse de Jean, introduisent de nombreux glissements qui viennent enrichir son sens d’une portée véritablement novatrice qui, à l’évidence, ne fait que renforcer le caractère divin de la révélation christique.

Dans les Évangiles, tout d’abord, un épisode célèbre attirera notre attention. Celui-ci concerne l’arrestation du Christ, dans lequel Pierre, s’étant saisi d’une épée, utilise celle-ci pour frapper Malchus, le serviteur du grand prêtre dont il coupe l’oreille droite. Jésus, exprimant alors, tout à la fois, son refus de la violence physique et sa soumission à un destin dont il semble par avance connaître et accepter la nature, s’adresse alors à Pierre et lui dit : « Remets ton épée dans son fourreau. Ne boirai-je pas la coupe que le Père m’a donnée à boire33 ? » Dans l’Évangile de Matthieu, où l’épisode est également évoqué, le refus de la violence est encore renforcé puisque Jésus dit cette fois à Pierre : « Remets ton épée à sa place, car tous ceux qui prendront l’épée mourront par l’épée34. » Si donc le Christ a tout d’abord commandé à ses disciples de se munir d’épées, c’est surtout, comme l’indiquent les commentateurs, afin de montrer à la fois le caractère dérisoire de la violence humaine face aux décrets divins, et pour que chacun prenne conscience de la vacuité d’une justice humaine qui ne s’exprimerait que par les armes et par l’effusion de sang. Ici, il nous paraît intéressant de remarquer combien le refus de la violence se solde par un curieux renversement car si, dans les sources vétérotestamentaires, le sang demeurait le prix réclamé par la Justice pour punir les orgueilleux et les méchants, dans le Nouveau Testament, ce sang est en premier lieu celui que doit verser le Christ, victime innocente et expiatoire, pour laver les péchés du monde.
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