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			Lucinda dédie ce roman à ses lectrices et lecteurs à travers le monde.

			 

			Je le dédie à ma mère, Lucinda, qui m’a inspiré en tous points.

			H. W.
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Avant-propos

			Chères lectrices, chers lecteurs,

			 

			Permettez-moi de me présenter. Je m’appelle Harry et je suis le fils aîné de Lucinda Riley. Peut-être avez-vous été étonnés de voir deux noms sur la couverture de ce roman tant attendu.

			Juste avant la parution de La Sœur disparue en 2021, Lucinda a annoncé qu’il y aurait un huitième tome surprise pour clore la saga des Sept Sœurs, qui raconterait l’histoire de l’énigmatique Pa Salt. Dans la Note de l’autrice, à la fin du septième volume, elle écrit : « Cela fait huit ans que je l’ai en tête et j’ai hâte de le coucher enfin sur le papier. »

			Malheureusement, Maman s’est éteinte en juin 2021 à l’issue d’un cancer de l’œsophage qui lui avait été diagnostiqué en 2017. Peut-être imaginez-vous qu’elle n’a jamais eu la possibilité d’écrire quoi que ce soit. Mais les voies du destin sont impénétrables. En 2016, Maman a été invitée à Hollywood par une société de production qui envisageait d’acquérir les droits d’adaptation cinématographique des Sept Sœurs. Aussi l’équipe voulait-elle à tout prix savoir comment finirait la saga – quatre livres en avance.

			Ce processus a forcé Maman à rassembler ses diverses réflexions en un document. Elle a écrit trente pages de script pour des producteurs potentiels, un dialogue qui s’insère à l’apogée de la série. Je suis certain que vous me croirez sur parole si je vous dis que, comme on pouvait s’y attendre, ces pages étaient remarquables ; emplies de drame, de suspense… et couronnées d’une immense surprise.

			Par ailleurs, les fans de la saga savent que Pa Salt fait une brève apparition dans chacun des volumes. Maman tenait un calendrier des déplacements du personnage au fil des décennies, formant un guide complet à l’intention des observateurs. Ainsi, Lucinda a « couché sur le papier » plus que ce qu’elle a jamais reconnu.

			En 2018, Maman et moi avons créé la série pour enfants Guardian Angels (Les Anges gardiens) et avons coécrit quatre livres. Pendant cette période, elle m’a demandé de terminer la série des Sept Sœurs si le pire venait à se produire. Je ne révélerai jamais nos conversations, mais je souhaite insister sur le fait que je représentais une sécurité en cas de tragédie. Et la tragédie a eu lieu. Je ne crois pas que Maman ait jamais vraiment envisagé qu’elle mourrait, et moi non plus. Plusieurs fois, elle a étrangement défié les lois de la science et de la nature, et s’est rétablie alors qu’elle était bien mal en point. Après tout, Maman a toujours été un peu magicienne.

			Après sa mort, il allait de soi que je tiendrais parole. Beaucoup m’ont interrogé au sujet de la pression d’une telle mission. En fin de compte, Atlas promet de révéler des secrets qui tiennent les lecteurs en haleine depuis une décennie. Cependant, j’ai toujours considéré ce processus comme un hommage. J’ai accompli cette tâche pour ma meilleure amie et mon héroïne. En voyant les choses sous cet angle, je n’ai ressenti aucune pression ; c’est l’amour qui a guidé mon travail. Je suppose que certains voudront absolument savoir quels éléments de l’intrigue viennent de Maman et lesquels j’ai ajoutés, mais je ne crois pas que cela importe. En d’autres termes, l’histoire est ce qu’elle est. Et je sais que vous serez satisfaits en refermant ce livre. Maman y a veillé.

			La plus grande réussite de Lucinda tient sans doute au fait que personne n’a correctement identifié la force motrice secrète qui sous-tend la saga – les théories se comptent pourtant par milliers. Atlas récompensera celles et ceux qui aiment les romans depuis le début, mais il y a également une nouvelle histoire (bien qu’elle ait toujours été là, cachée discrètement au milieu des quatre mille cinq cents premières pages…). Peut-être n’ai-je fait qu’ôter l’écran de fumée…

			Travailler sur Atlas, l’histoire de Pa Salt a été le défi et le privilège de toute une vie. Il s’agit du cadeau d’adieu de Lucinda Riley, et je suis si impatient de vous le livrer.

			 

			Harry Whittaker, 2022

		

	
		
			

			« Il y a plus de choses dans le ciel et sur la terre, Horatio,

			que n’en rêve votre philosophie. »

			William Shakespeare

		

	
		
			
Personnages

			ATLANTIS

			Pa Salt – père adoptif des sœurs (décédé)

			Marina (Ma) – gouvernante des sœurs

			Claudia – domestique à Atlantis

			Georg Hoffman – avocat de Pa Salt

			Christian – skipper

			 

			LES SŒURS D’APLIÈSE

			Maia

			Ally (Alcyone)

			Star (Astérope)

			CeCe (Célaéno)

			Tiggy (Taygète)

			Électra

			Merry (Mérope)

		

	
		
			
Prologue

			Tobolsk, Sibérie, 1925

			Alors qu’une bourrasque de neige s’élevait devant eux sous l’effet du vent glacial, les deux jeunes garçons resserrèrent leur manteau de fourrure usé autour de leur visage.

			— Allez ! s’exclama le plus âgé. Ça suffit. Rentrons à la maison.

			Bien qu’il ait à peine onze ans, il parlait déjà d’une voix rauque et bourrue. Le plus jeune, sept ans seulement, souleva le tas de bois qu’ils avaient ramassé et courut derrière le premier qui s’éloignait déjà à grands pas.

			À mi-chemin, les enfants entendirent un faible piaulement en provenance des arbres. L’aîné s’immobilisa.

			— Entends-tu ce bruit ?

			— Oui, répondit le cadet. Pouvons-nous rentrer à la maison, s’il te plaît ? Je suis fatigué.

			Le poids du fagot lui faisait mal aux bras et il était transi de froid.

			— Cesse de pleurnicher, répondit le plus grand d’un ton sec. Je vais mener l’enquête.

			Il se dirigea vers un bouleau et s’agenouilla. À contrecœur, son compagnon le suivit.

			Devant eux, gisant sur la terre dure, un bébé moineau pas plus gros qu’un rouble se tortillait désespérément.

			— Il est tombé du nid, soupira l’aîné. Ou plutôt, je me demande si… écoute.

			Les deux garçons attendirent en silence dans la neige et finirent par entendre un cri aigu au-dessus de leur tête.

			— Ah ah ! C’est un coucou.

			— Comme dans les horloges ?

			— Oui. Mais ce ne sont pas des créatures sympathiques. Le coucou pond ses œufs dans le nid d’autres oiseaux. Puis, quand l’oisillon sort de sa coquille, il pousse les autres par-dessus bord. Voilà ce qui s’est passé ici, expliqua-t-il en reniflant.

			— Oh non, s’attrista le plus jeune en se penchant pour caresser doucement la tête de l’oiseau de son petit doigt. Ça va aller, l’ami, nous sommes là, maintenant. Peut-être pouvons-nous le remettre chez lui en escaladant l’arbre, ajouta-t-il à l’intention de son compagnon en tentant de repérer le nid. Ce doit être drôlement haut.

			Soudain, un craquement terrible s’éleva du sol de la forêt. Il baissa les yeux et découvrit que son aîné avait écrasé l’oisillon sous sa botte.

			— Qu’as-tu fait ? s’écria le petit garçon avec horreur.

			— La mère ne l’aurait pas accepté. Mieux vaut le tuer tout de suite.

			— Mais… tu n’en sais rien. Nous aurions pu essayer, répondit-il en sentant des larmes lui piquer les yeux.

			L’aîné leva une main pour écarter les protestations.

			— Cela ne sert à rien d’essayer quand quelque chose est voué à l’échec. C’est une perte de temps pure et simple. Allez, rentrons.

			Il se remit en route vers le pied de la colline. Le petit garçon se pencha pour regarder l’oisillon sans vie.

			— Je suis désolé pour mon frère, dit-il en sanglotant. Il souffre. Il ne voulait pas faire une chose pareille.

		

	
		
			
Journal d’Atlas

			1928-1929
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1

			Boulogne-Billancourt, France

			Le journal est un cadeau de la part de M. et Mme Paul Landowski. Ils disent que comme je ne parle pas, mais qu’ils savent que je sais écrire, ce serait une bonne idée que j’essaie de noter mes pensées. Au départ, ils croyaient que j’étais tout simplement idiot, que j’avais perdu l’esprit, ce qui est le cas à bien des égards. Ou plus précisément, je l’ai peut-être juste épuisé, m’étant entièrement reposé dessus pendant si longtemps. Mon esprit est très fatigué, et moi aussi.

			S’ils savent que je suis encore doté d’un minimum de raison, c’est parce qu’ils m’ont demandé d’écrire. Pour commencer, ils ont essayé de me faire écrire mon nom, mon âge et l’endroit d’où je venais, mais je sais depuis longtemps que coucher ce genre d’informations sur le papier peut vous attirer des ennuis, or je ne veux plus jamais avoir d’ennuis. Alors, je me suis assis à la table de la cuisine et j’ai écrit un poème que m’avait enseigné Papa. Bien sûr, il s’agissait d’un poème qui ne révélait en rien l’endroit d’où je venais avant d’atterrir sous une haie de leur jardin. Il ne figurait pas non plus parmi mes préférés, mais j’avais le sentiment que les mots correspondaient à mon humeur et suffisaient pour montrer à ce couple bienveillant – que le destin avait placé sur ma route quand la mort frappait à ma porte – que j’étais capable de communiquer. J’ai donc écrit :

			 

			La lune s’est couchée,

			Les Pléiades aussi.

			Il est minuit,

			L’heure est passée,

			Je suis seule étendue ici.

			 

			Je l’ai écrit en français, en anglais et en allemand, aucune de ces langues n’étant celle que j’utilisais couramment depuis que j’étais en âge de parler (car je sais parler, évidemment, mais à l’instar des mots sur le papier, toute parole prononcée – surtout dans la précipitation – peut être utilisée contre vous). J’admets avoir ressenti une certaine satisfaction en voyant l’expres­sion surprise de Mme Landowski pendant qu’elle lisait ce que j’avais écrit, même si cela ne l’aidait pas à découvrir qui j’étais, ni d’où je venais. Elsa, la bonne, a violemment posé un bol de nourriture devant moi, et son regard semblait suggérer qu’il faudrait m’y renvoyer dans les plus brefs délais.

			Il n’est pas difficile de garder le silence. Cela fait plus d’un an que j’ai quitté la maison que j’avais toujours connue. Depuis, je n’ai utilisé ma voix qu’en cas d’absolue nécessité.

			De la mansarde où j’écris ce journal, je peux regarder par la minuscule fenêtre. Plus tôt, j’ai observé les enfants Landowski remonter l’allée. Ils revenaient de l’école et étaient très élégants dans leur uniforme – Françoise avec des gants blancs et un chapeau de paille qu’ils appellent canotier et ses frères en chemise blanche et blazer. J’ai beau souvent entendre M. Landowski se plaindre de son manque d’argent, la grande demeure, son agréable jardin et les belles robes que portent les dames de la maison m’amènent plutôt à croire qu’il doit être très riche.

			J’ai également mâchouillé mon crayon, une habitude que Papa avait tenté de me faire perdre en en enduisant le bout de toutes sortes de saveurs répugnantes. Un jour, il m’avait dit que ce qu’il y avait mis avait plutôt bon goût mais que c’était du poison, et que je mourrais si je l’approchais de ma bouche. Quand bien même, j’étais si profondément plongé dans la traduction qu’il m’avait donnée à déchiffrer que le crayon s’était retrouvé entre mes lèvres. Il avait hurlé en me voyant, m’avait emmené dehors par la peau du cou et m’avait rempli la bouche de neige, que j’avais ensuite dû cracher. Je n’étais pas mort, mais je me suis souvent demandé depuis s’il s’était agi d’une ruse cruelle pour provoquer un électrochoc et me faire arrêter, ou si la neige et le crachat qui avait suivi m’avaient sauvé.

			Même si je fais de mon mieux pour me souvenir de lui, cela fait tant d’années que je ne l’ai pas vu qu’il s’estompe de mon esprit…

			Peut-être cela est-il préférable. Oui, préférable à tous les égards que j’oublie ce qui s’est produit auparavant. Ainsi, si l’on devait me torturer, je n’aurais rien à révéler. Et si M. ou Mme Landowski pense que j’écrirai quoi que ce soit dans le journal qu’ils ont eu la gentillesse de m’offrir, en faisant confiance au petit cadenas et à la clé que je peux garder dans ma bourse en cuir, ils se fourvoient.

			— Un journal est un endroit où tu peux noter tout ce que tu penses, tout ce que tu ressens, m’a expliqué Mme Landowski avec douceur. C’est aussi un endroit intime, auquel toi seul a accès. Je te promets que nous ne le lirons jamais.

			J’ai hoché la tête avec conviction et lui ai souri pour qu’elle lise la reconnaissance dans mes yeux, avant de regagner ma mansarde en courant. Je ne la crois pas. Je sais d’expérience que les cadenas, tout comme les promesses, peuvent facilement voler en éclats.

			Je promets sur la vie de ta mère chérie que je reviendrai te chercher… Prie pour moi, attends-moi…

			Je secoue la tête, essayant d’éloigner les derniers mots que Papa m’a adressés. Pourtant, bizarrement, alors que d’autres souvenirs que j’aimerais me rappeler s’échappent de mon esprit comme les aigrettes d’un pissenlit au moment où je tente de les saisir, cette phrase est immuable, quoi que je fasse.

			Toutefois, le journal est relié avec du cuir et les feuilles sont d’un papier d’une grande finesse. Il a dû coûter aux Landowski au moins un franc (c’est ainsi qu’ils appellent leur argent ici), et c’était, je crois, un geste visant à m’aider, ce serait donc dommage de ne pas m’en servir. En outre, bien que j’aie appris à ne pas parler, je me suis souvent demandé lors de mon long voyage si je ne risquais pas d’oublier comment écrire. N’ayant ni papier ni crayon avec moi, une des méthodes que j’avais trouvées pour endurer ces nuits d’hiver glaciales était de réciter des poèmes dans ma tête, avant d’en écrire les lettres dans mon imagination.

			J’aimais beaucoup ce concept d’imagination, dont me parlait mon père et, quand je ne récitais pas de poème, je disparaissais souvent dans cet endroit caverneux qui, selon Papa, ne connaissait pas de frontières. Un endroit aussi vaste que vous le souhaitiez. Les hommes à l’esprit étroit avaient, par définition, une imagination limitée, avait-il ajouté.

			Même si les bons Landowski étaient de fait mes sauveurs et qu’ils s’occupaient de mon moi extérieur, j’avais encore besoin de disparaître à l’intérieur de moi-même, de fermer les yeux et de penser à des choses que je ne pourrais jamais écrire, car je ne pourrais jamais plus faire confiance à quiconque.

			Par conséquent, pensais-je, ce que découvriraient les Landowski si l’un d’eux venait à lire ceci – et une partie de moi était convaincue qu’ils essaieraient, ne serait-ce que par curiosité – serait un journal qui commence le jour où j’avais déjà fait mes dernières prières.

			En fait, peut-être ne les avais-je jamais prononcées ; la fièvre, la faim et l’épuisement me faisaient tellement délirer que j’avais peut-être rêvé – mais en tout cas, c’était le jour où j’avais posé les yeux sur le plus beau visage féminin que j’aie jamais vu.

			Tandis que je rédigeais un paragraphe succinct et factuel sur la façon dont cette femme ravissante m’avait recueilli, m’avait murmuré des mots tendres et m’avait permis de dormir à l’intérieur pour la première fois depuis je ne sais combien de temps, je songeais à son expression affligée la dernière fois que je l’avais vue. Depuis, j’avais appris qu’elle s’appelait Izabela – Bel pour faire court. Elle et l’assistant de Landowski, M. Brouilly (qui m’avait demandé de l’appeler Laurent, mais de toute façon, dans mon état de mutisme, je ne l’appelais pas du tout), s’étaient épris l’un de l’autre. Et ce soir-là, lorsqu’elle semblait si triste, elle était venue dire au revoir. Non seulement à moi, mais à lui aussi.

			Malgré mon jeune âge, il se trouve que j’avais beaucoup lu au sujet de l’amour. Après le départ de Papa, j’avais écumé sa bibliothèque et avais appris des choses extraordinaires à propos des comportements des adultes. Au départ, j’avais supposé que l’acte physique décrit devait être une sorte de ressort comique, mais je l’avais ensuite retrouvé chez des auteurs qui n’étaient assurément pas des humoristes, j’en avais donc conclu que cela devait être la réalité. Voilà bien quelque chose qui n’avait pas sa place dans mon journal !

			Un léger gloussement s’est échappé de mes lèvres et j’ai couvert ma bouche à la hâte. C’était si étrange, car le rire était la manifestation d’un certain degré de bonheur. La réaction physique du corps.

			— Mon Dieu ! ai-je murmuré.

			C’était bizarre d’entendre ma propre voix, qui me semblait plus grave que la dernière fois que j’avais prononcé un mot. Personne ne m’entendrait au grenier ; les deux bonnes étaient en bas en train d’astiquer, de cirer les meubles et de s’occuper de la quantité astronomique de linge étendu sur les cordes à l’arrière de la maison. Toutefois, même si elles ne pouvaient m’entendre, je ne devais pas prendre l’habitude de glousser car, si j’étais capable de rire, cela signifiait que j’avais une voix et que j’étais tout à fait en mesure de parler. J’ai alors essayé de penser à des choses qui me rendaient triste, ce qui était très étrange sachant que ce qui m’avait permis d’arriver en France – contre toute attente – était justement de disparaître dans mon imagination et d’invoquer des pensées joyeuses. J’ai songé aux bonnes, que j’entendais toujours bavarder à travers la mince cloison qui nous séparait la nuit. Elles se plaignaient de leur bas salaire, de leurs horaires trop longs, des bosses dans leur matelas, du froid qu’il faisait l’hiver dans leur mansarde. J’avais envie de tambouriner sur la cloison et de crier qu’elles devraient s’estimer heureuses qu’il y ait un mur entre elles et moi, que tous les membres du foyer ne dorment pas dans une même pièce, et d’avoir un salaire, même s’il n’était pas extraordinaire. Et pour ce qui était du froid en hiver… eh bien, j’avais étudié le climat français et même si Paris, qui était tout près d’ici, comme je l’avais découvert, se trouvait au nord, l’idée que deux ou trois degrés au-dessous de zéro puisse poser problème me donnait envie d’éclater de rire une nouvelle fois.

			J’ai terminé le premier paragraphe de mon tout nouveau journal « officiel » et l’ai relu, m’imaginant à la place de M. Landowski, avec sa drôle de petite barbe et sa grosse moustache touffue.

			 

			J’habite à Boulogne-Billancourt. J’ai été recueilli par la gentille famille Landowski. Ils s’appellent M. et Mme Paul et Amélie Landowski, et leurs enfants sont Nadine (20 ans), Jean-Max (17 ans), Marcel (13 ans) et Françoise (11 ans). Ils sont tous très bons pour moi. Ils me disent que j’ai été très malade et que je vais mettre un moment à reprendre des forces. Les bonnes s’appellent Elsa et Antoinette, et la cuisinière, Berthe. Elle me propose toujours plus de ses merveilleuses pâtisseries, pour m’engraisser, comme elle dit. La première fois, elle m’en a donné une assiette entière : j’ai tout dévoré et j’ai été pris de violents vomissements cinq minutes plus tard. Lorsque le docteur est venu me voir, il a dit à Berthe que mon estomac s’était rétracté à cause de la malnutrition et qu’elle devait me servir de plus petites portions, sans quoi je pourrais être de nouveau très malade et mourir. Je crois que cela a contrarié Berthe, mais j’espère que maintenant je mange de nouveau presque normalement. J’apprécie également sa cuisine. Il y a un membre du personnel dont je n’ai pas encore fait la connaissance, mais dont la famille parle beaucoup. Il s’agit de Mme Évelyne Gelsen, la gouvernante. Elle est actuellement en vacances, elle rend visite à son fils qui habite à Lyon.

			Je m’inquiète de coûter cher à cette gentille famille, entre toute la nourriture que je mange désormais et le docteur qui vient me voir. Je sais combien les médecins peuvent coûter cher. Je n’ai ni argent ni métier et je ne vois pas comment je pourrais les rembourser, ce à quoi ils s’attendent évidemment et ce qui serait juste. Je ne sais pas très bien combien de temps ils me permettront de rester ici, mais j’essaie de profiter de chaque journée dans leur belle maison. Je remercie le Seigneur pour leur bonté et prie pour eux tous les soirs.

			 

			Mes dents ont croqué l’extrémité de mon crayon tandis que j’opinais du chef avec satisfaction. J’avais essayé d’écrire simplement, comme un garçon de dix ans normal. Ce ne serait pas une bonne idée de laisser transparaître le type d’éducation que j’avais reçu. Après le départ de Papa, j’avais fait de mon mieux pour poursuivre mes leçons, comme il m’y avait vivement encouragé, mais mes apprentissages avaient fortement pâti de son absence.

			J’ai sorti une belle feuille de papier blanc du tiroir du vieux bureau – avoir un tiroir et un espace d’écriture rien que pour moi était un luxe inouï – et me suis mis à écrire une lettre.

			 

			Atelier Landowski

			Rue Moisson-Desroches

			Boulogne-Billancourt

			7 août 1928

			Chers monsieur et madame Landowski,

			J’aimerais vous remercier tous les deux pour votre cadeau. C’est le plus beau journal que j’aie jamais eu et j’y écrirai tous les jours, comme vous me l’avez demandé.

			Merci aussi de m’accueillir chez vous.

			 

			Je m’apprêtais à ajouter une formule de politesse et mon nom, mais je me suis ravisé. J’ai plié la feuille en deux, puis en quatre, et j’ai écrit leur nom sur le dessus. Au matin, je la placerais sur le plateau d’argent du courrier.

			Même si je n’avais pas atteint le but que je m’étais fixé pour mon voyage, j’étais assez près. Par rapport à la distance que j’avais déjà parcourue, c’était l’équivalent d’une promenade le long de la rue Moisson-Desroches. Mais je ne voulais pas encore partir. Comme le docteur l’avait dit à Berthe, je devais reprendre des forces, non seulement physiquement, mais aussi mentalement. Le médecin ne pouvait pas le voir, mais j’aurais pu lui dire que le pire n’avait pas été les épreuves que mon corps avait endurées, mais la peur qui me tenaillait encore. Les deux bonnes, sans doute parce qu’elles s’étaient lassées de se plaindre de tous les autres occupants de la maison, m’avaient dit que je criais la nuit, ce qui les réveillait. Au cours de mon long voyage, je m’y étais tellement habitué et j’étais si épuisé que j’arrivais à me rendormir aussitôt, mais ici, le fait d’être reposé et de dormir dans un lit douillet m’avait attendri. Souvent, je n’arrivais plus à trouver le sommeil après mes cauchemars. Je n’étais même pas certain que « cauchemars » soit le terme exact. Bien souvent, c’était plutôt mon esprit cruel qui me faisait revivre des événements de mon passé.

			Journal à la main, je me suis glissé sous le drap et la couverture dont je n’avais pas besoin puisqu’il faisait une chaleur étouffante. J’ai inséré le journal dans mon bas de pyjama pour le placer contre l’intérieur de ma cuisse. Puis j’ai retiré la bourse en cuir qui pendait autour de mon cou pour la mettre au même endroit contre mon autre jambe. S’il y a une chose que mon long voyage m’avait enseignée, c’est qu’il s’agissait des cachettes les plus sûres pour des biens si précieux.

			Je me suis allongé sur le matelas – un des motifs de plainte d’Elsa et Antoinette, alors que moi, j’avais l’impression de dormir sur un nuage d’ailes d’anges –, j’ai fermé les yeux, j’ai récité une courte prière pour Papa et Maman, où qu’elle soit dans le ciel, et j’ai essayé de m’endormir.

			Une pensée me travaillait ce faisant. Même si je détestais l’admettre, une autre raison m’avait poussé à écrire ce billet de remerciement aux Landowski : bien que je sache qu’il me fallait poursuivre ma route, je n’étais pas prêt à renoncer au sentiment le plus merveilleux du monde – la sécurité.
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			— Alors, jeune homme, qu’en penses-tu ? me demanda Landowski alors que je regardais Notre-Seigneur dans les yeux, des yeux presque aussi grands que moi.

			Il venait d’apporter la touche finale à la tête de ce qu’ils appelaient au Brésil le Cristo Redentor, et que moi j’appelais Jésus-Christ. M. Laurent Brouilly m’avait indiqué que la statue serait installée en haut d’une montagne dans une ville du nom de Rio de Janeiro. Elle mesurerait plus de trente mètres de haut une fois que tous les morceaux seraient assemblés. J’avais vu les versions miniatures de la sculpture entière et savais que le Christ brésilien (et français) se tiendrait les bras grands ouverts, embrassant la ville en contrebas. De loin, on pourrait penser qu’il s’agissait d’une simple croix, ce qui était malin. Comment ils feraient pour hisser la statue en haut de la montagne et pour l’assembler avait été le motif de bien des discussions et de préoccupations ces dernières semaines. M. Landowski semblait devoir s’inquiéter de nombreuses têtes, car il travaillait également sur la sculpture d’un Chinois du nom de Sun Yat-sen et se tracassait pour les yeux. C’était un perfectionniste.

			Durant les longues et chaudes journées d’été, je m’étais senti attiré vers l’atelier de M. Landowski. Je m’y faufilais discrètement et me cachais derrière les nombreux rochers qui jonchaient le sol dans l’attente d’être façonnés. D’ordinaire, l’atelier accueillait plusieurs apprentis et assistants qui, comme Laurent, étaient là pour apprendre au contact du grand maître. La plupart d’entre eux m’ignoraient, mais Mlle Margarida m’adressait toujours un sourire en arrivant le matin. C’était une grande amie de Bel, alors je savais que je pouvais lui faire confiance.

			Un jour, M. Landowski m’avait aperçu et, comme n’importe quel père, il m’avait reproché de ne pas avoir demandé la permission avant d’entrer. J’avais secoué la tête et placé mes bras devant moi, reculant vers la porte, puis cet homme bienveillant s’était radouci et m’avait fait signe d’approcher.

			— Brouilly ici présent me dit que tu aimes nous regarder travailler. C’est vrai ?

			J’avais hoché la tête.

			— Dans ce cas, nul besoin de te cacher. Tant que tu promets de ne jamais toucher à rien, tu es le bienvenu ici, mon garçon. Je regrette que mes propres enfants ne manifestent pas autant d’intérêt que toi pour ma profession.

			Depuis ce jour, j’avais l’autorisation de m’asseoir autour du tréteau avec un morceau de stéatite superflu, et on m’avait donné mes propres outils.

			— Observe et apprends, mon garçon, observe et apprends.

			Et c’est ce que j’avais fait. Même si les résultats étaient peu concluants au moment d’empoigner le marteau pour taper le burin sur mon morceau de pierre. Malgré toutes mes tentatives de ciselage pour créer une forme simple, je me retrouvais toujours avec un tas de gravats devant moi.

			— Alors, jeune homme, qu’en penses-tu ? répéta M. Landowski.

			Je hochai la tête avec enthousiasme, me sentant coupable comme toujours face à cet homme qui m’avait accueilli et essayait encore d’obtenir une réponse vocale de ma part. Il méritait d’en recevoir une, ne serait-ce que pour récompenser sa persévérance, mais je savais que dès que j’ouvrirais la bouche pour parler, je serais en danger.

			Mme Landowski, qui savait désormais que je comprenais ce qu’on me disait et que je savais écrire, m’avait donné une pile de feuilles de brouillon.

			— Comme ça, si je te pose une question, tu pourras répondre, d’accord ?

			J’avais acquiescé en silence. Dès lors, la communication était devenue très simple.

			En réponse à la question de M. Landowski, je sortis mon crayon de la poche de ma culotte courte, écrivis un mot qui occupait presque toute la page et la lui tendis.

			Il éclata de rire.

			— « Magnifique », hein ? Eh bien, merci, jeune homme. Espérons que le Cristo recevra le même accueil lorsqu’il se dressera fièrement en haut du mont du Corcovado. Si bien sûr nous arrivons à l’emmener jusque là-bas…

			— Ayez confiance, monsieur, répliqua Laurent derrière moi. Bel me dit que les préparatifs pour l’utilisation du funiculaire sont en bonne voie.

			M. Landowski haussa l’un de ses sourcils gris et broussailleux.

			— Ah oui ? Vous avez l’air plus au courant que moi. Heitor da Silva Costa ne cesse de me dire que nous devons discuter de la façon dont nous transporterons ma sculpture et dont nous l’érigerons par la suite, mais cette conversation semble ne jamais avoir lieu. Est-il l’heure de déjeuner ? Il me faut du vin pour me calmer. Je commence à avoir l’impression que ce projet du Cristo pourrait marquer la fin de ma carrière. J’ai été idiot de dire oui à une telle folie.

			— Je vais chercher le repas, répondit Laurent.

			Il se dirigea vers la minuscule cuisine dont je me souviendrais toujours dans les moindres détails puisqu’elle avait été mon premier havre de paix depuis que j’étais parti de chez moi bien des mois auparavant. Je souris en regardant Laurent ouvrir une bouteille de vin. Comme je le faisais souvent lorsque je me réveillais tôt, je m’étais faufilé dans l’atelier à l’aube, juste pour profiter de la beauté qu’il renfermait. Assis là, je me disais que Papa aurait bien ri de voir que je me retrouvais dans ce que lui-même aurait qualifié de temple de l’art, quand j’aurais pu atterrir dans tant d’endroits différents, notamment à l’usine Renault à seulement quelques kilomètres de là. Je savais que cela lui ferait plaisir.

			Ce matin-là, alors que je contemplais le doux visage du Cristo, assis au milieu des blocs de roche, j’avais entendu du bruit dans la pièce derrière le rideau où nous prenions nos repas. Sur la pointe des pieds, j’étais allé jeter un coup d’œil derrière et avais découvert des pieds qui dépassaient de sous la table. Le bruit n’était autre que les légers ronflements de Laurent. Depuis que Bel était retournée au Brésil, j’avais remarqué qu’il semblait souvent mal en point le matin à cause de l’alcool. Il avait les yeux rouges et troubles, la peau grise et cireuse, comme s’il risquait à tout moment de vomir le contenu de son estomac. (Et j’avais une longue expérience qui me permettait de savoir quand un homme ou une femme avait largement franchi les limites ordinaires.)

			En le regardant se servir un grand verre à présent, je m’inquié­tais pour son foie qui, d’après Papa, était l’organe le plus affecté par l’alcool. Néanmoins, je ne me faisais pas seulement du souci pour le foie de Laurent, mais aussi pour son cœur. Même si je comprenais qu’il était impossible que l’organe se brise littéralement en raison de l’amour, quelque chose à l’inté­rieur de cet homme s’était bel et bien brisé. Peut-être qu’un jour je comprendrais le souhait de noyer sa douleur dans l’alcool.

			— Santé ! s’exclamèrent les deux hommes en faisant tinter leurs verres l’un contre l’autre.

			Tandis qu’ils s’attablaient, je m’affairai dans la cuisine, allant chercher le pain, le fromage et les belles tomates rouges que la voisine cultivait dans son jardin.

			Je le savais car j’avais vu Évelyne, la gouvernante, apparaître dans la cuisine chargée d’un cageot rempli de légumes. Comme elle n’était ni jeune ni sportive, j’avais traversé la pièce en courant pour me saisir du cageot et le poser sur le côté.

			— Mon Dieu, qu’il fait chaud aujourd’hui, avait-elle déclaré, essoufflée, en s’asseyant lourdement sur l’une des chaises en bois.

			Je lui avais tendu un verre d’eau avant même qu’elle en ait fait la demande et, sortant papier et crayon de ma poche, je lui avais posé une question.

			— Pourquoi est-ce que je n’envoie pas les bonnes ? avait-elle demandé avant de me dévisager. Parce que, mon petit, aucune des deux ne reconnaîtrait un bon fruit d’un fruit pourri. Ce sont toutes les deux des filles de la ville, sans aucune notion de ce qu’est un fruit ou un légume frais.

			La prochaine fois, je vous accompagnerai pour porter le cageot.

			— C’est très aimable à toi, jeune homme, et si ce temps se prolonge, je ne dirai peut-être pas non.

			Le beau temps avait perduré et j’étais allé l’aider. Sur le chemin, elle parlait beaucoup de son fils qui faisait des études d’ingénieur et dont elle était si fière.

			— Il fera quelque chose de sa vie, tu vois, avait-elle ajouté tandis que nous choisissions les légumes disposés sur l’étalage, moi portant le cageot pour récupérer ceux qui trouvaient grâce à ses yeux.

			Évelyne était celle que je préférais chez les Landowski, même si j’avais craint son retour, après avoir entendu toutes les horreurs que disaient les bonnes au sujet du « dragon ». On m’avait présenté à elle comme « le garçon sans nom qui ne sait pas parler ». (C’est Marcel, le fils de treize ans des Landowski, qui avait donné cette description. Je savais qu’il se méfiait de moi, ce que je comprenais parfaitement – il était normal que mon arrivée soudaine dans la famille fasse grincer les dents de certains.) Néanmoins, Évelyne avait simplement serré la main que je lui tendais en m’adressant un sourire chaleureux.

			— Plus on est de fous, plus on rit, voilà ce que je dis. À quoi bon avoir une grande et belle maison comme celle-ci si toutes les chambres ne sont pas occupées ?

			Puis elle m’avait fait un clin d’œil et, plus tard ce jour-là, voyant que je regardais avec envie le reste de la tarte Tatin du déjeuner, elle m’en avait coupé une part.

			Il était vraiment étrange de penser qu’une femme d’âge mûr et moi pouvions nouer une sorte de lien secret et tacite (de mon côté, du moins), mais c’était le cas. J’avais remarqué une lueur familière dans ses yeux qui m’indiquait qu’elle avait énormément souffert. Peut-être l’avait-elle vue en moi aussi.

			J’avais décidé que la seule façon de m’assurer qu’aucun occupant de la maison n’ait de raison de se plaindre de moi était de me faire tout petit (pour les enfants Landowski et, dans une moindre mesure, pour M. et Mme Landowski) ou très disponible pour ceux qui en avaient besoin, c’est-à-dire les domestiques. Évelyne, Berthe, Elsa et Antoinette avaient désormais un assistant à disposition chaque fois qu’elles le souhaitaient. Dans mon ancienne maison, c’est souvent moi qui rangeais le petit espace qui nous abritait. Dès mon plus jeune âge, j’avais toujours mis un point d’honneur à ce que tout soit à sa place. Papa avait noté que j’aimais l’ordre, non le chaos, et avait plaisanté en disant qu’un jour je ferais une excellente épouse. Là-bas, il était impossible que tout soit toujours bien ordonné sachant que l’ensemble des activités se déroulaient dans une seule et unique pièce, mais ici, chez les Landowski, l’ordre me ravissait. Ma tâche préférée était d’aider Elsa et Antoinette à plier draps et vêtements une fois qu’ils avaient séché au soleil. Les deux bonnes riaient de voir combien je tenais à ce que chaque coin rencontre parfaitement celui d’en face, et je ne pouvais m’empêcher de plonger le nez dans chaque vêtement que je décrochais pour respirer son odeur propre et fraîche qui, pour moi, était le meilleur des parfums.

			Après avoir coupé les tomates avec la même précision que pour plier le linge, je rejoignis M. Landowski et Laurent à table. Je les regardai rompre la baguette toute fraîche et se tailler un morceau de fromage, et ce n’est que lorsque M. Landowski indiqua que je pouvais en faire autant que je m’associai au festin. Papa m’avait toujours vanté le goût des produits français, et il avait raison. Cependant, désireux de ne pas risquer un nouvel épisode nauséeux – ce qui arrivait quand j’engouffrais ­n’importe quoi à toute vitesse comme s’il s’agissait du dernier repas de ma vie –, j’entrepris de manger comme le gentilhomme dont j’avais reçu l’éducation plutôt que comme un sauvage, terme que j’avais un jour entendu Berthe employer à mon sujet.

			La conversation tournait autour du Cristo et des globes oculaires de Sun Yat-sen, mais cela ne me dérangeait pas. Je comprenais que M. Landowski était particulièrement doué – il avait remporté la médaille d’or du concours artistique durant l’été et était visiblement célèbre pour son talent à travers le monde. Ce que j’admirais le plus chez lui, c’est que la renommée ne l’avait pas changé. Ou du moins, c’est ce qu’il me semblait, car il travaillait d’arrache-pied, ratant souvent le dîner, ce que lui reprochait sa femme car les enfants avaient besoin de le voir, et elle aussi. Son attention au détail et le fait qu’il vise la perfection, quand il aurait aisément pu demander à Laurent de finir son travail pour lui, m’inspiraient. Quelle que soit ma destinée, je me promettais de m’y consacrer pleinement, toujours.

			— Et toi, mon garçon ? Mon garçon ?

			Je m’extirpai une nouvelle fois de mes pensées. Un endroit où je me réfugiais si souvent que j’avais du mal à m’habituer au fait qu’on puisse s’intéresser à moi.

			— Tu n’écoutais pas, si ?

			M’excusant des yeux, je secouai la tête.

			— Je t’ai demandé si tu pensais que les yeux de Sun Yat-sen étaient fidèles à l’original. Je t’ai montré sa photo, tu te rappelles ?

			Je saisis mon crayon et réfléchis attentivement à ma réponse avant de l’écrire. On m’avait toujours appris à dire la vérité, mais je devais aussi faire preuve de diplomatie.

			Presque, monsieur.

			Landowski but une gorgée de vin, puis rejeta la tête en arrière et éclata de rire.

			— En plein dans le mille, mon garçon. Dans ce cas, cet après-midi, je ferai une autre tentative.

			Lorsque les deux hommes furent rassasiés, je débarrassai la table avant de préparer leur café, comme M. Landowski ­l’aimait. Ce faisant, je fourrai les restes de pain et de fromage dans les poches de ma culotte courte. Il s’agissait d’une habitude dont je ne m’étais pas encore défait – j’avais toujours peur qu’on me coupe les vivres. Après leur avoir servi le café, je hochai la tête et regagnai ma mansarde. Je rangeai le pain et le fromage dans le tiroir du bureau. La plupart du temps, j’allais secrètement jeter les restes que je cachais là le lendemain matin, dans la poubelle à l’extérieur de la maison. Mais mieux valait être prudent.

			Après m’être lavé les mains et peigné, je descendis pour débuter ma série de tâches de l’après-midi. Ce jour-là, j’avais pour mission de faire briller l’argenterie, un travail pour lequel Évelyne elle-même avait déclaré que j’étais doué, du fait de ma patience et de ma précision. Je rayonnais de la fierté de celui qui a été privé de compliments pendant trop longtemps. Toutefois, l’éclat n’avait pas duré, car elle s’était arrêtée à la porte et s’était tournée vers Elsa et Antoinette qui replaçaient couteaux et fourchettes sur leur lit de velours.

			— Peut-être pourriez-vous toutes les deux observer ce jeune homme et en prendre de la graine, avait-elle déclaré avant de partir.

			Elsa et Antoinette m’avaient lancé un regard furieux. Mais puisqu’elles étaient toutes deux paresseuses et impatientes, elles avaient été heureuses de me laisser m’occuper de l’argenterie. J’adorais m’asseoir dans la salle à manger paisible, à la table d’acajou toujours rutilante, les mains affairées et l’esprit libre de vaquer à mes réflexions.

			Le principal objet de mes pensées, et ce presque tous les jours depuis que mon corps et ma raison s’étaient rétablis, était la manière dont je pourrais gagner de l’argent. Malgré la bienveillance des Landowski, je savais que j’étais à leur merci. Ils pourraient très bien m’annoncer que, pour une raison ou pour une autre, je devais partir le soir même. Je me retrouverais alors une nouvelle fois dans la rue, seul et vulnérable. Instinctivement, je portai la main à la bourse en cuir que je portais sous ma chemise. La toucher et sentir sa forme familière suffit à me rassurer, même si je n’avais pas le droit de vendre ce qu’elle contenait. Le fait qu’elle ait survécu au voyage était un miracle en soi, cependant sa présence était autant une bénédiction qu’une malédiction. Elle seule renfermait la raison pour laquelle je me trouvais en France, sous le toit d’inconnus.

			Après avoir fini d’astiquer la théière en argent, je décidai qu’il n’y avait qu’une personne dans la maison à qui je faisais assez confiance pour lui demander conseil. Évelyne habitait dans ce que la famille appelait « le cottage », une extension de la demeure principale composée de deux pièces. Comme elle me l’avait confié, au moins elle avait ses propres commodités et, surtout, sa propre porte d’entrée. Je n’y étais encore jamais allé, mais le soir venu, après le dîner, je prendrais mon courage à deux mains et irais frapper à cette porte.

			* * *

			Par la fenêtre de la salle à manger, je regardai Évelyne regagner le cottage – elle partait toujours une fois que le plat principal avait été servi, laissant ses deux bonnes se charger du dessert, puis du rangement et de la vaisselle. Je dînai en écoutant la conversation familiale. Nadine, la sœur aînée, n’était pas encore mariée et passait beaucoup de temps hors de la maison munie d’un chevalet, de pinceaux et d’une palette. Je n’avais jamais vu aucune de ses toiles, mais je savais qu’elle créait également des décors de théâtre. Je n’avais jamais assisté à aucune pièce et, évidemment, je ne pouvais pas lui parler pour lui poser des questions au sujet de son travail. Comme elle était rarement à la maison et semblait absorbée dans son monde, elle ne me prêtait guère attention, se contentant de me sourire quand je la croisais tôt le matin. Puis il y avait Marcel qui, un jour, s’était mis en travers de mon chemin : bombant le torse et plaçant ses mains sur ses hanches, il avait déclaré qu’il ne m’appréciait pas. Ce qui était idiot, bien sûr, puisqu’il ne me connaissait pas, mais je l’avais entendu me traiter de « lèche-bottes » lors d’une discussion avec sa petite sœur ­Françoise, parce que j’aidais dans la cuisine avant le dîner. Je le comprenais car, après tout, ses parents avaient recueilli un jeune galopin trouvé dans le jardin qui refusait de parler : n’importe qui se serait méfié.

			Cependant, je lui pardonnais tout depuis que, pour la première fois, j’avais entendu une musique enchanteresse s’élever d’une pièce au rez-de-chaussée et se répandre dans la cuisine. J’avais arrêté ce que je faisais pour écouter, fasciné. Papa m’avait joué ce qu’il pouvait sur son violon, mais je n’avais jamais entendu le son que pouvait produire un piano sous des mains expertes. Et c’était splendide. Depuis, j’étais quelque peu obsédé par les doigts de Marcel – comment ­arrivaient-ils à parcourir le clavier de façon si rapide et pourtant si ordonnée ? Je devais me forcer à détourner les yeux. Un jour, je trouverais le courage de lui demander la permission de le regarder jouer. Malgré son comportement à mon égard, c’était pour moi un magicien.

			Son grand frère Jean-Max ne semblait pas se préoccuper de moi. Il était presque adulte et je ne savais pas grand-chose de ce qu’il faisait quand il quittait la maison, mais une fois il essaya de m’apprendre à jouer aux boules : le passe-temps national. Il s’agissait de lancer des boules dans le gravier et je compris assez vite.

			Puis il y avait Françoise, la plus jeune fille des Landowski, à peine plus âgée que moi. Bien que très timide, elle s’était montrée accueillante à mon arrivée. Cela m’avait fait plaisir quand, sans un mot, elle m’avait donné un bonbon dans le jardin, une sorte de sucre sur un bâton. Assis côte à côte, nous avions léché nos friandises respectives en regardant les abeilles collecter leur nectar. Elle se joignait à Marcel dans sa pratique du piano et aimait peindre comme Nadine. Je la voyais souvent installée devant un chevalet, face à la maison. Je ne savais absolument pas si elle était douée ou non, car je n’avais jamais vu aucune de ses peintures, mais je supposais qu’elle était à l’origine d’un charmant paysage pastoral représentant un champ et une rivière accroché dans le couloir du rez-de-chaussée. Nous ne deviendrions jamais de grands amis, évidemment – cela doit être bien ennuyeux de passer du temps avec quelqu’un sans pouvoir converser –, mais elle me souriait souvent et je percevais de la compassion dans ses yeux. De temps en temps – en général le dimanche, quand M. Landowski ne travaillait pas –, la famille jouait aux boules ou décidait d’aller pique-niquer. J’étais toujours invité, mais je déclinais, par respect pour leur intimité familiale, et parce que j’avais appris à mes dépens quels pouvaient être les effets de la rancœur.

			Après le dîner, j’aidai Elsa et Antoinette avec la vaisselle et, quand elles montèrent se coucher, je sortis discrètement par la porte de la cuisine et me précipitai vers l’arrière de la maison.

			J’arrivai devant la porte d’Évelyne, le cœur battant. Était-ce une erreur ? Ne devrais-je pas faire demi-tour et oublier cette idée ?

			— Non, murmurai-je.

			Tôt ou tard, il fallait que je fasse confiance à quelqu’un. L’instinct qui m’avait permis de survivre jusqu’ici me disait que c’était la bonne chose à faire.

			La main tremblante, je frappai timidement. Pas de réponse – rien d’étonnant, puisqu’il aurait été impossible de m’enten­dre à moins d’être collé à la porte. Alors je frappai plus fort. Quelques secondes plus tard, Évelyne souleva le rideau pour regarder par la fenêtre, puis ouvrit la porte.

			— Ça alors, qui avons-nous là ? dit-elle en me souriant. Entre, entre. Ce n’est pas souvent qu’on frappe à ma porte, c’est le moins qu’on puisse dire, gloussa-t-elle.

			J’entrai dans la pièce la plus douillette que j’aie jamais vue. Bien qu’on m’ait dit que c’était un ancien garage pour la voiture de M. Landowski et qu’il s’agissait d’un simple carré en ciment, la beauté se trouvait partout où je posais les yeux. Deux fauteuils tapissés étaient tournés vers le centre de la pièce et recouverts de couvertures brodées aux vives couleurs. Portraits de famille et natures mortes ornaient les murs et un bouquet de fleurs trônait fièrement sur la table d’acajou impeccable près de la fenêtre. Il y avait une petite porte qui devait conduire à la chambre et aux commodités, ainsi qu’une pile de livres sur une étagère au-dessus d’un buffet rempli de verres et de tasses en porcelaine.

			— Assieds-toi, m’invita Évelyne en indiquant l’un des fauteuils et en ôtant un ouvrage à aiguille du sien. Veux-tu de la limonade ? Je la fais moi-même.

			Je hochai vivement la tête. Je n’avais jamais bu de limonade avant mon arrivée en France et j’adorais ça. Je la regardai prendre deux verres dans le buffet. Puis elle saisit une carafe pleine de glaçons et versa le liquide jaune et trouble.

			Elle s’assit dans son fauteuil, juste assez large pour sa corpulence, et leva son verre.

			— Santé !

			Je levai le mien mais ne dis rien, comme d’habitude.

			— Alors, que puis-je pour toi ?

			J’avais déjà écrit ce que je souhaitais et sortis le papier de ma poche pour le lui tendre.

			Elle lut les mots, puis me dévisagea.

			— Comment peux-tu gagner de l’argent ? C’est ça que tu es venu me demander ?

			J’opinai du chef.

			— Eh bien, jeune homme, je ne suis pas certaine de le savoir. Il faudrait que j’y réfléchisse. Mais pourquoi ressens-tu le besoin de gagner de l’argent ?

			Je lui fis signe de tourner la feuille.

			— « Au cas où les bons Landowski décident qu’ils n’ont plus la place de m’héberger », lut-elle à voix haute. Eh bien, étant donné le succès de monsieur et toutes les commandes qu’il reçoit, il est très peu probable qu’ils déménagent dans une maison plus petite. Ils auront donc toujours de la place pour toi ici. Mais je crois que je comprends ce que tu veux dire. Tu es inquiet car ils pourraient décider un jour de te demander de partir, c’est ça ?

			Je hochai vigoureusement la tête.

			— Et tu serais alors un jeune orphelin affamé de plus dans les rues de Paris. Ce qui m’amène à une question très importante : es-tu orphelin ? Oui ou non suffira.

			Je secouai la tête aussi vigoureusement que je l’avais hochée.

			— Où sont tes parents ?

			Elle me rendit la feuille de papier et je notai ma réponse.

			Je ne sais pas.

			— Je vois. Je pensais que tu les avais peut-être perdus lors de la Grande Guerre, mais celle-ci s’est terminée en 1918, alors tu es peut-être trop jeune pour que ce soit le cas.

			Je haussai les épaules, essayant de ne pas modifier mon expression. L’ennui avec la gentillesse était qu’elle vous amenait à baisser la garde, ce que je devais éviter à tout prix. Elle me scrutait en silence.

			— Je sais que tu es capable de parler, jeune homme. Cette Brésilienne qui était là nous a dit que tu l’avais remerciée dans un français parfait le soir où elle t’avait trouvé. La question est donc : pourquoi refuses-tu de parler ? La seule réponse qui me vient à l’esprit – à moins que tu aies perdu ta langue entre-temps, ce qui m’étonnerait fort – est que tu as trop peur pour faire confiance à quiconque. Ai-je raison ?

			J’étais désormais déchiré… J’avais envie de dire oui, qu’elle avait tout à fait raison, avant de me jeter dans ses bras rassurants et de tout lui raconter, mais je savais qu’il était encore trop tôt.

			J’avais de la fièvre. Je ne me rappelle pas avoir parlé à Bel.

			Évelyne lut les mots, puis me sourit.

			— Je comprends, jeune homme. Je sais que tu mens, mais que le traumatisme que tu as vécu, quel qu’il soit, t’empêche de te livrer. Peut-être qu’un jour, quand nous nous connaîtrons depuis un peu plus longtemps, je te raconterai certains éléments de ma vie. J’étais infirmière sur le front pendant la Grande Guerre. Les souffrances que j’ai vues là-bas… je ne les oublierai jamais. Et oui, je serai honnête avec toi, pendant un temps j’ai perdu la foi et la confiance que j’avais en la nature humaine. Et en Dieu aussi. Crois-tu en Dieu ?

			Je hochai la tête un peu moins vigoureusement. En partie parce que je ne savais pas si elle avait retrouvé la foi, et en partie parce que moi-même, je n’étais pas certain de la mienne.

			— J’imagine que tu te trouves peut-être dans la situation dans laquelle je me trouvais alors. J’ai mis bien longtemps à refaire confiance. Sais-tu ce qui m’a ramené foi et confiance ? L’amour. L’amour pour mon fils chéri. Et cela a tout arrangé. Bien sûr, l’amour vient de Dieu, ou de l’esprit qui relie à lui tous les êtres humains dans une toile invisible, quel que soit le nom que tu lui donnes. Bien que nous ayons parfois l’impression qu’Il nous a abandonnés, Il est toujours à nos côtés. En tout cas, je crains de ne pas pouvoir répondre à ta question. Il y a beaucoup de jeunes garçons comme toi dans les rues de Paris, qui parviennent à survivre par des moyens auxquels je n’ai vraiment pas envie de penser. Mais… Mon Dieu, j’aimerais que tu me fasses au moins assez confiance pour me révéler ton nom. Je te promets que M. et Mme Landowski sont des personnes gentilles et bienveillantes qui ne t’expulseraient jamais comme ça de chez elles.

			Dans ce cas, que vont-ils faire de moi ?

			— Eh bien, si tu parlais, ils te permettraient de rester chez eux aussi longtemps que tu le souhaites et t’enverraient à l’école comme leurs autres enfants. Mais dans l’état actuel des choses… c’est impossible, n’est-ce pas ? Je doute qu’une école accepte un élève muet, quel que soit son niveau. D’après ce que je sais de toi, j’imagine que tu as reçu une éducation et que tu souhaiterais la poursuivre, n’est-ce pas ?

			J’entrepris de hausser les épaules à la française, un geste que tous les occupants du foyer exécutaient couramment.

			— S’il y a bien une chose que je n’aime pas, ce sont les menteurs, jeune homme, me réprimanda soudain Évelyne. Je sais que tu as tes raisons pour garder le silence, mais tu peux au moins être honnête. Souhaites-tu oui ou non poursuivre ton éducation ?

			À contrecœur, je hochai la tête.

			Évelyne se tapa sur la cuisse.

			— Je le savais ! Tu dois décider si tu es prêt à parler, ce qui aiderait grandement à sécuriser ton avenir chez les Landowski. Tu serais alors un enfant comme les autres qui pourrait aller à l’école comme les autres, et je sais que tu continuerais d’être le bienvenu dans leur famille. Bon, déclara Évelyne en bâillant, je me lève tôt demain, mais j’ai passé une bonne soirée en ta compagnie. N’hésite pas à frapper à ma porte, quand tu veux.

			Je me levai aussitôt, la remerciai de la tête et me dirigeai vers la porte. Évelyne me suivit. Alors que je m’apprêtais à tourner la poignée, je sentis des mains se poser doucement sur mes épaules. Évelyne me retourna et me prit par la taille pour m’atti­rer contre elle.

			— Un peu d’amour, c’est tout ce dont tu as besoin, chéri. Bonne nuit.
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			26 octobre 1928

			 

			Aujourd’hui, un feu a été allumé dans la salle à manger avant le dîner. J’étais ravi d’en voir un, même si je ne comprends pas pourquoi tout le monde se plaint du froid. Tous les membres de la famille sont en bonne santé et très occupés. M. Landowski se tracasse au sujet du transport de son précieux Cristo jusqu’à Rio de Janeiro. Il doit aussi encore terminer la sculpture de Sun Yat-sen. J’essaie de me rendre aussi utile que possible dans la maison et j’espère représenter plus une aide qu’un fardeau. Je suis très content de mes vêtements d’hiver, qui viennent de Marcel. Le tissu de la chemise, de la culotte courte et du pull est si doux sur ma peau. Mme Landowski a eu la gentillesse de décider que, même si je ne peux pas fréquenter l’école actuellement à cause de mon mutisme, je devrais recevoir une éducation. Elle m’a préparé des questions de mathématiques, ainsi qu’un test d’orthographe. Je travaille dur pour donner les bonnes réponses. Je suis heureux et reconnaissant d’être entouré de gens bienveillants dans cette agréable maison.

			 

			Je posai mon stylo et refermai mon journal à l’aide du cadenas, espérant que des yeux indiscrets n’y trouveraient rien à redire. Puis j’attrapai le petit paquet de feuilles que je coupais de la taille des feuilles du journal. C’est là que j’inscrivais ce que je pensais réellement. Au départ, j’écrivais simplement le journal pour faire plaisir à ceux qui me l’avaient offert, au cas où ils me demanderaient si je l’utilisais. Néanmoins, je souffrais de plus en plus de ne pas pouvoir exprimer ce que je pensais et ce que je ressentais, et noter ces pensées et ces sentiments était devenu un exutoire indispensable. Un jour, quand je n’habiterais plus chez les Landowski, je pourrais insérer ces pages dans la partie correspondante, ce qui offrirait un aperçu bien plus honnête de ma vie.

			Je crois que c’est Évelyne qui avait écarté de mon esprit l’idée de partir car, depuis qu’elle m’avait invité à venir la voir chaque fois que je le voudrais, je ne m’en étais pas privé. Elle semblait vraiment nourrir une sorte de sentiment maternel à mon égard, un sentiment réel, authentique. Bien souvent ces dernières semaines, assis dans son salon douillet, je l’avais écoutée me raconter sa vie qui, comme je l’imaginais, avait été marquée par bien des douleurs. Son mari et son fils aîné n’étaient jamais revenus de la Grande Guerre. J’avais appris énormément de choses à propos du conflit depuis mon arrivée chez les Landowski. Comme j’étais né en 1918, c’était une guerre que je n’avais pas vécue. Je frissonnais en écoutant Évelyne me parler de ces innombrables hommes qui avaient péri sur le champ de bataille, hurlant de douleur parce que les mitrailleuses leur avaient arraché des membres, quand on les avait forcés à sortir des tranchées pour se précipiter vers l’ennemi.

			— Ce qui me bouleverse le plus, c’est que mes bien-aimés Antoine et Jacques sont morts seuls, sans personne pour les réconforter.

			Les yeux d’Évelyne s’étaient emplis de larmes et j’avais tendu la main vers elle. J’aurais tant voulu lui dire : « Je suis vraiment navré. Cela doit être si dur pour vous. J’ai moi aussi perdu tous ceux que j’aimais… », ou quelque chose de ce genre.

			Elle expliquait que c’était pour cela qu’elle était si fière du seul fils qu’il lui restait, et qu’elle faisait tout pour le protéger. Si elle le perdait, elle deviendrait folle. Je voulais lui dire que j’avais moi-même perdu la raison mais, à ma grande surprise, celle-ci me revenait peu à peu.

			Il était de plus en plus difficile de garder le silence, surtout en sachant que, si j’ouvrais la bouche, on m’enverrait à l’école. Et plus que tout, je souhaitais poursuivre mon éducation. Mais encore une fois, on me poserait des questions auxquelles je ne pouvais tout simplement pas répondre. Ou bien je devrais mentir, or ces braves gens qui m’avaient recueilli chez eux, nourri et habillé méritaient mieux que cela.

			* * *

			— Entre, je t’en prie ! lança Évelyne tandis que je poussais sa porte.

			Je savais qu’elle avait une jambe en mauvais état, qui devait la faire souffrir plus que ce qu’elle avouait. Je n’étais pas le seul à m’inquiéter de ma place chez les Landowski.

			— Prépare le chocolat chaud, tu veux bien, jeune homme ? Tout est prêt pour toi, ajouta-t-elle.

			Je m’exécutai, inspirant le merveilleux parfum du chocolat, que j’étais convaincu d’avoir goûté par le passé, mais dont je raffolais ici. Le chocolat chaud avec Évelyne était vite devenu mon moment préféré de la journée.

			Je pris les deux tasses et en plaçai une sur la table à côté d’Évelyne et l’autre sur la cheminée où un petit feu crépitait joyeusement dans l’âtre. Je m’assis en m’éventant le visage, me sentant presque mal à cause de la chaleur.

			— Tu viens d’un pays très froid, n’est-ce pas ?

			Évelyne me regardait avec des yeux perçants, et je savais qu’elle cherchait à glaner des informations chaque fois que je baissais la garde.

			Je saisis mon chocolat et le bus à petites gorgées pour prouver que j’étais en mesure de tolérer une boisson chaude dans mon corps chaud, même si j’aurais tout donné pour ôter mon pull en laine.

			— Ah, un jour tu me répondras, fit-elle en riant, mais pour l’heure, tu demeures une énigme.

			Je la fixai, les sourcils froncés. Je n’avais encore jamais entendu le mot « énigme », cela m’intriguait.

			— Tu es une énigme, ce qui signifie que personne ne sait qui tu es vraiment. Ce qui te rend intéressant, du moins pour un temps. Ensuite, peut-être que les gens te trouveront ennuyeux.

			Aïe ! Voilà qui n’était pas agréable à entendre.

			— Enfin bon… pardonne-moi pour ma frustration. C’est juste que je me fais du souci pour toi. Il se pourrait que M. et Mme Landowski finissent par perdre patience. J’ai surpris une de leurs conversations l’autre jour, quand je faisais la poussière dans le petit salon. Ils envisagent de t’envoyer voir un psychiatre. Sais-tu ce que c’est ?

			Je secouai la tête.

			— Il s’agit d’un médecin de l’esprit. Quelqu’un qui te pose des questions et décide de ton état mental et des raisons qui l’expliquent. Par exemple, si tu présentes un trouble mental, on te placera dans une sorte d’hôpital.

			J’ouvris de grands yeux horrifiés. Je savais exactement ce qu’elle voulait dire. Quand j’étais petit, un de nos voisins, que l’on entendait souvent crier et que l’on avait vu un jour déambuler nu dans la rue principale de notre ville, avait été emmené dans ce qu’on appelait un « sanatorium ». Ce sont des endroits terribles, apparemment. Remplis d’hommes et de femmes qui hurlent, ou qui restent assis à regarder dans le vide, comme s’ils étaient déjà morts.

			— Excuse-moi, je n’aurais pas dû te dire ça. Nous savons tous que tu n’es pas fou, que tu cherches au contraire à cacher ton intelligence. La raison pour laquelle ils envisagent de t’envoyer chez le psychiatre est de découvrir pourquoi tu n’arrives pas à communiquer avec nous tous, alors que tu en es capable.

			Comme toujours, je secouai aussitôt la tête. Ma réponse à cette question avait toujours été que j’avais de la fièvre et que je ne me rappelais pas avoir parlé à Bel. Ce qui n’était pas vraiment un mensonge.

			— Ils essaient de t’aider, mon garçon, ils n’ont aucune intention de te faire du mal. Je t’en prie, ne prends pas cet air terrifié. Tiens, dit-elle en saisissant un paquet marron à côté de son fauteuil. C’est pour toi, pour l’hiver.

			Je pris le paquet de ses mains et eus l’impression que c’était mon anniversaire. Cela faisait longtemps que je n’avais pas eu de paquet à ouvrir. J’avais envie de savourer cet instant, mais Évelyne m’encouragea à déchirer le papier. Je découvris une écharpe rayée aux couleurs vives et un bonnet en laine.

			— Essaie-les, jeune homme. Voyons si la taille est bonne.

			Bien que j’aie déjà extrêmement chaud, j’obéis. L’écharpe m’allait parfaitement – comment aurait-il pu en être autrement ? En revanche le bonnet était un peu trop grand et, la première fois que je le mis, il me glissa sur les yeux.

			Évelyne me demanda de le lui donner et je la regardai relever l’avant du bonnet.

			— Voilà. Maintenant ça devrait aller. Qu’en penses-tu ?

			Que je vais mourir de chaud si je ne les enlève pas immédiatement…

			Je hochai la tête avec enthousiasme, avant de me lever pour la serrer dans mes bras. Quand je m’écartai, je sentis que j’étais au bord des larmes.

			— Oh, mon grand, tu sais combien j’aime tricoter. J’en ai fait des centaines pour nos garçons au front.

			Je regagnai mon fauteuil, le mot « merci » me chatouillant les lèvres, mais je m’efforçai de les serrer. Je retirai bonnet et écharpe, les pliai et les remis respectueusement dans leur papier marron.

			— À présent, il est temps pour nous deux d’aller nous coucher, annonça-t-elle en levant les yeux vers l’horloge posée sur la cheminée. Mais d’abord, je dois te confier qu’aujourd’hui, j’ai reçu une merveilleuse nouvelle, déclara-t-elle en indiquant une enveloppe derrière l’horloge. C’est une lettre de mon fils Louis. Il va me rendre visite dimanche. Que dis-tu de cela ?

			Je hochai de nouveau la tête avec enthousiasme mais, au fond de moi, je me rendais compte que j’étais un peu jaloux de ce Louis extraordinaire, parfait aux yeux de sa mère.

			— J’aimerais que tu fasses sa connaissance. Il m’emmènera déjeuner à l’auberge et nous serons de retour vers trois heures et demie. Si tu venais nous dire bonjour à quatre heures ?

			J’acquiesçai et tentai de ne pas laisser transparaître ma contrariété.

			Après lui avoir adressé un petit signe de la main et un grand sourire en tapotant mon paquet, je quittai la pièce. Cette nuit-là, je me blottis dans mon lit, perturbé par l’arrivée de ce concurrent pour l’affection d’Évelyne et par ce qu’elle avait dit à propos d’une éventuelle visite chez le psychiatre.

			Mon sommeil fut très agité.

			* * *

			Dimanche après-midi, je me lavai le visage dans la bassine d’eau que l’une des bonnes m’apportait tous les jours. Ici, au dernier étage, nous n’avions pas de « commodités » (un autre motif de plainte pour Elsa et Antoinette qui devaient descendre pendant la nuit en cas de nécessité). Je me coiffai et décidai de ne pas porter de pull en laine car il était probable que, son fils étant là, Évelyne allume une flambée des plus crépitantes. Je descendis l’escalier, sortis par la cuisine et entamai ma promenade habituelle jusqu’à sa porte d’entrée. C’est alors qu’un son me fit m’arrêter net. J’écoutai et fermai les yeux, sentant un sourire se dessiner sur mes lèvres, incapables de garder une expression neutre. Je reconnaissais la musique, un morceau que jouait mon père qui, bien que non professionnel, s’était exercé des années durant.

			Reprenant mes esprits quand cessa la musique, je plaçai un pied devant l’autre, arrivai sur le pas de la porte et frappai. Un homme grand et mince qui, je le savais, était âgé de dix-neuf ans, m’ouvrit aussitôt.

			— Bonjour ! m’accueillit-il en souriant. Tu dois être le jeune garçon qui a rejoint la maison depuis ma dernière visite.

			Il m’invita à l’intérieur et je cherchai immédiatement l’instrument du regard. Le violon se trouvait dans le fauteuil où je m’asseyais d’ordinaire.

			— Bonjour, dit Évelyne. Je te présente Louis, mon fils.

			Je hochai la tête, mais je n’arrivais pas à détacher le regard de ce simple morceau de bois qui, comme par magie, avait été transformé en un instrument capable de produire les sons les plus magnifiques au monde. Du moins, selon moi.

			— Tu as entendu mon fils jouer ?

			Évelyne avait remarqué la façon dont je fixais l’instrument.

			Je hochai la tête, brûlant d’envie de le saisir et de l’installer sous mon menton, de lever l’archet et de produire des notes.

			— Voudrais-tu le prendre ?

			Je levai les yeux vers Louis, qui me rappelait sa mère en homme, avec le même gentil sourire. Je hochai la tête à nouveau avec véhémence. Il me le tendit et je le saisis avec autant de respect que s’il s’agissait de la Toison d’or. Puis, presque automatiquement, je plaçai l’instrument sous mon menton.

			— Donc tu joues, déclara Louis.

			Ce n’était pas une question, mais une constatation.

			J’acquiesçai d’un signe de tête.

			— Alors nous allons t’écouter, poursuivit-il en me tendant l’archet.

			Ayant entendu jouer Louis, je savais que le violon était parfaitement accordé, mais je parcourus tout de même les cordes avec l’archet, afin de me familiariser avec l’instrument. Il était plus lourd que celui que nous utilisions Papa et moi, et je me demandais si je parviendrais à jouer correctement. Cela faisait si longtemps que je n’avais pas eu de violon entre les mains. Fermant les yeux, je fis ce que Papa m’avait toujours enseigné et me mis à caresser les cordes. Je n’étais même pas sûr de ce que je jouerais avant de me lancer, mais les notes merveilleuses du premier mouvement de la Partita pour violon seul n0 2 de Bach, l’« Allemande », commencèrent à se déverser de mon être. Je fus pris au dépourvu quand le son s’éteignit et que le silence se fit. Puis des applaudissements s’élevèrent.

			— Eh bien, voilà une chose à laquelle je ne m’attendais pas le moins du monde, entendis-je Évelyne souffler en s’éventant le visage.

			— Monsieur…, commença Louis, tu es tout à fait remarquable. Ce que tu viens de réaliser était tout à fait remarquable pour un garçon de ton âge. Dis-moi, où as-tu appris à jouer ?

			Maintenant que je l’avais entre les mains, je n’allais pas poser le violon pour attraper mes feuilles de papier, alors je me contentai de hausser les épaules, espérant qu’il me demanderait de jouer autre chose.

			— Je t’ai dit, Louis, qu’il ne parlait pas.

			— Les sons qu’il produit avec un violon compensent ce qui lui manque dans le registre vocal, répondit Louis en souriant à sa mère avant de se tourner vers moi. Tu es vraiment exceptionnel pour quelqu’un d’aussi jeune. Tu peux me le donner, pour venir prendre le thé avec nous.

			Tandis que Louis approchait, une partie de moi souhaitait simplement s’agripper au violon et partir en courant.

			— Ne t’inquiète pas, jeune homme, intervint Évelyne. Maintenant que je sais que tu joues si bien, je t’encouragerai à le faire aussi souvent que possible. Vois-tu, ce violon appartenait à mon mari. Lui aussi jouait très bien. Cet instrument habite donc ici avec moi, sous mon lit. Tu peux l’y ranger pour moi, dit-elle avec douceur en indiquant l’étui posé à terre.

			Pendant que Louis préparait le thé, je replaçai tendrement le violon dans son nid. Le nom du fabricant était inscrit à l’intérieur de la partie supérieure de l’étui. Je ne le connaissais pas, mais peu m’importait. Le son n’était peut-être pas de la même qualité que celui du violon de mon père, mais cela m’irait très bien. N’importe quel violon m’irait très bien. Évelyne ne me demanda pas de ranger l’étui, alors je le gardai près de moi pendant que nous prenions le thé en écoutant Louis raconter ses études à sa mère.

			— Peut-être qu’un jour, je concevrai la Renault nouvelle génération.

			— Si c’était le cas, au-delà de ma fierté pour toi, tu sais combien cela me plairait ; tu vivrais près d’ici, plutôt que d’habi­ter si loin à Lyon.

			— Je n’en ai plus pour très longtemps – plus que dix-huit mois avant mon diplôme, après quoi j’écrirai à toutes les sociétés automobiles pour proposer mes compétences.

			— Tout petit déjà, Louis était obsédé par les voitures, m’expli­qua Évelyne. À l’époque, il n’y en avait pas tant que cela sur les routes, mais Louis dessinait ce qu’il imaginait être des véhicules modernes et, tu sais quoi, ses dessins ressemblent beaucoup à ce que les entreprises produisent désormais. Bien sûr, de telles autos sont réservées aux riches…

			— Ah, mais bientôt ce ne sera plus le cas, Maman. Un jour, chaque famille en possédera une, moi y compris.

			— Cela ne fait pas de mal de rêver, hein ? répondit gentiment Évelyne. Bon, jeune homme, vas-tu réussir à terminer ce gâteau, ou Louis doit-il le mettre dans la boîte pour demain ?

			Je décidai que j’avais encore de la place et pris la dernière part du plat.

			— Dis-moi, quelles sont tes passions dans la vie ? m’interrogea Louis.

			Je sortis une feuille et notai trois choses :

			La nourriture !

			Le violon

			Les livres

			Louis m’adressa un grand sourire après avoir lu ma réponse.

			— J’ai pu constater les deux premières aujourd’hui. Parlais-tu auparavant ?

			Je décidai d’être honnête et hochai la tête.

			— Puis-je savoir ce qui t’est arrivé pour te rendre muet ?

			Je haussai les épaules et secouai la tête.

			— Ce n’est pas à nous de le lui demander, je crois ? interrompit Évelyne. Il nous le dira quand il sera prêt.

			J’opinai du chef, puis penchai la tête d’un air chagriné. Je ne pouvais utiliser ma voix, mais mes capacités de mime se perfectionnaient.

			— Si tu remettais du bois dans le feu, Louis ? Les jours commencent vraiment à raccourcir. Je n’aime pas l’hiver, et toi, jeune homme ? fit-elle en frissonnant.

			Je secouai vivement la tête.

			— Mais au moins, Noël illumine nos maisons et nos cœurs, et c’est une joie de l’hiver. Aimes-tu Noël ?

			Je la fixai, puis fermai les yeux pour revivre un jour où le feu crépitait gaiement et où nous avions échangé de tout petits présents à l’issue de la messe. Nous avions eu de la viande au dîner ainsi que quelques douceurs spécialement préparées pour l’occasion. J’avais apprécié la fête, même si elle me revenait en mémoire comme une illustration dans un livre, comme si je ne l’avais pas vraiment vécue.

			— J’espère avoir les moyens de payer le voyage pour venir te voir, Maman. Je vais économiser autant que je peux.

			— Je sais, chéri. Bien sûr, dit Évelyne en se tournant vers moi, c’est pour moi la période la plus chargée ici. M. Landowski aime recevoir ses amis, donc peut-être serait-il plus sage d’attendre après Noël, quand le prix des billets de train aura baissé.

			— Peut-être, nous verrons. À présent, malheureusement, je vais devoir filer.

			Évelyne acquiesça et je lus la tristesse dans ses yeux.

			— Je vais te préparer un en-cas pour le voyage.

			— Maman, ne bouge pas, s’il te plaît. Notre déjeuner était copieux et je me suis empiffré de gâteau. Je te promets que je ne risque pas d’avoir faim dans le train. Maman aime nourrir ceux qui l’entourent, comme tu as dû le remarquer, ajouta-t-il à mon intention.

			Je me levai, ne voulant pas perturber cette triste séparation entre mère et fils. J’étreignis Évelyne, puis serrai la main de Louis.

			— J’ai été ravi de faire ta connaissance et je te remercie de tenir compagnie à Maman. Elle a besoin d’un poussin à couver, pas vrai ?

			— Tu me connais trop bien, gloussa Évelyne. Au revoir, jeune homme, à demain.

			— Et peut-être que, à ma prochaine visite, tu auras un nom par lequel nous pourrons t’appeler, lança Louis alors que je m’approchais de la porte.

			Je regagnai la maison principale en songeant à ces derniers mots. C’était quelque chose que j’avais souvent envisagé depuis que j’avais cessé de parler. Je ne donnerais jamais plus mon vrai nom à quiconque, jamais. Ce qui signifiait que j’étais libre de choisir n’importe lequel. Non pas qu’il pourrait être plus beau que mon véritable nom, mais il me paraissait nécessaire de réfléchir à un pseudonyme. L’ennui, c’est qu’une fois qu’on avait un nom, même s’il s’agissait du pire nom du monde, il nous appartenait. Et c’était souvent la première chose que les gens savaient de nous. Il n’était donc pas si facile de s’en détacher. J’avais murmuré de nombreux noms au cours des dernières semaines, car cela m’embêtait que les gens ne sachent même pas comment s’adresser à moi. Cela les aiderait que j’aie au moins un prénom, et ce n’était pas compliqué à écrire. Néanmoins, malgré mes efforts d’inventivité, aucun ne me satisfaisait.

			Après m’être coupé un bon morceau de baguette et l’avoir tartiné de confiture (chacun se débrouillait le dimanche soir), je montai dans ma mansarde et m’assis sur le lit, regardant la nuit tomber par ma petite fenêtre. Puis j’entrepris d’ajouter quelques lignes à mon journal.

			 

			Je viens de jouer du violon pour la première fois depuis bien longtemps. C’était absolument merveilleux de sentir de nouveau l’archet dans ma main et de pouvoir faire vibrer les cordes de l’instrument…

			 

			Je levai mon crayon, conscient d’avoir trouvé le nom parfait.
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			— Bon, la statue est enfin terminée ! s’exclama M. Landowski, soulagé, en tapant du poing sur son établi. Mais maintenant, ce fou de ­Brésilien me demande de façonner un modèle réduit de la tête et des mains de son Christ. La tête fera près de quatre mètres de haut et tiendra tout juste dans l’atelier. Les doigts toucheront presque le plafond. Nous expérimenterons ainsi, au sens propre, l’imposition des mains du Christ sur nous tous ici, plaisanta-t-il. Da Silva Costa m’a expliqué qu’il découperait ensuite ma création, comme une côte de bœuf, pour la transporter en bateau à Rio de Janeiro. Je n’ai jamais travaillé de cette façon auparavant. (Il poussa un soupir.) Mais je devrais peut-être m’en remettre à sa folie…

			— Vous n’avez probablement pas le choix, souligna Laurent.

			— Oui, c’est mon gagne-pain, Brouilly. Même si je ne peux accepter aucune autre commande tant que la tête et les mains de Notre-Seigneur occuperont toute la place ici. Allez… Apportez-moi les moulages des mains des deux jeunes filles que vous avez réalisés il y a quelques mois. J’ai besoin d’un support.

			Laurent alla chercher les moulages dans l’entrepôt, et je décidai qu’il était temps de m’éclipser. Je sentais la tension dans la pièce. Je sortis de l’atelier et m’assis sur le banc de pierre, les yeux levés vers un ciel magnifique et dégagé. Je frissonnai soudain, appréciant pour la première fois mon pull en laine. Cette nuit, il allait geler, mais je ne pensais pas qu’il neigerait. Et j’avais une longue expérience en la matière. Je tournai la tête pour regarder au bon endroit, sachant que c’était au mois de novembre que celles qui m’avaient guidé jusqu’à ma nouvelle demeure apparaissaient dans l’hémisphère nord. Je les avais déjà repérées à quelques reprises, scintillant faiblement et souvent masquées par des nuages, mais ce soir…

			Je sursautai, comme chaque fois que j’entendais des pas s’appro­cher, et essayai de reconnaître la personne qui arrivait. La silhouette familière de Laurent apparut et il s’assit à côté de moi tandis que je continuais de contempler les cieux.

			— Tu aimes les étoiles ?

			Je lui souris et hochai la tête.

			— Voici la ceinture d’Orion, indiqua Laurent en montrant une constellation du doigt. Et là, les Sept Sœurs, serrées les unes contre les autres, avec leurs parents, Atlas et Pléioné, plus haut, qui veillent sur elles.

			Je suivais son doigt des yeux tandis qu’il reliait les étoiles entre elles, n’osant pas le regarder, de peur qu’il remarque mon étonnement.

			— Mon père s’intéressait à l’astronomie. Il possédait un téle­scope qu’il gardait dans le grenier, au dernier étage de notre château, expliqua Laurent. De temps en temps, il le montait sur le toit si la nuit était claire, et il m’initiait à l’observation du ciel. Une fois, j’ai vu une étoile filante, c’était la chose la plus magique que j’aie jamais vue. Est-ce que tu connais tes parents ?

			Il baissa les yeux et m’observa attentivement. Je fis semblant de ne pas avoir entendu, trop absorbé par le spectacle nocturne.

			— Bon, je dois y aller. Bonsoir.

			Laurent me donna une petite tape sur la tête et s’éloigna. Là encore, comme lorsque j’avais découvert le violon, j’avais été à deux doigts de parler. De toutes les étoiles qu’il aurait pu nommer parmi toutes les constellations… J’étais conscient qu’il s’agissait d’un amas célèbre, mais bizarrement j’avais toujours eu le sentiment qu’elles étaient mon secret à moi, et je n’étais pas sûr d’apprécier que quelqu’un d’autre leur accorde une attention particulière.

			Cherche les Sept Sœurs des Pléiades, mon fils. Elles seront toujours là, quelque part, pour veiller sur toi et te protéger quand je ne le pourrai pas…

			Je connaissais toutes leurs histoires sur le bout des doigts. Quand j’étais petit, mon père me racontait l’émerveillement qu’elles suscitaient depuis l’Antiquité. Je savais qu’elles n’étaient pas uniquement des créatures de la mythologie grecque, mais qu’elles nourrissaient également bien des légendes à travers le monde et, dans ma tête, elles étaient réelles : sept femmes qui veillaient sur moi. Quand d’autres enfants imaginaient des anges qui les envelopperaient de leurs ailes duveteuses, Maia, Alcyone, Astérope, Célaéno, Taygète, Électra et Mérope étaient comme des mères pour moi. J’avais beaucoup de chance d’en avoir sept, car si l’une manquait d’éclat un soir donné, je pouvais me tourner vers les autres. Chacune avait ses propres forces, ses qualités. Je me disais parfois que, si on les fusionnait, on obtiendrait peut-être la femme parfaite, comme la Sainte Mère. Et même si, au vu des circonstances, j’avais dû grandir plus vite que les enfants de mon âge, l’idée que les sœurs étaient bien réelles et viendraient me secourir si j’avais besoin d’elles restait ancrée en moi – je m’y accrochais. Je levai de nouveau les yeux vers elles, avant de quitter le banc et de regagner ma chambre en courant pour regarder par la fenêtre. Et oui… OUI ! Elles étaient visibles de là aussi.

			Cela faisait une éternité que je n’avais pas aussi bien dormi que cette nuit-là, me sentant protégé par la lueur de mes étoiles gardiennes.

			* * *

			Mes capacités de violoniste avaient fait le tour de la maisonnée.

			— La famille veut t’entendre, m’annonça Évelyne. Tu joueras dimanche.

			Je fis la moue, plus par peur qu’autre chose. C’était une chose de jouer pour Évelyne, la gouvernante, c’en était une autre de jouer pour les Landowski, notamment devant Marcel, lui-même si talentueux au piano.

			— Ne t’inquiète pas, tu peux t’entraîner avec ça, me dit Évelyne en me tendant le violon. Viens pendant la journée, quand tout le monde est occupé. Non pas que tu aies besoin de répéter, chéri, mais peut-être cela t’aidera-t-il à te détendre. Connais-tu beaucoup de morceaux par cœur ?

			Je hochai la tête.

			— Alors je te suggère d’en choisir deux ou trois.

			Je ne comprenais pas vraiment pourquoi, mais je suivis son conseil et, au cours des jours suivants, j’allais chez elle quand elle travaillait à côté, je vérifiais que toutes les fenêtres étaient fermées pour échapper aux oreilles indiscrètes, et je jouais mes morceaux préférés. Évelyne avait raison : j’étais un peu rouillé et mes doigts avaient perdu de leur agilité, peut-être à cause de ce qu’ils avaient enduré pendant mon voyage jusqu’ici. À l’issue d’une longue réflexion, je sélectionnai trois morceaux. Le premier, parce qu’il était très impressionnant mais n’était en fait pas compliqué à jouer ; le suivant, parce qu’il était difficile d’un point de vue technique, juste au cas où un membre de la famille connaîtrait assez bien le violon pour juger de mon habileté ; et le dernier, parce que c’était mon préféré et que j’adorais le jouer.

			La « prestation » était prévue avant le déjeuner dominical. Même les domestiques avaient été invitées. L’intention des Landowski était sans doute simplement de faire preuve de gentillesse en marquant le coup, mais cela me donnait l’impres­sion de passer un examen, ce qui me mettait mal à l’aise. Quelles que soient leurs motivations, et je suis certain qu’elles étaient bienveillantes, j’étais obligé de me produire devant eux. C’était terrifiant car, jusqu’alors, je n’avais joué que pour ma famille, Évelyne et Louis, et seule l’opinion de Papa avait eu de l’importance. Or il s’agissait d’un sculpteur célèbre et de sa talentueuse famille, dont certains membres avaient de solides connaissances musicales.

			Je ne dormis pas bien la nuit précédente, me tournant et me retournant dans mon lit, n’ayant qu’une envie : me précipiter dans le salon d’Évelyne pour répéter encore et encore jusqu’à ce que le violon devienne une extension de mes mains, ce vers quoi Papa m’avait dit de tendre.

			Je passai toute la matinée du dimanche à jouer, à m’en faire saigner les doigts, puis Évelyne vint me chercher pour me dire de monter me changer. Dans la cuisine, je fus soumis à ce qu’elle appelait « un brin de toilette » : elle me mouilla les cheveux pour les coiffer en arrière et me passa son gant sur le visage.

			— Voilà, j’ai fini. Tu es prêt. (Elle me sourit, puis m’attira contre elle.) N’oublie pas à quel point je suis fière de toi.

			Alors elle me laissa partir et j’aperçus des larmes dans ses yeux.

			On me souhaita la bienvenue au salon où la famille était réunie autour d’un grand feu. Tous avaient un verre de vin à la main, et on m’indiqua de me placer devant eux.

			— Allez, mon garçon, aucune raison d’être tendu, hein ? Joue quand tu veux, m’encouragea M. Landowski.

			J’installai le violon sous mon menton et ajustai la position jusqu’à ce que ce soit confortable. Ensuite je fermai les yeux et demandai à tous ceux qui, selon Papa, me protégeaient – lui y compris – de s’assembler autour de moi. Puis je levai mon archet et commençai à jouer.

			Lorsque j’eus achevé le dernier morceau, le silence s’installa. Un silence qui me sembla terrible. Toute ma confiance avait disparu dans mes chaussettes. Après tout, que savait Papa de la musique ? Ou la gouvernante et son fils ingénieur ? Je sentais mes joues rougir d’embarras, j’avais envie de m’enfuir et de pleurer. Mon angoisse dut me boucher quelques instants les oreilles car, quand je finis par me ressaisir, j’entendis des applaudissements. Même Marcel paraissait enthousiaste et impressionné.

			— Bravo, jeune homme ! Bravo ! s’exclama M. Landowski. Je regrette juste que tu ne puisses pas nous dire où tu as appris à jouer comme ça. Ou peut-être nous le diras-tu ? ajouta-t-il, l’air presque désespéré.

			— Sérieusement, tu es très, très doué, surtout pour ton âge, déclara Marcel, parvenant à me complimenter tout en me traitant avec condescendance.

			— Félicitations, dit Mme Landowski en me tapotant l’épaule et en m’adressant un des petits sourires chaleureux dont elle avait le secret. À présent, ajouta-t-elle en entendant une cloche tinter dans l’entrée, nous devons nous mettre à table.

			Mon incroyable prouesse alimenta la discussion pendant les hors-d’œuvre puis, pendant le plat principal, la famille s’amusa à me poser des questions auxquelles je devais répondre en hochant ou en secouant la tête. Bien que je sois un peu mal à l’aise qu’ils traitent ma vie passée comme un simple jeu, je savais qu’il n’y avait aucune malice chez aucun d’eux. Si je n’avais pas envie de répondre à l’une de leurs questions, ils ne m’en tiendraient pas rigueur.

			— Nous devons te trouver des cours, annonça Landowski. J’ai un ami au conservatoire. Rachmaninoff doit connaître un bon professeur.

			— Papa, le conservatoire n’accepte pas d’étudiants aussi jeunes, intervint Marcel.

			— Ah, mais il ne s’agit pas ici d’un étudiant quelconque, notre jeune ami est doté d’un talent exceptionnel. Le talent n’a pas d’âge. Je vais voir ce que je peux faire, dit M. Landowski avec un clin d’œil.

			Marcel fit la moue.

			Juste avant que tout le monde ne se lève de table à la fin du dessert, je pris une décision. J’avais terriblement envie de remercier M. Landowski en particulier, pour tout ce qu’il avait fait pour moi. Aussi pris-je une feuille pour y noter quelques mots. Alors que le reste de la famille s’éloignait, je fis signe à mon bienfaiteur de s’arrêter. Puis, les mains légèrement tremblantes, je lui tendis le morceau de papier. Je l’observai pendant qu’il lisait les quatre mots.

			— Voyez-vous cela, dit-il en riant. Après ta prestation, cela ne m’étonne pas. Ai-je raison de supposer qu’il s’agit d’un surnom qui te vient de ton talent ?

			Je hochai la tête.

			— Très bien, alors j’en informerai le reste de la famille. Merci de me l’avoir confié. Je comprends combien cela est difficile pour toi.

			Je sortis dans le couloir, puis remontai dans ma chambre en courant. Je me plaçai face au miroir. Puis j’ouvris la bouche pour prononcer les quatre mots.

			— Je m’appelle Ar.

			* * *

			Apparemment, on m’avait trouvé un professeur de violon et j’étais censé aller jouer pour lui à Paris après Noël. Je ne savais pas ce que je trouvais le plus excitant : jouer devant un vrai violoniste ou qu’Évelyne m’emmène à Paris.

			— Paris…, murmurai-je sous mes draps.

			Évelyne avait ordonné aux bonnes de me fournir une couverture en laine plus épaisse, aussi me glisser dans mon lit bien chaud et douillet était-il devenu l’un des moments préférés de ma journée. J’expérimentais également cette drôle de sensation dans mon ventre, que j’avais déjà ressentie bien plus jeune, quand la peur n’avait pas encore saisi mon cœur. C’était comme une petite bulle qui montait de mon estomac à ma poitrine, dessinant un sourire sur mes lèvres. Je crois que c’est cette sensation qu’on appelait « excitation ». J’osais à peine la ressentir car cela menait ensuite au sentiment de bonheur, et je ne voulais pas être trop heureux, car alors quelque chose de terrible risquait de se produire. Les Landowski pourraient décider qu’ils ne voulaient plus de moi sous leur toit, et il serait alors encore plus difficile de retomber dans le malheur, de me retrouver de nouveau seul, sans le sou et affamé. Le violon m’avait sauvé, me permettant d’« intriguer » encore davantage la famille, comme l’avait dit M. Landowski à Laurent dans l’atelier (j’avais dû chercher ce mot dans le dictionnaire, car il ne faisait pas partie de mon vocabulaire).

			Ainsi, si je souhaitais rester, je devais continuer de les intriguer autant que possible, tout en me rendant utile, ce qui se révélait éreintant. Les projets pour Noël allaient bon train aussi, et tout le monde parlait de cadeaux à mi-voix. Cela m’avait beaucoup préoccupé car, évidemment, je n’avais pas d’argent pour acheter le moindre présent à quiconque et j’étais terrifié à l’idée que, gentils comme ils étaient, ils puissent m’en offrir. J’avais consulté Évelyne à ce sujet lors d’une de mes visites nocturnes.

			Elle avait lu « Comment obtenir de l’argent pour faire des cadeaux ? » et m’avait regardé, l’air pensive.

			— Je pourrais te prêter quelques centimes pour acheter un petit cadeau pour chacun, mais je sais que tu refuserais. Et puis les Landowski risqueraient de se demander d’où sort cet argent… si tu vois ce que je veux dire, avait-elle répondu en levant les yeux au ciel.

			En effet, s’ils me soupçonnaient de vol, il serait ensuite difficile pour moi de gagner leur affection.

			Elle me dit de préparer le chocolat chaud pendant qu’elle réfléchissait. Quand je posai sa tasse près d’elle, je vis qu’elle avait une idée.

			— Tu passes beaucoup de temps à tailler des pierres dans l’atelier, n’est-ce pas ?

			J’approuvai de la tête, avant d’écrire :

			Mais je ne suis pas doué du tout.

			— Qui pourrait être doué comparé à un génie comme M. Landowski ? Toutefois, tu t’es entraîné à façonner des formes, alors je me disais que tu pourrais peut-être essayer avec un matériau plus maniable comme le bois, et voir si tu ne pourrais pas sculpter un petit quelque chose pour chaque membre de la famille, en guise de cadeau de Noël. Cela ferait plaisir à M. Landowski de constater que les mois que tu as passés à l’observer t’ont appris quelque chose.

			Je hochai la tête avec enthousiasme. Évelyne avait beau répéter qu’elle manquait d’éducation, elle avait parfois les meilleures idées du monde.

			J’allai donc chercher du bois dans la grange et, chaque matin, avant que les autres ne se lèvent, je m’entraînais sur la table à tréteaux. Évelyne avait également vu juste au sujet du bois. C’était comme apprendre à jouer du flûtiau après s’être essayé à la flûte traversière. Sans oublier que j’avais vu certains tailler le bois dans mon ancien pays.

			Mon ancien pays… voilà comment je commençais à y penser désormais.

			Ainsi, au cours des trois semaines précédant Noël, je parvins à sculpter pour chaque membre de la famille ce que j’espérais être un objet qu’il ou elle apprécierait. Le cadeau destiné à M. Landowski fut celui qui me prit le plus de temps, car je souhaitais lui offrir une réplique en bois de son Cristo bien-aimé. D’ailleurs, j’y consacrai autant de temps qu’à toutes les autres sculptures réunies.

			Ces dernières semaines avaient été éprouvantes pour lui car l’architecte du Cristo lui avait annoncé que la seule façon de transporter ce que j’appelais « le pardessus du Christ » (le béton qui le soutiendrait, lui et ses entrailles) était de le couper en morceaux. D’après ce que j’avais entendu, au cours de la traversée entre la France et Rio, il y aurait ainsi moins de risques de fissure. M. Landowski s’était beaucoup tracassé car il se sentait obligé d’accompagner son précieux Christ pour veiller sur lui, mais il ne pouvait pas se permettre un si long voyage, sachant que Sun Yat-sen et ses globes oculaires ne lui donnaient pas encore satisfaction.

			Bien sûr, j’avais pensé à la solution idéale pour tout le monde : Laurent devrait s’occuper du Cristo. Non seulement M. Landowski pourrait rester et avancer dans son travail, mais aussi Laurent pourrait espérer revoir sa chère et tendre à Rio… ce qui lui redonnerait la joie de vivre et éviterait qu’il passe ses nuits dans les rues de Montparnasse (un endroit que je rêvais de découvrir, même si M. Landowski ne cessait de dire que ce quartier grouillait d’artistes ratés, de mendiants et de voleurs). Je m’apprêtais à le suggérer quand, par chance, Laurent fut pris d’un éclair de lucidité et le proposa lui-même. Au départ, M. Landowski hésita, car il ne faisait nul doute que, récemment, Laurent n’avait pas fait preuve d’une fiabilité exemplaire. Mais après que ce dernier eut juré encore et encore qu’il dormirait dans la cale avec les morceaux du Cristo si nécessaire, et qu’il ne boirait pas une goutte d’alcool tant que la sculpture serait sous sa garde, tous convinrent que c’était la meilleure solution. Il était beau de lire la joie et la hâte dans les yeux de Laurent, et j’espérais vraiment avoir un jour la chance de connaître l’amour, cette chose qui l’illuminait de l’intérieur quand il imaginait ses retrouvailles avec Bel, mon ange merveilleux.

			Plaisir et douleur, songeai-je en emballant soigneusement ma propre sculpture du Cristo dans le papier brun qu’Évelyne m’avait remis pour mes cadeaux.

			— Tu n’es pas parfait, mais au moins tu es en un seul morceau, murmurai-je en repliant le papier sur son visage pas tout à fait symétrique.

			Quand j’eus enveloppé tous les objets, je les rangeai dans ma commode. Puis, voyant que la nuit tombait, je descendis l’escalier et m’avançai dans le salon sur la pointe des pieds pour contempler le sapin qui avait été livré plus tôt, car nous étions à la veille de Noël. J’avais regardé tous les membres de la famille accrocher des pommes de pin à ses branches à l’aide de rubans, et nous avions tous placé une paire de chaussures sous l’arbre pour que le Père Noël les remplisse de cadeaux. M. Landowski m’avait expliqué qu’il s’agissait d’une tradition française très ancienne qui plaisait aussi aux adultes. Puis ils avaient attaché des bougies à l’extrémité des branches et les avaient allumées au crépuscule. C’était la plus jolie chose que j’aie jamais vue, en particulier à présent, dans l’obscurité.

			— Encore à admirer le sapin, mon garçon ?

			La voix de la personne à qui je pensais me fit sursauter et je me retournai pour me retrouver face à M. Landowski, qui ne s’était pas encore habitué à mon pseudonyme.

			— Je songe toujours à la musique de Tchaïkovski lorsque je contemple le sapin la veille de Noël. Connais-tu la partition de Casse-Noisette ?

			D’un geste de la main, j’indiquai que oui, mais pas très bien. Papa n’aimait pas beaucoup Tchaïkovski qui, selon lui, composait des mélodies pour plaire à son public au détriment de la complexité technique.

			— Je parie que tu ignorais que lorsque Tchaïkovski était à Paris, il possédait un célesta, un instrument à mi-chemin entre un piano et un carillon, dont le son rappelle celui d’une cloche. Cela lui a inspiré la « Danse de la Fée Dragée », et il est reparti en Russie fort d’une énergie nouvelle pour sa composition.

			Je l’ignorais en effet et je hochai la tête avec enthousiasme, souhaitant poursuivre cette conversation.

			— Sais-tu jouer l’« Ouverture » ?

			Je haussai les épaules pour indiquer peut-être – car évidemment j’en étais capable, mais il me faudrait m’entraîner.

			— Peut-être ceci t’aidera-t-il à te la remémorer. Je m’apprêtais à monter pour te le donner. Je me disais que cela pourrait t’embarrasser si je te l’offrais devant la famille.

			Dans la lumière tamisée des bougies du sapin, il sortit un étui de violon de derrière son dos et me le tendit.

			— Mes parents me l’ont offert quand j’étais enfant, mais malheureusement je n’ai jamais été très doué. Je l’ai néanmoins conservé. La valeur sentimentale… tu vois.

			Je voyais très bien à quoi il faisait référence et, l’espace d’un instant, je fus partagé entre la tristesse d’avoir dû tout laisser derrière moi lors de ma fuite et l’immense joie face au cadeau de M. Landowski.

			— Tiens, il aura davantage sa place entre tes mains talentueuses qu’au-dessus de mon armoire à prendre la poussière.

			J’ouvris automatiquement la bouche, si bouleversé par sa générosité et par les possibilités qui s’offraient à moi avec mon propre violon que je faillis parler. Je regardai l’instrument dans mes paumes et l’embrassai, avant d’étreindre mon protecteur avec une certaine maladresse. Au bout de quelques secondes, il m’écarta en me prenant par les épaules.

			— Peut-être qu’un jour, mon garçon, tu me feras enfin suffisamment confiance pour prononcer les mots de gratitude qui te pendent aux lèvres. Pour l’heure, joyeux Noël.

			Je hochai vivement la tête en retour et le regardai quitter la pièce.

			À l’étage, sachant que les bonnes étaient encore dans la cuisine, en train de boire de l’alcool qui sentait le pétrole et de chanter des airs qui ne me semblaient guère se rapprocher de chants de Noël, je posai l’étui sur mon lit et l’ouvris, le cœur battant. J’y découvris un violon qui avait été fabriqué pour un enfant, comme moi et le propriétaire d’origine. Il serait bien plus facile à manier que la version pour adulte qu’Évelyne m’avait gentiment prêtée. En le sortant, je remarquai les signes du temps qui avait passé : le noyer poli était quelque peu égratigné et les cordes étaient recouvertes de poussière.

			Je m’assis et, respectueusement, je le soulevai jusqu’à mes lèvres et soufflai, regardant les particules de poussière s’échapper de leur prison et danser autour de ma chambre, songeant que le lendemain, j’ouvrirais la fenêtre pour les libérer. Je pris ensuite mon mouchoir dans ma poche et essuyai les cordes. Après quoi je plaçai le violon sous mon menton où il s’emboîta parfaitement. Puis je saisis l’archet, fermai les yeux et me mis à jouer.

			Mon cœur s’emplit de joie, prêt à rejoindre la danse des grains de poussière, en entendant le son doux et mélodieux d’un violon de bonne facture. Oui, il fallait l’accorder, après des années d’abandon, mais ce serait simple. Inspiré par l’anecdote de M. Landowski à propos de Casse-Noisette, je jouai les premières mesures de l’« Ouverture ». Puis j’éclatai de rire et dansai dans ma chambre en jouant une chanson folklorique enjouée qui m’avait souvent aidé à m’évader par le passé quand je vivais des moments difficiles. Haletant d’émotion, je me sentis soudain défaillir et dus m’allonger pour ne pas tomber. Puis je saisis la gourde près de moi pour boire un peu d’eau.

			L’année précédente, à cette époque-là, je croyais ne jamais connaître un autre Noël, pourtant j’étais bien là, heureux, comme Clara quand elle se rend compte que tout ce qu’elle a vu n’était qu’un rêve. Ou peut-être s’agissait-il d’un nouveau départ.

			Je donnai un dernier coup d’archet sur… mon violon, puis le replaçai dans son étui que je rangeai sous mes draps, au bout de mon lit, afin de pouvoir le toucher avec mes orteils.

			M’installant confortablement sur mes oreillers, je souris et déclarai :

			— Je m’appelle Ar et tout ira bien.
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			À l’issue d’une semaine très joyeuse chez les Landowski, en particulier la soirée du Nouvel An à laquelle M. Landowski avait invité de nombreux amis artistes, je comptais les jours jusqu’à mon audition avec celui qui ­pourrait devenir mon professeur de violon. Personne n’avait jugé utile de mentionner son nom, et cela ne m’importait pas non plus car, s’il travaillait au conservatoire qu’avait fondé ­Rachmaninoff, il était forcément brillant.

			Je m’entraînais autant que possible, si souvent que les bonnes m’avaient grondé : mes « crissements » sur ce « machin » les obligeaient à enfouir la tête sous leur oreiller, et puis il était minuit passé !

			Je m’étais confondu en excuses, constatant en consultant l’horloge qu’elles avaient raison. J’avais perdu toute notion du temps.

			Le grand jour arriva et Évelyne entra dans ma chambre tout agitée pour me remettre un blazer gris de Marcel à enfiler par-dessus ma chemise et mon pull en laine.

			— Bon, allons-y. L’autobus a ses propres horaires, il se moque de ceux qui sont affichés aux arrêts.

			Sur la route jusqu’au centre-ville, elle ne cessait de bavarder, mais je ne l’écoutais pas vraiment, même quand, frustrée, elle se mit à faire les cent pas, se plaignant du manque de fiabilité des autobus auprès des autres passagers qui attendaient, disant combien il était ridicule que Boulogne-Billancourt produise voitures et avions et soit incapable de faire passer les autobus à l’heure. J’étais ailleurs, obnubilé par les notes dans mon esprit. J’essayais de me rappeler ce que m’avait enseigné Papa toutes ces années auparavant, comme quoi il fallait « vivre la musique » et ressentir son âme. Même alors que nous roulions vers Paris, une ville dont Papa m’avait tant parlé, je fermai les yeux, sachant que j’aurais d’autres occasions d’apprécier sa beauté. Pour l’heure, tout ce qui importait était le violon sur mes genoux et les sons qui en émaneraient.

			— Allez, jeune homme, dépêche-toi.

			Évelyne était contrariée car j’insistais pour porter mon violon contre ma poitrine des deux mains, ce qui faisait que je ne pouvais pas prendre la sienne. Je remarquai de nombreux passants sur les larges trottoirs, quelques arbres et… oui ! Un monument immédiatement reconnaissable ! La tour Eiffel. Je la voyais toujours quand Évelyne s’arrêta.

			— Nous y voilà. Allez, entrons.

			Je levai les yeux vers le grand immeuble de grès et comptai deux étages dotés de hautes fenêtres, ainsi qu’un troisième étage sous les toits, aux ouvertures plus réduites. Une plaque en laiton indiquait en lettres majuscules qu’il s’agissait en effet du célèbre conservatoire Serge-Rachmaninoff.

			Bien qu’elle ait dit « Entrons », je dus attendre qu’elle ait appliqué une nouvelle couche de rouge à lèvres et arrangé les mèches qui dépassaient de son plus beau chapeau. À l’intérieur, nous découvrîmes une salle d’attente majestueuse aux murs couverts de portraits de vieux compositeurs. Au milieu du parquet lustré se trouvait une femme assise à un bureau de réception. Évelyne se dirigea aussitôt vers elle. La lumière se déversait par les fenêtres côté rue et celles qui, à l’arrière, donnaient sur ce qui ressemblait à un grand parc.

			Quelle ne fut pas ma joie lorsque la réceptionniste à l’air austère finit par hocher la tête et nous indiqua de nous rendre en salle quatre, au deuxième étage. Elle pointa du doigt une espèce de cage où on aurait pu mettre un ours. Je me dirigeai vers l’escalier adjacent, mais Évelyne m’attira vers la cage et appuya sur un bouton à côté.

			— Si tu crois que je vais m’amuser à monter deux étages à pied alors qu’il y a un ascenseur, c’est mal me connaître.

			Je voulais lui demander ce qu’était un « ascenseur », mais je vis alors une deuxième boîte s’imbriquer dans la première et je compris. Toutefois, même si cela semblait excitant, je ne voulais prendre aucun risque. Je montrai les marches et les gravis deux par deux. Il n’y avait aucun signe d’Évelyne quand j’arrivai près d’une autre cage, identique à celle du rez-de-chaussée, et je craignis le pire, mais j’entendis soudain un ronronnement et la boîte surgit. La porte s’ouvrit et Évelyne réapparut, sortant de la cage comme si de rien n’était.

			— Tu n’avais donc jamais vu un ascenseur ? me demanda-t-elle.

			Je secouai la tête, n’en revenant toujours pas.

			— Peut-être m’accompagneras-tu pour descendre. Cela te permettra de penser à quelque chose d’amusant, quelle que soit l’issue de ton audition. Bon, cherchons cette salle quatre.

			Évelyne se dirigea vers un couloir où s’échappait, derrière les portes closes, le son de divers instruments. Nous nous arrêtâmes devant la salle numéro quatre et Évelyne frappa vivement. Pas de réponse. Au bout de quelques secondes, elle frappa à nouveau.

			— Il n’y a personne, observa-t-elle en haussant les épaules.

			Elle tourna alors la poignée aussi lentement et silencieusement que possible, et poussa la porte jusqu’à pouvoir y passer la tête – ou, devrais-je dire, le chapeau.

			— Non, il n’y a personne ici. Il ne nous reste plus qu’à attendre.

			Nous attendîmes donc, et je sais que les gens exagèrent quand ils disent qu’un instant a été le plus heureux, le plus affreux ou le plus long de toute leur vie, mais cette attente-là me sembla d’une lenteur infinie. Le plus agaçant, c’est que je voyais l’ascenseur et, chaque fois qu’il ronronnait, j’imaginais que le passager libéré serait la personne qui déciderait de mon destin. Cependant, chaque fois, la personne en question partait dans la direction opposée ou passait devant nous sans nous adresser la parole.

			— Oh, vraiment, s’exclama Évelyne qui, je le voyais, souffrait de devoir rester debout, qui que soit ce professeur, il est bien impoli.

			Enfin, au moment où elle marmonnait qu’il avait dû y avoir un malentendu et que nous allions repartir, une porte s’ouvrit dans le couloir. Un jeune homme mince à la peau très blanche et aux cheveux noirs apparut. Il s’avança vers nous, l’air un peu saoul.

			— Veuillez m’excuser, j’avais un cours avec un autre élève avant vous, après quoi j’ai décidé de me reposer quelques instants. J’ai peur de m’être assoupi.

			Il tendit la main à Évelyne qui, à contrecœur, la serra.

			— Madame, petit monsieur, pardonnez-moi, je vous prie. Je travaille ici de longues heures durant et j’ai parfois du mal à trouver le sommeil la nuit. Bon, madame, maintenant que vous m’avez livré votre précieuse cargaison, si vous redescendiez dans le hall où se trouve un fauteuil confortable ? Dites à Violetta qu’Ivan lui demande de vous préparer du thé ou du café, selon ce qui vous ferait plaisir.

			Semblant soulagée mais tout de même réticente à l’idée de me laisser avec ce qu’elle considérait clairement comme un homme étrange, elle hocha la tête.

			— Une fois que tu auras fini, redescends immédiatement, d’accord, Ar ?

			Je hochai la tête.

			— Vous savez qu’il est muet ? demanda-t-elle à M. Ivan.

			— Oui, mais la musique parlera pour lui, pas vrai ? me dit-il.

			Sans autre commentaire, il ouvrit la porte et me fit entrer.

			Même alors que j’écrivais mon journal ce soir-là – puis mon journal secret, dont ceci fait partie –, je n’avais que de vagues souvenirs du temps passé avec M. Ivan. Je sais qu’il me demanda d’abord de jouer ce qu’il appelait mes « morceaux de fête », puis il sortit une partition pour tester mes capacités de déchiffrage, après quoi il prit son violon et joua une série de gammes et d’arpèges que je devais suivre. Tout cela me sembla se produire en un rien de temps. Ensuite, il m’emmena vers une petite table en bois et m’indiqua de m’asseoir sur une chaise.

			Alors qu’il en prenait une lui aussi, il poussa un juron et regarda son doigt. Puis il dit autre chose et je me rendis compte qu’il parlait russe.

			— Me voilà avec une écharde. Les plus petites choses peuvent causer la plus grande souffrance, n’est-ce pas ?

			Je hochai la tête, ne voulant pas le contrarier. Je souhaitais plaire à cet homme plus qu’à quiconque depuis le départ de Papa.

			— Comment allons-nous communiquer si tu ne parles pas ?

			Bien préparé, je sortis mon carnet de ma poche, ainsi que mon crayon.

			— Tu t’appelles Ar ?

			Oui.

			— Quel âge as-tu ?

			Dix ans.

			— Où sont tes parents ?

			Ma mère est morte et je ne sais pas où est mon père.

			— D’où viens-tu ?

			Je ne sais pas.

			— Je ne te crois pas, petit monsieur, et j’ai déjà mes doutes, mais tu me connais à peine, et nous autres émigrés n’aimons pas dévoiler des informations personnelles trop facilement, je me trompe ?

			En effet, écrivis-je, touché qu’il comprenne et ne me trouve pas bizarre comme tous les autres.

			— Qui t’a appris à jouer du violon ?

			Papa.

			— À quand remonte ta dernière leçon ?

			Je réfléchis, mais je n’étais pas très sûr.

			Trois ou quatre ans.

			— C’est la première fois que je rencontre quelqu’un de si talentueux à un si jeune âge. C’est tout à fait remarquable, vraiment. Ta musicalité te vient naturellement, ce qui cache les défauts de ta technique. J’ai été impressionné que tu ne te laisses pas submerger par le trac, alors même que j’imagine que cette possibilité d’étudier au conservatoire représente tout pour toi ?

			Oui.

			— Hmmm…

			Il se frotta le menton, réfléchissant.

			— Comme tu peux l’imaginer, de nombreux parents m’amènent leurs petits génies, des enfants qui ont eu les meilleurs violons et les meilleurs professeurs de banlieue et que l’on a forcés à s’entraîner pendant des heures. Bien que, d’un point de vue technique, ils soient bien plus brillants que toi, j’ai souvent le sentiment qu’ils ne jouent pas avec leur âme. En d’autres termes, ce sont des singes savants, une simple extension de l’ego de leurs parents. Avec toi, c’est complètement différent, notamment parce que tu es orphelin et que ton protecteur n’a absolument pas besoin d’un enfant qui n’est pas le sien pour impressionner ses amis, sachant que lui-même est impressionnant. Alors… même s’il y a des défauts dans ta façon de jouer… sans vouloir manquer de respect à ton père, j’imagine qu’il n’était pas professionnel ?

			Je secouai la tête en ayant le sentiment de manquer moi-même de respect à Papa.

			— Ne prends pas cet air si triste, petit monsieur. Je vois qu’il t’a enseigné la musique avec amour. Et en contrepartie, il a découvert un talent bien plus grand que le sien, qu’il a souhaité cultiver. Où es-tu scolarisé ?

			Nulle part. Je ne parle pas, donc je ne peux pas aller à l’école.

			— Même si cela ne me regarde pas, c’est fâcheux. Je sais que tu es capable de parler, pas seulement parce qu’on me l’a dit, mais parce que je vois bien que tu t’empêches de me répondre depuis que nous discutons. Je crois que tu es entouré de gens bons et bienveillants et, quelles que soient les horreurs que tu as vécues, qui t’ont meurtri au point que tu n’oses pas communiquer, j’espère pour toi que le moment viendra où tu ouvriras la bouche. Mais ce n’est pas grave, je ne dis cela que parce que moi aussi, j’ai beaucoup souffert, depuis que j’ai quitté la Russie. Tant de souffrances, tant de guerres en seulement quinze ans d’humanité… Toi et moi en sommes tous les deux le résultat. Un conseil, mon jeune ami : ne laisse pas ces ignobles individus gagner, d’accord ? Ils t’ont pris tant de choses – ton passé, ta famille. Ne les laisse pas prendre aussi ton avenir.

			Je fus gêné de sentir les larmes me monter aux yeux. Je hochai doucement la tête et sortis mon mouchoir.

			— Ah, je t’ai fait pleurer, toutes mes excuses. Je m’exprime parfois trop librement. La bonne nouvelle, c’est que, si tu ne vas pas à l’école, il sera bien plus facile de te caser dans mon emploi du temps. Alors, voyons voir…

			Il sortit un agenda tout mince de la poche de sa veste et tourna quelques pages – pas beaucoup puisque nous n’étions qu’au mois de janvier.

			— Bon, nous commencerons par deux leçons par semaine. Je peux te prendre à onze heures le mardi et à quatorze heures le vendredi. Nous verrons comment cela se passe, mais j’ai un bon pressentiment. À présent, je vais te ramener à ta nurse. Elle a l’air gentille, observa-t-il en quittant la pièce pour se diriger vers l’ascenseur.

			J’acquiesçai.

			Puis je repris mes esprits et griffonnai quelques mots à la hâte.

			Combien par leçon ?

			— J’en discuterai avec M. Landowski, mais nous autres émigrés devons nous serrer les coudes, pas vrai ?

			Il me donna une tape dans le dos, si forte que je faillis tomber dans la boîte à l’intérieur de la cage. Il referma la porte, appuya sur un bouton, et nous descendîmes. Je me demandais si c’était ce que ressentaient les oiseaux quand ils volaient, mais j’en doutais. Cela n’en était pas moins amusant et j’avais hâte de le faire deux fois par semaine à l’avenir. Si M. Landowski et M. Ivan parvenaient à se mettre d’accord sur un tarif.

			— Madame, votre garçon a fait des étincelles ! Je le prendrai, sans nul doute, à onze heures le mardi et à quatorze heures le vendredi. Dites à M. Landowski que je lui téléphonerai pour régler les détails. Rentrez bien, ajouta-t-il.

			Puis, avec un sourire et un clin d’œil, M. Ivan regagna ­l’ascenseur.
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			Merry, en transit depuis Dublin vers Nice

			Je refermai le vieux carnet relié de cuir et regardai à travers le hublot du jet. Mon intention de dormir s’était envolée après que j’avais lu la lettre qui m’invitait à me plonger dans le journal qui reposait sur mes genoux. L’écriture de l’homme qui affirmait être mon père – Atlas – était empreinte d’un si profond regret.

			 

			Comment exprimer l’amour que j’ai pour toi depuis que j’ai appris ton arrivée imminente ? Je ne peux non plus te décrire dans cette lettre les efforts que j’ai déployés pour te retrouver, ainsi que ta mère, vous que j’avais perdues de façon si cruelle avant ta naissance…

			 

			Le poids des émotions accumulées ces dernières semaines s’abattit sur moi et je sentis les larmes me monter aux yeux. En cet instant, j’aurais tellement voulu me blottir dans les bras de Jock, mon mari, qui semblait m’avoir été arraché au moment où j’avais le plus besoin de lui.

			Si seulement tu étais là, songeai-je.

			Je me tamponnai les yeux à l’aide d’une des serviettes en soie qui avaient été glissées dans la poche latérale du luxueux siège en cuir.

			Ce qui est certain, c’est que tu adorerais ce traitement cinq étoiles.

			La lettre d’Atlas promettait que je trouverais les réponses au sujet de mes véritables origines dans son journal, mais c’était un pavé. La première partie ne m’avait pas encore éclairée le moins du monde sur son histoire ni sur son rapport avec moi. Qui qu’ait été mon « père », il avait de toute évidence mené une vie extraordinaire. Bien que le début du journal ait été écrit par un enfant de dix ans, la voix était emplie de maturité et de sagesse, comme si le jeune garçon était habité par une vieille âme.

			Je secouai la tête, constatant que le schéma des dernières semaines se répétait. Chaque fois que j’étais censée me rapprocher de la vérité de mon passé, de nouveaux mystères surgissaient en travers de mon chemin. Pourquoi le petit garçon faisait-il semblant d’être muet ? Pourquoi avait-il peur de révéler sa véritable identité ? Et comment diable s’était-il retrouvé, orphelin, sous une haie près de Paris ? Le journal d’Atlas semblait avoir commencé trop tard pour que je comprenne toute l’histoire.

			Cela dit, si l’on devait atterrir sur le perron de quelqu’un, il y avait pire que de se retrouver chez le célèbre sculpteur à l’origine du Christ Rédempteur de Rio de Janeiro, l’une des sept nouvelles merveilles du monde.

			Je soupirai, trouvant étrange qu’Atlas m’ait confié l’histoire de sa vie à moi, la fille – apparemment – biologique qu’il n’avait jamais rencontrée, avant de permettre à ses filles adoptives chéries de la lire. C’étaient elles, bien sûr, qui avaient connu et tant aimé leur « Pa Salt ». Elles méritaient de découvrir ses secrets en premier, non ?

			J’essayai de calmer les battements de mon cœur tandis que je songeais à ma situation. Voilà que je m’apprêtais à rejoindre un groupe de parfaites inconnues, sur un immense yacht, pour déposer une couronne en hommage à un homme auquel je ne me sentais pas du tout liée, du moins pour l’instant. J’avais brièvement fait la connaissance de deux ou trois d’entre elles, certes, mais cela ne suffisait pas à apaiser mon anxiété. Je ne savais même pas si ces femmes étaient au courant de mon lien génétique présumé avec leur père adoptif. Ça, plus le fait qu’Atlas ait décrété que je devais être la première à lire son journal, risquait de faire naître un certain ressentiment chez les sœurs.

			Je tentai de me rassurer en me disant que c’était la famille qui avait tout fait pour me trouver, plutôt que l’inverse.

			— Elles veulent que tu sois présente, Merry, murmurai-je.

			Bien sûr, rien ne me réconfortait davantage que de savoir que je volais vers mes enfants, Jack et Mary-Kate, déjà à bord du Titan. Je savais combien ma décision de les rejoindre pour ce pèlerinage les ravirait. Même si les six sœurs se révélaient complètement folles, au moins mes enfants seraient là. Apparemment, la croisière devait durer six jours en tout – trois jours pour aller de Nice à Délos, où la couronne serait déposée, et trois jours pour revenir. Sans compter que, si la situation devenait trop insupportable, je pourrais toujours « quitter le navire » sur l’île voisine de Mykonos, qui disposait d’un aéroport international.

			On frappa sur la cloison qui avait été déployée de part et d’autre de la cabine pour séparer l’avant et l’arrière.

			— Oh, entrez ! m’exclamai-je, extirpée de mes pensées.

			La cloison s’ouvrit et la haute silhouette bronzée de Georg Hoffman apparut. Toujours impeccable dans son costume sombre, il semblait ne même pas avoir desserré sa cravate pendant les trois heures de vol.

			— Bonsoir, Merry. Ou devrais-je dire bonjour…

			Ses yeux se posèrent sur l’oreiller et la couverture que m’avait apportés le steward, tous deux intacts sur un siège voisin.

			— Ah. Je vois que vous ne vous êtes pas beaucoup reposée. Avez-vous… ouvert le paquet ?

			— Oui, Georg. J’ai lu la lettre et j’ai bien sûr été obligée de commencer le journal. C’est extrêmement long… comme vous le savez sans doute.

			Un demi-sourire apparut sur le visage moustachu de Georg.

			— Je le garde avec moi depuis longtemps, mais je vous jure que je ne l’ai jamais ouvert. Il ne m’appartenait pas de le lire.

			— Vous êtes en train de me dire que vous n’avez pas la moindre idée de la vie d’Atlas ?

			— Ah, non. Je n’ai pas dit cela. Simplement que je n’ai pas lu son journal. Je connais… je connaissais très bien Atlas – votre père, poursuivit-il après un instant d’hésitation. Il était l’homme le plus courageux et le plus bienveillant que j’aie eu le privilège de rencontrer.

			— Quand allons-nous atterrir ?

			— Le pilote vient de m’informer que nous commencerons notre descente vers Nice dans quelques instants. Une voiture nous y attend pour nous emmener directement au port où est amarré le Titan.

			Je regardai par le hublot.

			— Il fait encore nuit, Georg. Quelle heure est-il ?

			Il consulta sa montre et haussa les sourcils.

			— Presque trois heures et demie ici en France. Toutes mes excuses, j’imagine le tourbillon que cela doit être pour vous.

			— C’est le moins qu’on puisse dire. Je ne sais toujours pas si c’est la bonne chose à faire. Les sœurs savent-elles que… eh bien… selon tout ce que j’ai appris… je suis la fille biologique d’Atlas ?

			Georg baissa les yeux.

			— Non. Je… elles pensent que, si vous n’êtes jamais arrivée, c’est parce qu’Atlas avait l’intention de vous adopter mais n’a pas réussi. Je dois avouer que, aussi étrange que cela puisse paraître, elles ne connaissent même pas sa véritable identité. Comme vous le savez, ses filles l’ont toujours simplement appelé « Pa Salt ».

			— Dieu tout-puissant, Georg, fis-je en appuyant le front contre mon pouce et mon index. Cela dit, je me rappelle que, quand je l’ai rencontrée, Tiggy avait décrypté l’anagramme. Cela en fait au moins une ! dis-je avec une pointe de sarcasme en relevant la tête.

			Georg opina du chef.

			— Il vous faut comprendre que je ne suis qu’un employé. Bien que j’aie connu votre père presque toute ma vie et l’aie considéré comme un ami très cher, il est de mon devoir de suivre ses instructions, même après sa mort.

			— Et pourtant, vous semblez tout savoir de moi, Georg. Vous saviez où me trouver. Vous savez que je suis, apparemment, la descendante d’Atlas. Et vous dites que tout cela a seulement été révélé ces dernières semaines ?

			— Je… oui, répondit Georg, visiblement mal à l’aise.

			— Mais alors, puisque Atlas est mort depuis un an maintenant, qui diable vous a donné toutes vos informations ? Qui vous a parlé de la bague que l’on a trouvée dans mon couffin quand j’étais bébé ? Et Argideen House ? Comment avez-vous découvert que j’étais née là-bas ?

			Georg sortit son mouchoir pour s’éponger le front.

			— Merry, ce sont d’excellentes questions auxquelles vous obtiendrez toutes les réponses nécessaires. Mais ce n’est pas à moi de vous les donner.

			Cela ne me satisfaisait pas.

			— Mais enfin, sans vouloir être désagréable envers les sœurs, ne se sont-elles jamais demandé pourquoi cet homme étrange avait décidé d’adopter six filles et de leur donner le nom d’étoiles ? Et n’ont-elles jamais pensé que leur nom, d’Aplièse, était une anagramme de « Pléiades » ?

			— Si, bien souvent. Comme vous le constaterez en faisant leur connaissance, chacune des filles est aussi intelligente que l’homme qui les a élevées. Elles ont simplement accepté le fait qu’il leur avait donné le prénom de ses étoiles préférées et que leur nom de famille reflétait encore davantage son amour pour les cieux. Elles n’ont pas fait le rapprochement – qu’elles s’appelaient ainsi parce qu’elles étaient les filles d’Atlas.

			Je fermai les yeux, la perspective d’entrer dans mon propre conte de fées à bord du Titan devenant de moins en moins attrayante.

			— Jusqu’où êtes-vous arrivée dans votre lecture ?

			— Pas très loin. Atlas n’est encore qu’un petit garçon. Il a été accueilli par le sculpteur et sa famille.

			Georg hocha la tête.

			— Je vois. Il y a beaucoup à apprendre. Je vous promets, Merry, que plus vous lirez et plus la situation s’éclaircira. Vous comprendrez qui il était, qui vous êtes… et pourquoi il a adopté les six autres.

			— En fait, c’est bien ce qui me tracasse, Georg. Je ne sais pas s’il est juste que je sois la première à lire tout cela. Comme vous l’avez dit vous-même, les six autres filles ont été élevées par Atlas. Elles l’aimaient. Je ne le connaissais même pas. Je pense que les autres devraient pouvoir le lire avant moi.

			— Je… comprends, Merry. Cela doit être très difficile pour vous. Toutefois, sachez qu’Atlas souhaitait que vous preniez connaissance de son histoire dès que nous vous aurions retrouvée. Car c’est votre histoire à vous aussi. Toute sa vie, il s’est senti coupable que vous croyiez qu’il vous avait abandonnée, ce qui est l’exact opposé de la vérité. Il se trouve juste que… les événements se sont percutés. Je n’aurais pas pu prévoir que nous parviendrions à vous localiser au moment précis où les autres sœurs comptaient déposer une couronne pour marquer l’anniversaire de sa disparition. On pourrait dire que les planètes se sont alignées, ajouta-t-il en souriant.

			— C’est une façon de voir les choses. De mon point de vue, elles se cognent plutôt les unes aux autres. La lettre indique que ma mère a disparu et qu’Atlas ne savait même pas si elle avait vécu ou non. J’imagine donc qu’il ignorait que j’avais été abandonnée devant la porte du père O’Brien ?

			— En effet. Encore une fois, je ne peux que vous encourager à lire le journal. Afin de comprendre pourquoi elles ont été adoptées, les autres sœurs doivent d’abord comprendre qui vous êtes.

			— Connaissez-vous la parabole du fils prodigue ?

			— Cela me dit quelque chose, oui, mais je dois avouer que…

			— Dans l’Évangile de Luc, Jésus raconte l’histoire d’un fils qui demande à son père son héritage, pour ensuite le dilapider en menant une vie de luxe et de plaisir dans la plus grande désinvolture. Arrivé à court d’argent, il retourne auprès de son père et lui demande pardon et, au lieu de lui en vouloir, son père est fou de joie et organise un festin en son honneur. Mais savez-vous ce qui est intéressant dans cette histoire, Georg ? Le frère du fils prodigue ne se réjouit absolument pas de son retour. Car, loyal, ce frère est resté auprès de son père toutes ces années, sans jamais recevoir de récompense. Je ne veux pas être la fille prodigue, si vous voyez ce que j’entends par là.

			Georg fronça les sourcils, troublé par la fermeté de mon ton.

			— Merry, veuillez comprendre que les filles débordent d’enthousiasme à l’idée de vous accueillir dans leur famille, si c’est ce que vous décidez. Elles savent combien leur père souhaitait retrouver la sœur disparue, et je vous assure que les filles d’Atlas ne vous manifesteront rien d’autre qu’une profonde affection. Il me semble que vous avez déjà rencontré Tiggy, ainsi que Star. Avez-vous ressenti autre chose que de la joie et de l’affection de leur part ?

			J’ouvris un tiroir en cuir crème sur ma gauche pour en sortir une bouteille d’eau.

			— Pas de la part de Tiggy, non. C’est en grande partie grâce à elle que je suis dans cet avion. Star, en revanche, a prétendu être une certaine lady Sabrina pour me soutirer des informations. Ce que je veux dire, Georg, c’est que je sais l’amertume que peut causer une dispute familiale. Qu’adviendra-t-il si certaines sœurs sont heureuses d’apprendre que « Pa Salt » a une fille biologique, et d’autres non ?

			Je repensai à la révélation récente selon laquelle ma grand-mère Nuala était aussi celle de l’homme qui m’avait poussée à fuir l’Irlande, Bobby Noiro.

			— D’après mes conversations avec Mary-Kate, j’ai cru comprendre qu’il y avait notamment un mannequin à la renommée internationale, Électra, qui n’avait pas toujours été connue pour sa… gentillesse, repris-je entre deux gorgées d’eau.

			— Je vous assure que chacune des sœurs a parcouru son voyage personnel au cours de l’année passée. Cela a été pour moi un grand privilège de les regarder mûrir et devenir des femmes remarquables. Elles ont toutes pris conscience d’une chose que la plupart des êtres humains ne comprennent que bien trop tard… à savoir que la vie est trop courte.

			Georg était visiblement très ému. Je soupirai et me frottai les yeux.

			— Vous avez dit qu’Atlas était un modèle de sagesse. Si j’en ai reçu un peu dans mes gènes, peut-être devrais-je en faire preuve à présent, en son absence. Comme vous l’avez indiqué, Georg, Atlas souhaitait que je lise son histoire dès l’instant où je serais retrouvée. Ce que je ferai. Mais j’aimerais faire six copies du journal pour les autres filles. Afin que nous puissions le lire en même temps.

			Georg me regarda et je voyais bien qu’il réfléchissait. Pour une raison que j’ignorais, il était déterminé à suivre les indications d’Atlas à la lettre. Que me cachait-il ?

			— D’accord… oui, c’est peut-être une bonne idée. C’est à vous d’en décider, Merry.

			— Même si j’imagine qu’il ne sera pas aisé de trouver un magasin où le faire à quatre heures du matin dans le sud de la France.

			— Oh, ne vous en faites pas pour cela. Le Titan est équipé de toutes les technologies modernes. Il compte un bureau spécifique doté d’ordinateurs et de plusieurs imprimantes de grande capacité. Heureusement d’ailleurs, sachant que le journal contient… des informations personnelles. Je ne pourrais pas prendre le risque qu’il tombe entre de mauvaises mains.

			— Tout un bureau à bord du navire ? Mon Dieu. Moi qui pensais que l’intérêt d’un yacht de luxe était justement de se détendre et de se déconnecter du stress de la vie quotidienne ! Enfin bon, si vous possédez un tel yacht, j’imagine que votre vie quotidienne est hors du commun de toute façon. Dites-moi, que faisait Atlas pour avoir autant d’argent ?

			L’avocat haussa les épaules et montra le carnet usé que j’avais sur les genoux.

			— Les réponses se trouvent dedans.

			On frappa de nouveau et le steward passa la tête dans l’embra­sure de la cloison.

			— Pardonnez-moi de vous interrompre, mais le capitaine vous demande de vous préparer pour l’atterrissage. Voulez-vous bien attacher votre ceinture ? Nous arriverons à Nice dans quelques minutes.

			— Oui, bien sûr, merci, lui répondit Georg, avant de se tourner vers moi. Pouvez-vous me rendre temporairement le journal ? Je m’occuperai d’en faire six copies une fois que nous serons à bord du Titan.

			Je lui tendis le carnet, mais conservai la lettre. Il m’adressa un large sourire.

			— Vous n’avez rien à craindre, Merry. Je vous le promets.

			— Merci, Georg. À tout à l’heure.

			Il repartit à sa place et je regardai de nouveau à travers le hublot. Tandis que le jet descendait, je vis les lueurs de ­l’aurore danser sur l’eau azur de la Méditerranée. J’espérais qu’elle était un peu plus chaude que l’Atlantique qui léchait la plage d’Inchydoney à l’ouest de Cork. Je m’installai confortablement dans mon siège et fermai les yeux, me demandant comment ce petit garçon qui s’était retrouvé orphelin sous une haie près de Paris me donnerait un jour la vie.
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