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Note de l'auteur

 

 

L'histoire de ce livre se déroule à Édimbourg en 1822, durant la première visite en Écosse d'un monarque britannique depuis presque deux siècles. Le monarque en question était le roi George IV qui, après être longtemps resté Prince Régent, était enfin devenu roi après la mort de son père deux ans plus tôt.

La visite de George IV à Édimbourg a eu lieu dans un contexte de troubles politiques considérables. Deux ans auparavant, un soulèvement radical de tisserands écossais mécontents (relaté dans le Tome 1 de cette trilogie, Provocation) avait été réprimé brutalement, menant à plusieurs exécutions et à de nombreux exils. Quant au roi George IV, il n'était pas un roi populaire. Dépensier et décadent, le roi était l'objet de critiques publiques régulières, en particulier concernant ses tentatives pour mettre fin à son mariage avec Caroline de Brunswick et la mort de celle-ci en 1821.

Ces circonstances laissaient peu d'espoir à une visite royale harmonieuse et, pourtant, avec l'aide du « Magicien du Nord », le romancier Sir Walter Scott, la visite écossaise s'est avérée être un triomphe de patriotisme. De plus, la cérémonie en grande pompe imaginée par Sir Walter Scott a créé et cimenté, dans la conscience collective, une nouvelle vision romantique de l'Écosse et de ses « traditions », qui perdure encore aujourd'hui. L’utilisation de ces événements comme toile de fond de ce roman doit énormément au témoignage magistral de Joan Prebble concernant la visite du roi George dans The King's Jaunt. Le témoignage de Prebble sur le contexte politique et social entourant la visite du roi et sur les nombreux événements et divertissements ayant eu lieu durant les quinze jours de présence du roi a été précieux. Les libertés prises dans ce livre, tel que le vacillement inélégant – et totalement inventé – du roi au Palais de Holyrood, tout comme les inexactitudes involontaires, me sont entièrement imputables.

 

~JC

 


Chapitre 1

 

 

Jeudi 1er Août 1822

Bibliothèque de la Faculty of Advocates, Parliament House, Édimbourg, Écosse

David Lauriston n’était pas absorbé par sa lecture des Institutions of the law of Scotland du Vicomte Stair au point de ne pas remarquer que son cou était devenu raide à force de rester courbé au-dessus de l’énorme ouvrage, mais il continua tout de même à lire.

 

« L’affectation de la propriété et de la chasteté des femmes, ainsi que l’animosité et la jalousie qui naissent chez les hommes en cas de rupture de celle-ci, fait preuve que, selon la Loi de la Nature, chaque homme doit se satisfaire de sa propre épouse et que les femmes ne doivent pas être communes ; car aucun homme ne peut soutenir une conversation à lui seul, aussi doit-elle nécessairement être suivie, afin qu’il n’envahisse pas la propriété d’un autre. »

 

C’était bien beau, se dit David, mais quel recours cela laissait-il à sa dernière cliente, Annie Finley ? Victime d’un bigame décédé intestat, la laissant uniquement avec les dettes du ménage et un bébé à élever, ni Annie ni l’enfant ne pouvaient prétendre à sa considérable fortune.

Peut-être, songea David, la demande aurait-elle plus de poids si elle était faite par le père d’Annie ? Une revendication des biens de John Kerr afin de payer les frais d’entretien d’Annie et du bébé ? Il nota rapidement cette pensée et reprit sa lecture.

— Dur labeur, Lauriston ?

David releva brusquement la tête, faisant glousser son interlocuteur.

— Chalmers, souffla-t-il en riant avant d’ajouter d’un ton légèrement paniqué : Mon Dieu, quelle heure est-il ?

— 16h30, répondit Chalmers, s’asseyant lentement sur la chaise située en face du bureau de David.

Il souriait, mais son visage était crispé par la douleur, et David ressentit un élan d’inquiétude pour son mentor. Chalmers avait été souffrant durant le printemps et ne s’était toujours pas remis. Il semblait fatigué en permanence et avait perdu du poids, ses bajoues rebondies se transformant en bouts de peau flasque pendant le long de sa mâchoire, lui conférant une apparence chagrine.

— Avez-vous un instant pour discuter de l’affaire des carrières ? demanda Chalmers.

— Je dois être chez le tailleur avant dix-sept heures, répondit David, mais il me reste quelques minutes.

Généralement, David collaborait étroitement avec Chalmers, mais l’affaire des carrières s’était présentée lorsque ce dernier s’était retrouvé alité, et David avait fini par faire la majeure partie du travail.

— Je ne vous retiendrai pas longtemps. Il se trouve juste que Baxter m’a approché il y a quelque temps. Il veut discuter – pour régler l’affaire, je pense. Je me demandais si vous pourriez lui parler ? Demain serait bien.

David jeta un coup d’œil curieux à Chalmers. Il avait travaillé avec cet homme sur plusieurs cas au cours des deux dernières années, et l’une des choses que Chalmers ne déléguait jamais, c’était la négociation finale, chose pour laquelle il était inégalable. David savait qu’il aurait dû être ravi qu’on lui confiât cette tâche, mais son inquiétude pour le vieil homme surpassait tout le plaisir qu’il en aurait ressenti dans d’autres circonstances.

— Oui, cela me convient, dit-il avec douceur. Je le ferai mander demain matin. Avez-vous des suggestions quant à la meilleure manière de procéder ?

— Vous êtes mieux placé que moi pour le décider, déclara Chalmers. Vous avez mené l’affaire tout seul et vous la connaissez par cœur. Je ne suis pas suffisamment au fait pour vous faire des remarques.

— Bien sûr que si. Nous en avons même discuté l’autre jour…

Chalmers leva la main pour stopper David, lui lançant un regard sévère.

— S’il vous plaît, ne faites pas semblant. Nous savons tous les deux que je vous ai laissé faire tout le travail. À tel point que je ne vois pas quels honoraires je pourrais bien réclamer au client.

— Ne sous-estimez pas le poids de votre réputation, répondit David, à moitié sérieux, à moitié taquin. C’est ce que vous m’avez dit quand nous avons commencé à travailler ensemble, vous vous souvenez ? C’est pour le nom qu’ils paient.

David sourit et Chalmers lui rendit son sourire, mais celui-ci était faible et il disparut au moment où il se prépara à se lever, son expression se figeant en prévision de la douleur.

David tendit la main et la posa sur l’avant-bras de l’autre homme.

— Allez-vous bien ? Vous semblez un peu fatigué. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous soulager ?

Chalmers tenta d’afficher un sourire rassurant, mais ce dernier ne fit que lui conférer un air plus triste encore.

— Je vais bien, dit-il. Ne plus avoir Elizabeth et Catherine à la maison me manque, rien de plus. Et être malade n’a pas aidé, bien sûr.

— Vous ne devriez pas vous surmener. Vous devez récupérer.

— Je vais mieux qu’avant. Même si, je dois l’admettre, je ne m’en serais pas sorti sans vous. Vous êtes devenu mon bras droit, mon garçon. Et je vous en suis très reconnaissant. Vous le savez, n’est-ce pas ?

David secoua la tête, gêné.

— Ce n’était rien. Vous savez que je désirais ce travail. Que j’en avais besoin, en réalité.

— Ne minimisez pas ce que vous avez fait. Je sais les heures que vous avez passées sur l’affaire, mon garçon. Je sais le poids que vous m’avez ôté des épaules.

Chalmers se renfonça dans son siège, plaquant un sourire plus enjoué sur ses lèvres et carrant les épaules, essayant d’évacuer la mélancolie qui était sa compagne constante ces jours-ci.

— Alors, qu’y a-t-il de si important qui nécessite d’être chez le tailleur à dix-sept heures ?

David comprit le message. La discussion sérieuse était terminée. Il adopta une expression dégoûtée, plus pour amuser Chalmers qu’autre chose.

— Des essayages pour une nouvelle tenue en vue de la visite du roi. Le Doyen est déterminé à ce que personne n’humilie l’université. Il paraît que mes habituels vêtements sobres ne conviendront pas – je dois m’apprêter de notre bleu et blanc patriotique.

Tout Édimbourg était en effervescence ces dernières semaines à cause de la future visite du roi George – la première visite d’un monarque en Écosse depuis Charles II. Initialement à peine plus qu’une rumeur en laquelle personne ne croyait, il avait été récemment confirmé que le roi arriverait effectivement dans moins de deux semaines. Sir Walter Scott, le « Magicien du Nord », dont le roi adorait les romans, avait été chargé de préparer la visite et avait étrangement réussi à provoquer un élan de patriotisme extraordinaire et sans précédent parmi les braves habitants de la ville.

— Ma foi, évidemment que vous devez être correctement vêtu ! ricana Chalmers, dans une vaillante tentative d’humour. N’avez-vous pas entendu Sir Walter ? Nous devons tous être habillés correctement pour le grand spectacle.

La passion de longue date de Sir Walter résidait dans les Highlands – quoique les Highlanders de son imagination ne fussent pas des Jacobites, mais de loyaux sujets britanniques qui plieraient sans hésitation le genou devant le roi Georges. Son vœu le plus cher était de voir autant de personnes que possibles revêtues de la tenue des Highlands, et les tailleurs, costumiers et orfèvres de la ville vendaient à tour de bras kilts, escarcelles et sgian dubhs – ces petits couteaux traditionnels – pour faire face à la demande. Ils vendaient également en grand nombre l’autre costume officiellement approuvé, composé d’un manteau bleu, d’un pantalon blanc et d’une cocarde aux couleurs du sautoir écossais. Cette croix blanche sur fond bleu devait agrémenter cette tenue moins extravagante et typiquement caractéristique des plaines que David adopterait à contrecœur.

— Je suis surpris que vous puissiez vous procurer quelque chose aussi tardivement, commenta Chalmers. Quelqu’un m’a dit l’autre jour qu’il ne parvenait même pas à obtenir un rendez-vous chez un tailleur.

— Il est, malgré tout, possible que je n’aie pas les vêtements à temps, répondit David d’un air morose. Mais il a dit qu’il pourrait faire quelque chose pour moi. Cependant, si je ne fais pas cet essayage, je n’aurais aucune chance, donc je ferais mieux de partir.

— Alors, mettez-vous en route, Lauriston. Nous ne pouvons pas vous laisser déshonorer l’université ni Sir Walter, n’est-ce pas ?

 

***

David arriva chez le tailleur dix minutes avant que ne sonnent dix-sept heures. Il était à l’heure, Dieu merci, mais de peu. Cependant, quand il poussa la porte, il la trouva verrouillée.

Fronçant les sourcils, il fit tinter la clochette. Lorsqu’il n’y eut aucune réponse, il recommença, tirant la corde plusieurs fois, mais personne ne vint. S’éloignant de la porte, il se dirigea vers la fenêtre et jeta un coup d’œil à l’intérieur à travers les petits carreaux épais. La boutique était sombre, mais il aperçut les contours flous d’une silhouette en mouvement.

— Bonjour ! s’écria-t-il en tapant sèchement à la vitre. Laissez-moi entrer, voulez-vous ? J’ai un essayage de prévu.

La silhouette s’avança dans la lumière et David put voir à présent que c’était un jeune homme, probablement l’assistant du tailleur. Le garçon se figea à quelques pas de la porte et regarda pardessus son épaule en direction de l’arrière de la boutique, puis jeta à nouveau un coup d’œil à David avant de hausser les épaules d’un air impuissant.

À présent en colère, David tapa à nouveau contre la vitre.

— J’ai un rendez-vous ! cria-t-il. Vous pouvez vérifier – il est au nom de David Lauriston. M. Riddell est au courant.

Le garçon haussa à nouveau les épaules, son expression désolée, puis s’en alla au courant. Allait-il voir M. Riddell ? Ou se contentait-il de fuir ?

Bon sang. David n’avait plus aucun espoir d’obtenir un costume réalisé selon les spécifications ridicules de Sir Walter si M. Riddell ne le recevait pas aujourd’hui.

Il toqua sèchement à la porte et fit tinter à nouveau la clochette, mais après quelques minutes d’effort, l’espoir ne sembla plus être permis. Furieux, il s’éloigna de la porte, prêt à partir d’un pas raide, quand le raclement d’une clé dans la serrure le fit se retourner.

La porte s’ouvrit et le visage anxieux du garçon apparut.

— Monsieur Lauriston ?

David fit un pas en avant.

— Oui.

— Je vous prie d’entrer, monsieur.

Le garçon ouvrit un peu plus la porte, bien que de peu, comme s’il craignait qu’une foule prît la boutique d’assaut.

Avec un soupir exaspéré, David passa devant lui, fronçant les sourcils en découvrant la boutique vide.

— Où est M. Riddell ?

— Il est à l’arrière, monsieur, avec un client, chuchota le garçon. Un lord, monsieur !

Un lord. Un pair qui était entré et lui avait volé son rendez-vous.

— Est-ce pour cela que la porte était verrouillée ? demanda-t-il, les sourcils froncés.

— Oui, monsieur. Il est arrivé il y a une heure et souhaitait commander de nouveaux vêtements, alors M. Riddell m’a ordonné de verrouiller et de renvoyer les autres.

— Malgré leurs rendez-vous ?

Le garçon hocha la tête et jeta un coup d’œil nerveux vers l’arrière de la boutique.

— Aye, mais comme vous n’arrêtiez pas de taper, je suis allé derrière et j’ai dit à M. Riddell que vous ne partiez pas, et sa Seigneurie a dit de vous laisser entrer si vous aviez un rendez-vous.

— Alors c’est à l’homme qui a volé mon rendez-vous que je dois le maintien de celui-ci, après tout ?

David ne savait pas s’il devait en vouloir à l’homme ou pas.

— Ce n’est certainement pas votre maître que je dois remercier, n’est-ce pas ?

— Je n’aurais pas dû vous le dire, dit le garçon en rougissant. M. Riddell dit toujours que je jacasse trop.

Il déglutit, anticipant peut-être la réprimande à laquelle il aurait droit pour sa langue bien pendue.

David soupira.

— Je ne dirai rien… Tant que M. Riddell honore mon rendez-vous, cela m’est égal. Mais j’ai besoin de ce nouveau costume avant l’arrivée du roi.

Le garçon s’avachit de soulagement.

— Merci, monsieur. Puis-je vous demander de retirer votre manteau, alors ? M. Riddell m’a demandé de commencer à prendre vos mesures.

— Très bien, accepta David avant de faire un pas en direction de l’arrière-boutique.

— Non ! protesta le garçon.

Son visage se colora à nouveau quand David, surpris, se retourna pour le regarder.

— Il n’y a qu’une seule pièce à l’arrière et M. Riddell s’y occupe de sa Seigneurie. Nous devons le faire ici.

— Dans la boutique ? demanda David avec incrédulité. Ou n’importe qui pourrait entrer ?

— La portée est verrouillée, monsieur, et il vous faut uniquement retirer votre manteau et vos bottes, je vous prie.

— Très bien.

David soupira avec impatience, levant les mains pour déboutonner son manteau.

Affichant un sourire reconnaissant, le garçon partit en courant pour récupérer son mètre ruban et son carnet. Bientôt, il se retrouva à prendre chaque mesure possible du corps de David : la longueur de chaque bras, sa circonférence en trois endroits différents, la largeur de ses épaules, la ligne courant de son aisselle à sa taille. Le garçon venait de tomber à genoux pour mesurer l’intérieur de la jambe de David lorsque des voix basses, puis des bruits de pas, indiquèrent que M. Riddell et son client aristocratique avaient terminé leur affaire et s’apprêtaient à revenir dans la boutique.

Bien qu’il fût très loin d’être déshabillé, David se sentit exposé, debout au milieu de la pièce, en train d’être mesuré alors qu’il n’était qu’en chaussettes. Il regarda par-dessus son épaule en direction des hommes qui s’approchaient, s’apprêtant à dire quelque chose. Un trait d’esprit pour masquer son inconfort, et peut-être pour faire part de son mécontentement : Veuillez excuser mon état de déshabillage ; il est tellement difficile de trouver un tailleur en ce moment qu’un homme doit faire avec ce qu’il trouve. À moins qu’il ne soit un pair, bien sûr…

M. Riddell fut le premier à passer la porte reliant les deux pièces – petit, massif et les cheveux grisonnants, un mètre ruban autour du cou et le revers de son manteau étincelant d’épingles. L’autre homme était juste derrière lui et, quand il apparut sur le pas de la porte, il fit une pause, son regard fouillant la pièce jusqu’à ce qu’il trouvât David. Il sourit. Un immense sourire généreux qui forma une fossette sur l’une de ses joues et fit briller ses yeux d’une bonne humeur contagieuse.

Murdo Balfour.

— Monsieur Lauriston, s’exclamat-il, son sourire s’élargissant. Quelle agréable surprise !

À cet instant à peine, David se rendit compte qu’il s’était figé et que sa bouche était grande ouverte.

— Balfour… dit-il.

Il fut presque surpris d’entendre sa propre voix prononcer le nom. Ou plutôt le souffler, incrédule. Cloué sur place, il dévisagea longuement l’autre homme, son cœur battant la chamade.

Lorsqu’ils s’étaient séparés, deux ans plus tôt, Balfour l’avait embrassé si furieusement que sa lèvre s’était fendue et avait saigné.

« Ne souhaitez pas mon bonheur, bon sang… »

Par la suite, il en avait gardé une marque pendant plusieurs jours. Quand elle avait disparu, il l’avait presque regrettée.

— Je vois que l’on prend vos… mensurations, dit Balfour, interrompant ses pensées tourbillonnantes.

Il réussit à rendre presque indécente cette observation banale et David, exaspéré, sentit la chaleur lui monter aux joues.

— Oui, répondit-il sèchement, se sentant entièrement à son désavantage.

Le sourire de Balfour s’élargit, comme si David avait dit quelque chose d’amusant.

— En aurez-vous pour longtemps ? demanda Balfour. Lorsque que vous aurez terminé, peut-être pourrions-nous aller dans une taverne afin que vous me racontiez ce que vous devenez depuis la dernière fois que je vous ai vu ?

Le cœur de David fit un bond dans sa poitrine.

— Je ne sais pas trop combien de temps cela me prendra.

Il avait voulu prononcer ces mots de sorte qu’ils ressemblassent à un refus, mais, étrangement, il se retrouva à jeter un coup d’œil interrogateur au tailleur.

M. Riddell marqua une brève pause, puis tendit la main vers son assistant au regard écarquillé. Le garçon sembla comprendre ce qu’il souhaitait. Il plaça le carnet dans la main du tailleur et attendit pendant que le vieil homme étudiait les mesures griffonnées.

— Est-ce que ton gentleman prendra le bleu et le blanc ? demanda doucement M. Riddell au garçon.

— Oui, monsieur.

Il se tourna vers Balfour.

— Cela ne nous prendra guère plus de dix minutes supplémentaires, si cela convient à votre Seigneurie.

Si cela convenait à sa Seigneurie ? David se hérissa et jeta un regard noir au tailleur, mais Balfour le récompensa d’un sourire condescendant.

— Cela semble parfait, répondit Balfour. Puis-je attendre ici pendant que vous terminez ?

— Bien sûr, milord, répondit M. Riddell, s’inclinant de manière obséquieuse. Prenez un siège, je vous prie.

Balfour s’exécuta, installant son grand corps élégamment vêtu sur une chaise dans un coin de la pièce.

David ouvrit la bouche pour dire quelque chose, puis la referma. Il n’avait aucun doute que Balfour trouverait hautement amusant de le voir s’opposer à sa présence dans la pièce comme une jeune vierge protégeant sa vertu. Et il ne restait probablement qu’une ou deux mesures supplémentaires, n’est-ce pas ? Peut-être quelques vêtements à essayer ? Cela ne valait presque pas la peine d’en discuter, aussi, pinçant les lèvres, hocha-t-il la tête en direction de l’assistant du tailleur.

Le garçon fit un pas en avant et continua à prendre le reste de ses mensurations, les indiquant à M. Riddell qui les nota sur le carnet. Bien qu’il eût conscience de l’homme assis à moins de dix pas de lui, David reporta son attention sur le tailleur avec détermination, évitant Balfour du regard même lorsque M. Riddell retourna s’activer à l’arrière de la boutique. Quand le tailleur revint, un manteau bleu grossièrement faufilé et un gilet blanc qui semblait loin d’être terminé étaient posés sur son bras.

— Je sais que c’est une urgence, monsieur, déclara le tailleur en lui montrant les vêtements. Ce gilet devrait vous aller, avec un ajustement ici et là. Je l’ai fait pour un autre gentleman la semaine dernière, mais il n’a pas été en mesure de le payer. Quant au manteau, les pièces ont été découpées pour un gentleman bien plus costaud qui est décédé avant que je puisse le terminer, Dieu ait son âme. Si vous acceptez de les prendre, je peux vous les préparer pour lundi, mardi au plus tard, avec tout ce dont vous aurez besoin. Si vous en voulez des entièrement neufs, cela prendra une quinzaine de jours.

Lorsque David essaya les vêtements, il fut ravi de constater que M. Riddell avait raison pour le gilet. Il lui allait parfaitement. Le manteau semblait immense, mais en quelques minutes, M. Riddell avait marqué à la craie les modifications nécessaires et accroché quelques épingles. Une fois qu’il fut satisfait, il ôta précautionneusement le vêtement du corps de David et le tendit à son assistant, qui le rapporta délicatement à l’arrière de la boutique.

— Je vais prendre note de votre commande à mon bureau, monsieur, indiqua le tailleur, son regard se portant rapidement sur Balfour, puis se détournant. Venez me voir dès que vous prêt.

David avait senti le poids du regard de Balfour sur lui pendant ses échanges avec le tailleur et, bien évidemment, quand il tourna la tête, ce fut pour découvrir que Balfour le regardait attentivement, ses yeux noirs étincelant et sa large bouche ne souriant pas, pour une fois. Pendant un instant, leurs regards se rencontrèrent et s’accrochèrent, et pendant cet instant, David ne parvint plus à respirer. Cela lui rappela la tendance de Balfour à bafouer certaines règles sociales. Surtout les petites règles tacites ; celles qui n’étaient écrites nulle part et qui étaient, malgré tout, connues.

Comme la règle qui disait qu’un homme ne devait pas regarder un autre homme de la manière dont Balfour le dévisageait à présent. Avec attention. Avec appréciation.

Le raclement d’un tiroir rappela à David où il se trouvait, et la chaleur envahit à nouveau ses joues. Il pouvait imaginer la couleur affluer, vive sur sa peau pâle. La malédiction des roux. Sa capacité à rougir était une source constante de consternation pour lui, sa gêne de sentir ses joues s’empourprer ne les faisant que s’enflammer davantage.

Détournant son regard de Balfour, il se mit à chercher ses bottes par terre. Son cœur battait la chamade tandis qu’il les enfilait, puis revêtait ses gilet et manteau noirs. Il portait presque toujours du noir : pantalon noir, bottes noires, même des gants et un chapeau noirs. Il savait que cela lui serait étrange de se voir dans le bleu et le blanc de ses nouveaux vêtements.

Durant tout le temps où il s’habilla, David ignora Balfour, mais il sentit l’attention de l’autre homme sur lui, un fourmillement lui recouvrant la peau telle une caresse. C’était une sensation familière, le transportant à cette époque-là, deux ans plus tôt, lorsqu’ils s’étaient rencontrés dans la salle à manger d’une auberge de campagne. À sa plus grande honte, le souvenir fit se raidir son sexe dans sa culotte et il dut se détourner de Balfour pour cacher sa réaction physique, passant plus de temps que nécessaire à boutonner son manteau.

Une fois son érection apaisée, il se tourna vers M. Riddell. Le tailleur se tenait derrière le bureau, l’attendant, son visage austère inexpressif. Son cahier de commandes était déjà ouvert, le nom de David et la date inscrits d’une écriture ronde et méticuleuse. David commanda le manteau et le gilet. Lorsqu’on lui donna le choix entre un pantalon blanc ou nankin, il en prit un de chaque couleur. Il secoua la tête lorsque l’homme proposa de nouvelles chemises, chaussettes, un chapeau bas, car il possédait déjà chaque article, heureusement. Cependant, il prit une cocarde dans le bleu et blanc réglementaire. Les couleurs du sautoir écossais, comme prescrites par Sir Walter. Il se sentit ridicule de commander un objet aussi patriotique devant Balfour, mais le Doyen lui avait fait savoir de manière sans équivoque ce qui était attendu de lui.

— Ce sera tout, monsieur ? demanda enfin M. Riddell.

— Oui, merci, répondit-il, essayant de ne pas grimacer face au montant total, à peine en-dessous de sept livres de gages durement gagnés.

Du vol ! Gâchés dans un ensemble de vêtements qu’il ne voulait même pas.

Il paya un acompte de deux livres et prit un autre rendez-vous pour le lundi après-midi. Il se rendit alors compte que le roi serait probablement déjà arrivé en Écosse à ce moment-là ; il aurait ses vêtements patriotiques juste à temps.

Quand il se retourna vers Balfour, l’autre homme était debout et revêtait son chapeau.

— Êtes-vous prêt pour une bière maintenant ?

— Je préférerais un alcool fort.

Balfour le regarda en haussant un sourcil.

— Je suis sûr que cela peut s’arranger.


Chapitre 2

 

 

Pour un homme corpulent, l’aubergiste de la Tolbooth Tavern avait des manières délicates.

Dès qu’ils entrèrent, il sortit de derrière le bar et les guida vers une table située dans l’une des alcôves, près d’une fenêtre, d’un grand geste gracieux de son bras charnu. Quand Balfour commanda du whisky – invitant l’homme à prendre un verre pour lui-même –, il leur rapporta une carafe d’alcool de qualité et trois minuscules gobelets à liqueur. Plaçant les gobelets en rang net et précis sur la table, il servit une dose de whisky dans chacun, avant de prendre le sien entre son index potelé et son pouce.

— À votre bonne santé, messieurs, trinqua-t-il.

D’un mouvement rapide de la main, il avala l’alcool en une gorgée, puis, avec un hochement de tête poli, les laissa à leurs affaires.

David regarda Balfour porter l’un des autres gobelets à ses lèvres, ses yeux se fermant de plaisir tandis qu’il prenait une gorgée. Quand il les rouvrit, il sourit et avoua :

— C’est ma première goutte de whisky depuis longtemps.

— Je me rappelle que vous disiez ne boire du whisky qu’en Écosse. Et que la première goutte est toujours la meilleure.

Balfour rit.

— Vous avez bonne mémoire. Et, oui, il n’y a rien de comparable à la première goutte d’une chose, n’est-ce pas ? Bien que les plaisirs répétés aient aussi leur charme.

Balfour avait toujours été capable de rendre riches de promesses les phrases les plus innocentes. David leva son propre verre pour cacher son embarras soudain et en avala le contenu. Le goût de métal du gobelet était vif sur sa langue. Puis le feu du whisky le frappa et ses vapeurs se déployèrent plus lentement dans sa bouche.

— Vous étiez surpris de me voir, fit remarquer Balfour. Chez le tailleur.

— Bien sûr, répliqua David. Ne l’étiez-vous pas ? De me voir ?

La fossette sur la joue de Balfour réapparut alors que son sourire s’élargissait davantage. David se souvenait de ce sourire. Il rendait le beau visage viril de Balfour soudainement et étrangement juvénile.

— Eh bien, j’ai eu l’avantage d’être prévenu à l’avance, expliqua Balfour. De toute évidence, je savais, en venant à Édimbourg, que j’avais une chance de vous voir. Malgré tout, quand le garçon chez le tailleur a interrompu mon essayage en annonçant qu’un certain M. Lauriston frappait à la fenêtre en exigeant d’être reçu et qu’il ne partirait pas, j’ai été légèrement décontenancé. Riddell lui a dit de vous ignorer, mais je ne pouvais pas vous laisser me filer entre les doigts, aussi lui ai-je ordonné de vous laisser entrer.

David sentit son cœur se serrer brusquement.

— Encore heureux ou j’aurais raté mon rendez-vous, répondit-il, impressionné par le calme de sa propre voix.

Balfour se remit à rire doucement.

— Riddell a été très accommodant.

— Avec vous, rétorqua sèchement David.

— Vous ne pouvez pas lui en vouloir. C’est le bon sens des affaires. Désormais, il peut se targuer d’avoir un aristocrate au sein de sa clientèle.

— Il a probablement eu des aristocrates cognant à sa porte toute la semaine. Je n’ai jamais vu autant de monde dans la ville, répliqua David. Ils dorment dans des tentes sur Calton Hill.

— C’est ce que j’ai entendu dire.

Balfour secoua la tête avec émerveillement.

— Je n’aurais jamais cru que mes semblables écossais auraient été aussi enthousiasmés par la visite d’un roi d’Hanovre. 1745 et sa rébellion Jacobite ne sont pourtant pas si loin que cela.

— C’est très étrange, confirma David. Mais bizarrement, les gens se sont laissé convaincre que nous autres Écossais étions les sujets les plus loyaux au roi de toutes les Îles Britanniques.

Balfour secoua à nouveau la tête et se renfonça dans son siège, son gobelet reposant patiemment devant lui, presque intact. Lorsque David jeta un coup d’œil au sien, il le trouva vide. Il ne se rappelait même pas l’avoir bu. Il se rendit compte qu’il en voulait un autre et serra les poings sous la table pour s’empêcher d’attraper la carafe.

— Alors, pourquoi êtes-vous revenu ? demanda-t-il après un bref silence. Jouez-vous un rôle dans les festivités ?

— Un petit rôle. Je représente la famille… pardon, le clan. Nous devons respecter les « Celtifications » de Sir Walter. Pour faire un chef de clan acceptable, il m’a fallu me vêtir des plus belles tenues des Highlands… J’ai dépensé une fortune en tartan et plumes d’aigle au cours des dernières semaines.

David ricana, puis demanda :

— Pourquoi votre père n’est-il pas ici ?

— Oh, Père est bien trop occupé à préparer le congrès de Vérone… C’est précisément le genre de choses dans lequel le gouvernement ne veut pas que le roi mette son nez. C’était donc mon frère ou moi, et comme le roi n’apprécie pas trop mon frère, c’est tombé sur moi.

David se rappela que Balfour avait parlé de son aversion pour les tendances manipulatrices de son père.

— Je suis surpris de vous voir obéir aussi docilement aux ordres de votre père, fit-il remarquer.

Balfour se contenta de hausser les épaules.

— Je prévoyais de venir en Écosse de toute façon. Une fois ce fiasco terminé, j’irai dans le comté de Perthshire sur mon propre domaine. Je ne m’en suis pas occupé depuis son acquisition et je compte y rester au moins quelques mois.

— Je me rappelle vous avoir entendu parler d’acheter un domaine dans le Perthshire… Est-ce le même ? Celui avec les paysages romantiques ?

— Celui-là même. Et les paysages sont bel et bien romantiques, mais j’ai mille et un problèmes à résoudre. Le propriétaire précédent semble avoir eu des différends avec chaque homme dans un rayon de soixante-quinze kilomètres, chacun avec une histoire aussi longue que le bras. La situation était déjà assez mauvaise lorsque j’ai acheté l’endroit… et puis, il y a quelques mois, le régisseur a accepté un autre emploi… et elle est devenue dix fois pire. Je dois passer un certain temps là-bas pour redresser les choses.

David rit avec douceur.

— M. Chalmers vous a dit de vous méfier des paysages romantiques.

— Oui, mais je pense toujours qu’ils en valent la peine. Dans la vie, ce sont les meilleures choses qui requièrent invariablement le plus d’efforts, ne trouvez-vous pas ?

Balfour se prélassa sur sa chaise, ses longues jambes étendues devant lui, l’image même de la confiance virile.

— N’est-ce pas vous qui m’avez dit une fois que la vie n’était pas une question de bonheur ?

David déglutit.

— Je ne m’en souviens pas, dit-il, détournant le regard.

C’était un mensonge. Il se rappelait chaque instant de cette conversation particulière – cette dernière conversation – comme si chaque mot avait été gravé dans sa chair.

« Si la vie n’est pas une question de plaisir ni de bonheur, en quoi consiste-t-elle ? Dites-moi, Lauriston, afin que je puisse apprendre de votre grande sagesse »

« Je pense qu’elle consiste à être honnête avec soi-même… »

Cette fois-ci, David tendit le bras vers la carafe, complétant grossièrement la tasse de Balfour jusqu’à ras bord, puis la sienne, et la portant à ses lèvres pour prendre une gorgée de la liqueur.

— Je constate que vous aimez toujours boire, remarqua sèchement Balfour en ajoutant : Et vous avez toujours l’air d’oublier de manger. J’en déduis que vous avez ignoré le dernier conseil que je vous ai donné ?

— Quel conseil ?

— De vous trouver une épouse pour prendre soin de vous. Plus particulièrement, cette jeune femme qui était si entichée de vous. Miss Chalmers, n’est-ce pas ?

David se rendit compte que Balfour ne pouvait pas savoir à quel point le sujet était sensible, mais il ne put s’empêcher de rétorquer :

— Bien sûr que je vous ai ignoré. À quoi vous attendiez-vous ?

Balfour prit une autre petite gorgée de son gobelet avant de répondre.

— Exactement à cela. Vous vous êtes montré très clair lors de cette dernière conversation, quand vous m’avez dit que vous ne vous marieriez jamais.

— C’était plus une dispute qu’une conversation, si je me souviens correctement, répondit David, remonté.

Pendant un moment, Balfour ne dit rien. Puis il sourit et admit :

— Par la suite – quand je suis retourné à Londres –, j’en suis venu à regretter la façon dont nous nous sommes séparés. En particulier, ma colère.

Cet aveu prit David par surprise.

— Pourquoi étiez-vous autant en colère ?

Balfour laissa errer son regard sur la table en bois éraflé, une main jouant nonchalamment avec son gobelet.

— Vous avez pris un énorme risque ce soir-là lorsque vous vous êtes placé devant le pistolet de MacLennan. J’étais en colère contre vous d’avoir risqué votre vie… Surtout pour sauver mon bon à rien de cousin.

— Euan ne m’aurait jamais tiré dessus, affirma David.

Balfour éclata d’un rire sans humour.

— Il était à ça de le faire, répondit-il en tenant son pouce et son index à un centimètre l’un de l’autre.

David se contenta de secouer la tête. Impossible d’expliquer que sa décision de se placer devant ce pistolet avait été pour sauver Euan, non Hugh Swinburne. Et que lorsque Euan avait fui au lieu de tirer sur lui, sa foi en le jeune homme avait été, Dieu merci, justifiée.

— Ce n’est pas pour cette seule raison que vous étiez en colère, indiqua David.

Balfour lui jeta un regard, puis soupira de défaite.

— Non, avoua-t-il. Je vous ai trouvé… irritant. Vos opinions étaient tellement tranchées, tellement inflexibles. Tout ou rien. Je voyais bien que vous me méprisiez parce que je disais que j’avais l’intention de me marier un jour.

— Je ne vous ai pas méprisé, protesta David. En réalité, je me suis efforcé de dire que je pouvais seulement parler pour moi et ma conscience.

— Ce n’était pas que cela, dit Balfour avec une expression ironique. Oui, j’ai été choqué par votre geste imprudent ce soir-là. Et, oui, cela m’a contrarié de me sentir jugé par vous. Mais lorsque j’ai réfléchi à la raison pour laquelle j’étais tellement en colère, je me suis rendu compte que c’était par… peur pour vous.

— Peur ?

— J’ai vu à quel point cela pourrait facilement vous détruire – cette passion que vous avez, cet engagement envers vos principes. Vous semblez incapable de vous en défaire, même lorsque cela vous met en danger. Je n’arrivais pas à croire que quelqu’un puisse avoir si peu d’instinct de préservation. Cela m’a mis en colère.

Il s’interrompit.

— Mais comme je l’ai dit, je l’ai regretté, plus tard. J’aurais souhaité que nous nous séparions en meilleurs termes. Les instants que nous avons passés ensemble avant cela étaient… intéressants.

David ne sut quoi dire. Il avait l’impression que sa gorge s’était entièrement refermée. Il avait lui aussi ressenti du regret. Regret d’avoir laissé Balfour le séduire. Regret d’avoir laissé le désespoir le submerger au cours des mois suivant cette dernière conversation amère.

— Miss Chalmers a-t-elle été déçue ? demanda Balfour, changeant brusquement de sujet. J’avais l’impression qu’elle avait jeté son dévolu sur vous.

Balfour avait raison – Elizabeth avait jeté son dévolu sur lui et il ne s’en était même pas aperçu. Oh, il avait su qu’elle l’appréciait, mais il avait fallu plusieurs mois après le retour de Balfour à Londres pour que David le comprît enfin, bien trop lentement. Il y avait alors eu cette horrible journée, le jour où il avait demandé à lui parler en privé. Il voulait lui dire, délicatement, qu’il avait l’intention de ne jamais se marier. Cependant, elle avait mal interprété sa requête et cru qu’il voulait la demander en mariage. La conversation avait été difficile et quand il avait laissé Elizabeth, il avait senti le poids de la culpabilité peser sur ses épaules, poids qui n’avait commencé à s’alléger que lorsqu’elle s’était mariée, assez soudainement, quelques mois plus tard.

— Miss Chalmers est désormais Lady Kinnell, informat-il calmement Balfour. Elle vit à Galloway sur le domaine de son nouvel époux. Donc elle s’en est mieux sortie que si elle m’avait épousé.

— Elle est mariée à Sir Alasdair Kinnell ? répliqua Balfour.

Une expression d’aversion se peignit sur son beau visage.

— Certainement pas ? continua-t-il. Elle est bien trop douce pour les hommes de son genre. Sa première épouse était une fille malheureuse. Je me suis demandé si elle n’avait pas mis fin à ses jours pour échapper à cette brute.

David se sentit pâlir.

— Vous le connaissez ?

— Je suis allé à l’école avec lui, il aimait terroriser les garçons plus jeunes, dont, malheureusement, moi. Pendant un certain temps, en tout cas.

L’idée qu’Elizabeth eût peut-être épousé un homme qui la maltraitait rendit David malade. Fit revenir en lui ses anciens sentiments de culpabilité. Il avait été tellement soulagé lorsqu’il avait appris ses fiançailles avec Kinnell, ravi qu’elle eût trouvé un époux d’un parti tellement meilleur que le sien.
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