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Une nuit d'octobre


Le mur de pierres sèches suivait les virages du chemin, de déclivités pentues en montées abruptes, pour épouser les courbes du terrain et se lover mollement dans le creux d'un vallon secret. Il y avait bien longtemps que les hommes ne le réparaient plus, et il assumait péniblement l'usure du temps, laissant couler çà et là les lauzes en une chute fatale, point d'orgue d'une histoire écrite par avance dans l'abandon d'un paysage caractéristique d'aujourd'hui. Son demain n'avait pour avenir que la ruine, la submersion lente mais sûre des ronces et le délitement de ses derniers blocs de pierre en une coulée de brisures annonciatrices d'une mort programmée. Il n'appartenait plus à la vie, bientôt il ne serait plus qu'un souvenir, une parenthèse dans le cours des âges. Depuis plusieurs années déjà, il n'était que le vestige d'une époque oubliée, progressivement, dans une après-guerre qui avait poussé les derniers rejetons des montagnes pyrénéennes vers la ville, vidant de sa substance un monde mal préparé au modernisme.

Par-delà ce triste cheminement campagnard, en haut de la butte, un hêtre à l'épaisse ramure, déclinant toutes les symphonies de jaune d'un automne somptueux, lançait ses branches touffues vers le ciel, obscurcissant les derniers rayons du soleil, en cette mi-octobre 1969, qui s'acharnait à illuminer le Couserans, cette région coincée dans les Pyrénées entre Comminges et Val d'Ariège. Si quelques cumulus de beau temps affichaient encore des prétentions estivales, l'air était devenu plus frais depuis quelques jours et on se sentait à l'aube de la mauvaise saison.

Raymond Lacombe, les mains appuyées sur sa longue canne noueuse et ferrée, contemplait les moutons qui pacageaient le regain tendre de la soulane de Carol. Mille six cent quatre-vingt-trois têtes exactement, appartenant à six propriétaires différents. Il était le dernier berger de la vallée. Il savait bien qu'après lui, ici, viendraient d'abord les chardons, que les bêtes répugnaient à croquer, puis les ronces qui chaque année couvraient un peu plus l'estive, et enfin le taillis colonisateur, fragile baliveau, prélude inéluctable à l'abandon total.

Dans quelques jours commencerait le grand passage des palombes, entraînant les chasseurs passionnés vers ces cols peuplés de touffes de buis et des senteurs discrètes du gispet, cette herbe rase qui fait glisser le pied vers certains sites immémoriaux où le ballet des oiseaux bleus annonçait le début de l'automne qui, ici, colore les arbres de pourpre et leur fait prendre des allures d'été indien, celui de la Saint-Martin. Alors, dans un élan de ferveur quasi religieuse, les derniers vrais « paloumayres » remonteraient inlassablement chaque jour pour voir surgir dans l'aube radieuse, alors que le soleil passe juste par-dessus les crêtes lumineuses, les mythiques oiseaux bleus qui peuplaient leurs rêves et leurs espérances cynégétiques des temps ordinaires. Levés tôt, ils s'élanceraient dans la nuit noire sur des chemins connus d'eux seuls, se guidant à la lampe électrique pour être au poste aux premières lueurs. Pourtant, d'aucuns disaient bien qu'elles étaient moins nombreuses déjà, ces palombes déifiées par saint Hubert, en référence aux temps anciens de l'avant-guerre. Et les petits vieux racontaient à qui voulait l'entendre le temps où le ciel, par l'effet de ses nuages vivants et polymorphes, était noir d'oiseaux à en cacher le soleil mais propre à susciter les émotions les plus fortes chez tous ceux dont les oiseaux gris et bleu enflammaient l'âme.

Raymond Lacombe n'avait jamais été chasseur. Oh ! certes, il ne dédaignait pas de poser un collet pour cravater proprement un oreillard de six livres, un de ces lièvres qui faisaient haleter les chiens dans le glapissement des voix et le tintement des clochettes en attendant la sonnerie des trompes qui résonne de soulane en ombrée. La fédération de chasse, désormais, sous prétexte de repeuplement, lâchait toujours quelques beaux sujets issus de l'Europe centrale. Mais il n'était pas du genre « fusillot », et s'il avait un calibre seize à la maison, c'était plutôt pour éloigner le renard qui rôdait autour du poulailler, ou les pies, toujours promptes à piller le potager. La chasse n'avait jamais été sa passion, bien que son père, surnommé Tistounet, fût en son temps un tireur réputé et reconnu, il savait que fusil et mouton n'ont jamais fait bon ménage. Les bêtes craignent le bruit et lèvent la tête pour s'élancer aussitôt n'importe où, en une précipitation désordonnée, génératrice de temps perdu, mais bien souvent de catastrophe quand cette fuite éperdue se produit dans des espaces escarpés.

De petite taille, Raymond Lacombe, à l'approche de la soixantaine, avait le dos voûté, déformé par les ans et par cette position chronique qui affecte la colonne vertébrale des bergers appuyés à longueur de journée sur leurs bâtons pour compenser les pentes. Arborant un béret noir où la sueur au fil des jours avait dessiné des auréoles blanchâtres, il avait encore l'œil vif mais délavé de celui qui a trop surveillé de troupeaux et d'estives.

À côté de lui, se tenait Picard, son chien, assis sur son arrière-train, face à la pente, les pattes de devant bien jointes, toujours attentif au troupeau et prêt à s'élancer sur injonction de son maître remettre dans le droit chemin les bêtes qui se seraient trop écartées. C'était un farou noir et jaune qui, d'un lointain croisement avec un ancêtre labrit, en avait gardé le poil long et soyeux. L'oreille courte et retroussée dégageant un pavillon rose, il scrutait l'estive en de courts mouvements de tête. Ils faisaient une bonne paire tous les deux, se comprenant d'un geste ou d'un mot, fruit des saisons passées ensemble en montagne. Ce chien, Raymond l'avait eu tout petit, l'avait nourri du bout des doigts de « pelàlho », ces restes des repas de tous les jours, et de ses trois chiens, c'était aujourd'hui le meilleur, le plus vaillant. Il avait le sens des bêtes et devinait les désirs de son maître, anticipant bien souvent la parole ou l'intonation.

 
			



La route montait en lacets étroits vers la cabane. C'était un « orri » comme on dit ici dans les Pyrénées ariégeoises. Chaque virage était une souffrance pour les conducteurs et les véhicules qui se hasardaient à l'emprunter. Ils tournaient en épingle à cheveux, rendus dangereux par les blocs de pierres effondrées des talus proches sous les pattes des moutons. De larges marques brunes, « cyniques outrages » des vaches regroupées en « baccàdo » parsemaient le sol comme des mines sur un terrain ennemi. Quelques chevaux de Mérens piétinaient le bord du chemin. Ils levaient la tête au passage du quidam, la crinière bruissante au vent d'automne, gorgés de liberté par quatre mois de séjour dans les pâturages de haute montagne.

Une 2 CV camionnette bleue déboucha soudain à droite du nouveau réémetteur de cette télé en noir et blanc qui désormais envahissait les foyers. Elle cahotait en une série de soubresauts qui secouaient son occupant comme un prunier de telle sorte que le conducteur s'accrochait au grand volant métallique comme à une bouée de sauvetage un jour de tempête.

Raymond la regarda passer avec étonnement. Il n'avait pas besoin de jumelles pour la reconnaître même de loin. C'était la voiture de Vidal, le plus riche propriétaire de la vallée, en ces temps de désertification qui rendait les montagnes exsangues. Un homme qui ne pesait pas moins de huit cents têtes, toutes de race tarasconnaise. Né pauvre, Vidal s'était expatrié au milieu des années trente au Sénégal pour cultiver la pistache comme tant d'autres ici, d'où le surnom de pistachier qu'on leur donnait communément dans le pays. Rentré avec quelques économies juste avant guerre, il s'était lancé modestement dans l'élevage des moutons, louant les terres et rachetant les bêtes au fil des départs des derniers paysans. Les années sombres avaient dû faire fructifier ses affaires car, dans l'immédiat après-guerre, sa fortune avait éclaté au grand jour. Sans preuves, d'aucuns soupçonnaient le marché noir de l'avoir copieusement enrichi. Il était un patron dur en affaires, âpre au gain, économiseur de tout, bien qu'il n'eût pas d'héritier, sauf de la sueur des autres et en particulier celle de ses commis qu'il rudoyait souvent.

Quand les bêtes étaient à l'estive, à la saison, il montait les voir une fois par semaine, en général le vendredi en début d'après-midi, après avoir fait le marché à Saint-Girons. Il portait alors à son berger un peu de ravitaillement frais, c'est-à-dire un bout de viande ou de saucisse acheté à la charcuterie rue Jules-Desbiau, quelques fruits qu'il s'était fait donner en fin de foire, un fromage qu'il avait troqué contre des légumes à un paysan moins méfiant que les autres, des patates que son jardin produisait à profusion, et surtout une de ces grandes tourtes de pain noir à la croûte scarifiée, sombre et farineuse, qu'il ne manquait pas d'acheter en passant à Seix et dont les larges tranches, coupées au Laguiole dans le crissement de l'acier, constituaient la base de l'alimentation de Raymond. Pour lui, le principe était toujours le même : il fallait que les frais de bouche du berger coûtent le moins cher possible, rentabilité oblige. Lors de son passage hebdomadaire, il buvait un petit coup de prune, regardait longuement l'état des bêtes, celles qui boitaient, en redescendait chez le vétérinaire si le besoin était urgent. Ce n'était pas fréquent, comme tous les bergers, Raymond Lacombe savait se débrouiller pour les soigner. Il avait appris sur le tas les premiers gestes d'un savoir médical simple et Vidal lui tenait quelques produits à la cabane. Quand il montait, il ne manquait pas non plus de livrer à Raymond une demi-caisse de vin rouge, reprenant les bouteilles étoilées vides, et de lui laisser quelques bûches pour nourrir la cheminée de l'orri et chasser ainsi l'humidité des nuits d'altitude.

Mais aujourd'hui, on était mercredi soir. Ce n'était ni le jour ni l'heure. Pour le coup, Raymond Lacombe se redressa en suivant du regard la camionnette dans les tournants. Il plissa ses yeux bleus, délavés par plus de quarante années de pratique pastorale, en se demandant ce qui pouvait bien lui valoir la venue insolite du patron. Encore un virage et la voiture passa derrière le Roc de Ribel, disparaissant pour ressurgir quelques minutes plus tard dans la ligne droite caillouteuse qui conduisait à la cabane de pierres basses, couverte de grandes lauzes, auprès de laquelle une source faisait entendre son gargouillis au milieu des touffes de fougères fraîches.

Vidal freina sec. La 2 CV piqua du nez, faisant naître un nuage de poussière dense qui l'enveloppa en un instant dans la tiédeur du soir. Picard donna de la voix face à ce trouble-fête.

– Ho, Raymond !...

À peine descendu de l'auto, Vidal héla le berger placé plus haut, dans la pente. Descends vite !

– Oh là ! Qué y a ? fit le berger.

– Descends, je te dis !... J'ai pas fait le voyage pour te saluer !

Raymond descendit doucement, avec toute la souplesse d'un pied habitué aux terrains pentus et à la traîtrise du gispet. Parvenu à la hauteur de son patron, il releva un peu le béret d'un geste familier qui se voulait à la fois salut et pause dans l'effort accompli. Il lui tendit une main calleuse et fraîche de travailleur, que l'autre serra du bout des doigts de manière fuyante. Les poignées de main franches n'étaient pas le fort de Vidal, à l'image du personnage, habile à négocier et à louvoyer, véritable requin en affaires et dont le charisme se résumait à celui du tiroir-caisse.

– Qu'est-ce qui t'emmène tantôt ? dit Raymond.

– T'as rien vu dans le coin ?

– Dans le coin ?

– Oui, des choses suspectes...

– Et qu'est-ce qu'il y a à voir ?

– Des traces ! t'en as pas vu ?

– Des traces de quoi ?

– Des traces d'ours !

– D'ours ?... Mais tu sais bien qui y'en a plus depuis longtemps !

– Ça, c'est ce qu'on veut faire croire ! Le Jeannot de Peira en a vu y'a deux jours au Fer à cheval !

– Ah bon ! Oh, il a pu confondre, il y voit plus très bien... Ça prouve pas grand-chose...

– Et les quinze moutons du troupeau de Mathieu Astre qu'on a retrouvés massacrés hier matin, au-dessus d'Artigue, au pied du Valier... ça prouve rien ?

– La vallée de Bethmale, c'est loin !

– Tu parles ! il suffit de passer le bois d'Arros et le Pas de La Core ! Tu sais combien ça court, un ours, la nuit ?

Raymond haussa les épaules, connaissant par expérience les dégâts que pouvaient faire les chiens errants, surtout quand ils avaient pris le goût du sang. Les ours ! Ils vivaient ici du temps de ces « saïbres », ces murs de pierres sèches faits de main d'homme et qui couraient dans la montagne ariégeoise telles des chenilles de pierre, quand les hommes étaient encore nombreux dans les campagnes. Ici, dans cette vallée du Salat qui se termine par le tunnel inachevé de Salau, prélude à une voie transpyrénéenne jamais terminée, via Saint-Girons, Seix et Couflens, les ours, il y avait belle lurette qu'ils avaient disparu. Ils appartenaient au XIXe siècle, et de leurs traces, il ne demeurait que des cartes postales, faisant le bonheur des rares collectionneurs en une époque où le modernisme se conjuguait de formica en plastique.

– Enfin, je t'ai amené un fusil, dit Vidal, en désignant la voiture. Il faut défendre le troupeau, tu comprends, jour et nuit ! Attends, je vais le chercher.

Quelques instants plus tard, il revint, exhumant de la 2 CV camionnette une vénérable pétoire qui eût fait la joie d'un chineur aux aguets.

– C'est un douze ! Té... même qu'il a les canons damassés ! Tiens, voilà une poignée de cartouches... C'est de la trois-grains liés ! Avec ça, tu peux pas le rater à vingt mètres ! Tu sais t'en servir, au moins ? ajouta-t-il d'un air supérieur.

Raymond soupesa l'arme. C'était un honnête Saint-Etienne des années vingt qui fleurait bon ses quatre kilos deux cents, pas un de ces Hammerless modernes et allégés, un bon vieux fusil du temps passé, à chiens extérieurs apparents, qui s'armaient d'un double cran. Pourvu d'un canon court de soixante-cinq centimètres, norme usuelle d'un temps où le gibier était abondant et partait de près, il convenait parfaitement pour tirer la bécasse ou le râle des genêts. Raymond fit habilement jouer le mécanisme basculant, arma et désarma les chiens, autant pour tester l'arme que pour montrer sa compétence. Pour qui Vidal le prenait-il ? Ici, tous les paysans savaient se servir d'un fusil ! Vidal l'observait avec l'œil aguerri de l'homme habitué à commander et à faire face aux situations d'urgence.

– À propos, bientôt tu pourras plus te plaindre de la solitude, fit-il, le sourire sarcastique. Tu vas avoir des voisins...

– Des voisins ?..., interrogea Raymond, haussant un sourcil dubitatif, trop habitué qu'il était à la seule compagnie des bêtes.

– Oui ! Tu sais, la ferme du Planol qui s'est vendue il y a trois mois...

– Y'a longtemps que les vieux étaient morts, observa le berger.

Vidal marqua un temps d'arrêt avant de répondre, savourant par avance le plaisir de faire durer le suspense dans un pays où les nouvelles sont rares et se distillent, évaluées pour leur valeur à leur pesant d'attente, susceptibles de susciter d'interminables commentaires.

– Ce sont des gens de la ville qui ont acheté... Pas de Saint-Girons, bien sûr...

– Comment tu le sais ?

– C'est Jean-Louis Lestrade, l'épicier de Seix, qui me l'a dit.

– Le Planol !... Qui voudrait y venir ?

– C'est sûr qu'il faut être fada, consentit Vidal. C'est pas à toi qui habites au village que je vais dire le contraire, ajouta-t-il, moqueur.

– Des trois baraques, y en a qu'une d'habitable, fit Raymond, incrédule.

– Paraît qu'ils sont de Paris !

– Tiendront pas l'hiver...

– Ça doit être des hippies, sûrement, mais comme la propriété a quelques terres proches d'ici, faudra faire gaffe où va le troupeau... Je veux pas avoir d'ennuis avec eux. Mais c'est pas parce qu'ils ont acheté un bout de terre que le pays leur appartient !

Raymond opina. Il en avait pour la soirée à ressasser la nouvelle, à la retourner dans tous les sens avant de se faire une conduite pour affronter leur rencontre. La journée avait été riche : des ours, des voisins... Une telle avalanche d'événements était rare dans ces espaces rythmés par le simple tintement des cloches des troupeaux.

– Bon, je te laisse... Tu n'as besoin de rien ? De toute façon, je remonterai vendredi, comme d'habitude... Allez, adissiats !

Vidal le laissa planté sur son flanc de montagne, à deux pas de son logis pour l'été, cette cabane à un kilomètre et demi de la frontière espagnole à vol d'oiseau, sur le chemin du port d'Aula que les passeurs empruntaient pendant la guerre. Raymond restait intrigué par ce passage éclair du patron. Fallait-il qu'il en ait des craintes pour faire le voyage et lui monter un fusil ! Il ne lui avait du reste pas parlé de lui, mais seulement du troupeau qui avait plus de valeur à ses yeux que la vie de son berger. Mais Raymond, habitué par trente années d'estives, ne s'offusquait pas de ce comportement féodal. Le « mèstre » a toujours raison, disaient les anciens. Il avait appris l'obéissance des humbles dans le devoir accompli au quotidien et dans le labeur dont l'expérience marque l'âme. Son monde à lui était ailleurs, au-delà de ces rapports dominant-dominé, et s'il avait choisi cette vie-là, c'était en pleine connaissance de cause, pour se libérer du poids de l'Histoire et des événements.

Il regarda la 2 CV s'éloigner dans un nuage de poussière arraché au chemin de terre, comme elle était venue, cahotante sur les pierres usées et lisses qui menaient à cet orri effacé de la mémoire des hommes de maintenant. Le fusil à la main, la poche de la veste de velours gonflée d'une poignée de chevrotine, il rentra dans la cabane pour suspendre l'arme à un clou derrière la porte où elle retrouva sa place naturelle des temps d'inquiétude.

Raymond accrocha son béret à côté. Sur la toile cirée à fleurs de la modeste pièce qui servait de logis, quelques miettes de la tourte tranchée à midi faisait les délices des fourmis. Un verre traînait par habitude, le fond tacheté de l'empreinte du rouge que Vidal lui montait chaque semaine. Un ruban de glu anti-mouches pendait au plafond, oscillant au fil des sautes du vent d'automne qui rentrait par la porte entrouverte. Une pierre creuse servait d'évier, alimenté par l'eau de la source captée par un tuyau de zinc qui gargouillait. Sur le rebord de la pierre, creusée dans la masse du granit, un bol ébréché, une assiette et un couvert, fourchette, cuillère, témoignaient de l'alternance des repas et des vaisselles des jours ordinaires. Au plafond, la lampe tempête au verre tacheté de chiures de mouches se balançait dans le courant d'air. Une odeur de fumée froide, mélangée au lait caillé, parfumait l'air, ajoutant une note tenace à ce décor auquel Raymond ne prêtait plus attention.

Il n'y avait pas d'horloge pour ponctuer le temps et rythmer les heures qui s'écoulent. La traite suffisait à marquer les journées dans le bêlement des mères qui appellent les petits à téter. Ainsi, l'immuable prenait la dimension de l'histoire éternelle sans se poser la question de sa nécessaire existence.

Raymond sortit sur le pas de la porte. Il jeta un ordre à Picard, du geste de la main, vers le troupeau qui s'étalait en une nappe blanchâtre et floconneuse sur les pentes de l'estive, en contrebas de la cabane. Sa géométrie évoluait au fil des minutes selon la divagation des bêtes et leur appétit qui les guidait de touffe en touffe dans la saveur des herbes qu'elles y trouvaient. Il savait que les mères feraient d'elles-mêmes rentrer les agneaux, nés au printemps, juste avant la montée dans les jasses, dans ces parcs où une pierre de sel ronde, trouée en son milieu pour être plus aisément suspendue, satisfaisait la gourmandise des langues charnues qui appréciaient cette gâterie après s'être enivrées d'herbe tendre au gré des pentes proches. Picard partit, suivi des autres chiens, poussant le troupeau vers l'enclos. Le parc était primitif, mais de belle taille, clôturé irrégulièrement de barres de bois grossièrement alignées en un triple rang que l'on rapetassait sommairement chaque année. Raymond savait que, bientôt, il n'aurait plus qu'à fermer la « cleyde » et que tout son petit monde serait regroupé pour la nuit sous la protection attentive des chiens.

Au loin, une « baccade » s'étirait dans le tintement des lourdes cloches suspendues aux colliers multicolores gravés de fleurs ou sculptés au couteau de la marque du propriétaire. Les vaches restaient dehors, points blancs et gris qui jalonnaient la déclivité du Pic de Fonta, juste à la hauteur de la Serre de Durban. Elles offraient l'image du pastoralisme traditionnel des Pyrénées, celui que l'on vend aux touristes en cartes postales et qui obéit au rythme immuable de la transhumance. Raymond aimait ce temps-là, ces soirs, ces étés à la montagne, dans le silence et la fraîcheur qui tombe au milieu des sonnailles. La solitude ne lui pesait pas. Elle faisait partie du décor, du bonheur de l'existence. Elle n'était pas contrainte mais privilège.

 
			



Maintenant le soleil déclinait par-dessus le cap de Bouirex. Il devait inonder la vallée voisine du Biros pendant quelques minutes encore avant de la plonger progressivement dans l'ombre et la nuit. Les mères bêlaient dans le frissonnement du vent du soir descendant des crêtes. Raymond s'assit sur la grande pierre plate qui, à droite de la porte de l'orri, servait de banc. Ici, on semblait loin de tout... Pourtant, le hameau de Raufaste n'était qu'à quelques kilomètres, à peine. Le lieu-dit était un bout du monde, l'ultime étape d'un peuplement montagnard permanent. À ses côtés, le village de Bonnac, un peu plus bas dans la vallée, faisait figure de capitale avec ses quatre-vingts habitants déclarés, bien que l'hiver, ils fussent moins nombreux au fil des départs vers la maison de retraite. Sur sa grosse trentaine de maisons, groupées autour de la petite église, la plupart étaient désormais inhabitées durant la mauvaise saison.

En attendant l'heure du repas, frugal par habitude, Raymond contemplait à satiété l'alignement des crêtes, le décor de ses étés depuis vingt ans. Il ne se lassait pas de remonter chaque année, perpétuant une tradition que le modernisme poussait à oublier. Combien d'estives, aujourd'hui rendues aux ronces, étaient ainsi définitivement abandonnées. Il en suivait la progression de saison en saison, avec la raréfaction des bergers et la diminution des troupeaux. Les usines à viande en avaient eu raison et il s'interrogeait parfois sur ce qui le poussait, à presque soixante ans, à continuer de monter à l'alpage, de mai à octobre, errant de soulane en ombrée, selon la fraîcheur de l'herbe, synonyme du bien-être du troupeau.

Il promena un regard circulaire : autour de lui, la montagne prenait les couleurs bleutées de la nuit proche en une gamme de tons qui s'assombrissaient de minute en minute. Elle dessinait un large cirque à ses pieds. Dans ce bassin hérissé de pics acérés naissaient les neuf sources du Salat, la principale artère hydrographique du Saint-Gironnais, comme l'annonçaient les guides touristiques vantant les mérites de la petite station thermale d'Aulus-les-Bains. L'air devenait plus frais maintenant. Les brebis achevaient de rentrer, dans le tintement cristallin des sonnailles des mères, pressées comme toujours de franchir la porte du corral en une cohue laineuse, poussée par les chiens qui jappaient.

Encore une quinzaine de jours, pensa Raymond, et il redescendrait vers la vallée, vers la civilisation des hommes qui contrastait avec le singulier isolement qui était le sien depuis le printemps. Mais cette perspective ne l'enchantait pas spécialement car elle signifiait pour lui l'hiver proche et la mauvaise saison. Bien sûr, il remonterait l'année suivante si le Bon Dieu lui donnait encore des jambes et un peu de temps. Mais il savait qu'à son âge, les étés passés à l'estive lui seraient désormais comptés. Il ne voulait pas y penser, ayant à l'esprit, comme beaucoup dans la vallée, le souvenir du vieux Joseph, celui-là même qui lui avait appris le métier et qui n'avait pas supporté de vivre sans pouvoir repartir chaque mois de mai, lorsque les propriétaires, prétextant son âge, n'avaient plus voulu lui confier de troupeau. Le Joseph s'en était allé un bon matin, s'appuyant sur sa canne pour soulager ses rhumatismes, en direction de la cabane de L'Artigue, pour se jeter dans la cascade, de plus de soixante-dix mètres de haut. On avait retrouvé son corps disloqué, plusieurs jours après, pauvre pantin désarticulé dans le gour bouillonnant qui s'étalait au-dessous de la chute. Il avait franchi la porte du temps.

 
			



Les chiens attendaient à la porte de l'enclos, empêchant les bêtes de ressortir. Raymond descendit fermer la « cleyde », pensif. Les ours ? Il n'y croyait pas trop ! Vidal avait dû se laisser monter le bourrichon par les maquignons en blouse noire à la foire de Saint-Girons. « Quelque chien errant, peut-être... »

La nuit était presque tombée, maintenant, et il fallait un pied expérimenté pour ne pas s'étaler sur le sentier pentu aux pierres usées par le cheminement des bêtes qui couraient du corral à l'orri. Rentré à la cabane, il alluma la lampe tempête, régla la longueur de la mèche pour obtenir une flamme claire et éviter ainsi de noircir le verre déjà opaque. Puis, dans un coin du placard poussiéreux, il alla décrocher le « cambajou », le jambon de montagne, séché dans l'âtre pendant les mois d'hiver, et qui pendait, enveloppé d'un linge douteux. Le « cambajou » composait l'ordinaire de bien des repas du soir dans le silence de la montagne endormie. Parfois, Raymond l'accompagnait de quelques « tailhous », ces grosses pommes de terre, souvent des bintjes, qu'il faisait cuire à l'eau après les avoir pelées, pour les transformer en une purée grossière en quelques coups de fourchette. Le jambon, creusé comme une mandoline par la découpe des tranches prélevées jour après jour, avait la croûte jaune et rance. On voyait que la saison touchait à sa fin, le Laguiole commençait à talonner l'os. Cette année, le « cambajou » que Vidal lui avait fourni avait un goût prononcé et une âcreté de suie, trace indubitable d'un séjour trop prolongé dans la cheminée. En plus, il était trop salé et une pellicule blanchâtre transpirait à chaque coupe, mais Raymond ne s'en souciait guère. Il avalait simplement un verre de vin de plus pour éteindre l'incendie qui ravageait sa bouche. Il tailla une tranche de la tourte dans le crissement de la lame et commença de dîner. Il mastiquait lentement avec les quelques dents qui lui restaient car il n'avait jamais beaucoup fréquenté les cabinets de dentistes.

Ce soir, Raymond n'avait pas trop faim. Depuis longtemps, il avait pris l'habitude de dîner légèrement pour mieux dormir la nuit. En hiver, chez lui, il se contentait même d'un simple café au lait. D'un geste machinal, il essuya la lame de son Laguiole sur la jambe du pantalon et le referma d'un claquement sec. Puis, d'un revers de main, il balaya les miettes que la croûte de la tourte avait laissé échapper. Ainsi, il n'avait pas de vaisselle à faire... ce qui arrangeait bien le vieux célibataire qu'il était, habitué à un certain laisser-aller.

Raymond se coucha, pensif, sous l'édredon de plumes, entre les draps de fil qu'il avait montés au printemps et qu'il redescendrait à l'automne, pour les laver, quand il reviendrait dans la vallée avec le troupeau. Cela ne l'empêchait pas de dormir, tranquille, dans le silence de la montagne.

Brusquement, au milieu de la nuit, les aboiements nerveux des chiens le tirèrent de son profond sommeil. Raymond ouvrit un œil, se redressa sur son lit. À tâtons, il chercha son briquet, l'alluma, et la mèche, dans le grésillement de l'essence enflammée, émit un panache de fumée grasse. Il put alors distinguer les aiguilles de sa montre-gousset qui pendait au dossier de la chaise sans âge servant de table de nuit. Quatre heures et demie du matin ! Il ne ferait jour que dans deux heures... Les chiens hurlaient furieusement dans le bêlement affolé des mères. Assis sur son lit, Raymond écouta. « D'habitude, elles sont calmes à cette heure-là... Pourquoi une telle agitation ? Pourquoi un tel remue-ménage ? » Soudain Raymond sentit une sueur froide lui couler dans le dos... « Et si Vidal avait raison ? Si c'étaient des ours ?... » Il essaya de se raisonner en se disant qu'on n'en avait pas vu depuis plus de quinze ans mais l'angoisse le gagnait... Il ne pouvait pas laisser le troupeau comme ça ! Fallait y aller !

Il se leva d'un bond, enfila son pantalon retenu par de larges bretelles par-dessus son caleçon, chaussa sa vieille paire de brodequins, rafla sur la cheminée la pile Wonder dont la publicité disait à juste titre qu'elle ne s'use que si l'on s'en sert, décrocha le fusil que Vidal lui avait amené, en fit basculer les canons pour introduire deux cartouches de chevrotine et sortit devant la porte, l'arme à la saignée du bras. La lampe électrique à la main, il scruta le parc tandis que les aboiements des chiens redoublaient. Il ne distinguait pas grand-chose à cette distance et le faisceau de lumière se perdait dans les profondeurs de la nuit. Les bêtes s'agitaient en tous sens dans le plus grand désordre. Il fallait descendre vers le corral, emprunter le sentier qui menait au parc, et cette perspective ne l'enchantait guère. Il n'avait pas peur mais dans la nuit, tout prenait une autre dimension. Il appela les chiens pour les faire taire :

– Picard... Tango... Bambou... Caio té !

Pas à pas, précautionneusement, il descendit les pierres glissantes, le regard attentif, cherchant en vain à percer la noirceur des ténèbres. « Si seulement il y avait un peu de lune ou si le ciel ne s'était pas voilé en début de nuit ! », pesta-t-il. Il s'était suffisamment rapproché pour voir le haut de l'enclos. La cleyde était toujours fermée mais les brebis se jetaient en tous sens pour en sortir, comme pour échapper à un danger invisible. Il entendait clairement la voix de Picard et de Tango, à gauche, mais Bambou, un bâtard de labrit des Pyrénées, tout frisé, n'aboyait plus. Raymond était de plus en plus inquiet. Brusquement, juste au-dessous de lui, une barre de bois céda, puis une deuxième et, dans une mêlée furieuse, le troupeau tout entier s'engagea dans la brèche.

– Macarel ! s'écria-t-il.

Ce n'était pas la première fois que le parc, raccommodé de bric et de broc au fil des saisons passées à l'estive, avouait ainsi la faiblesse de sa clôture, mais, de nuit, l'éparpillement des mille six cent quatre-vingt-trois têtes était pour Raymond Lacombe et dans son langage, un « vrai emmerdement. »

– Barrà lé ! Barrà lé ! hurla-t-il dans la nuit noire à l'intention des chiens pour les inciter à contourner les bêtes afin de leur fermer le passage.

Lui-même se porta vivement au-devant du flot pour stopper les brebis apeurées, manquant de s'étaler de tout son long sur des cailloux traîtreusement dissimulés dans la pénombre. Dans cette descente où le faisceau de la lampe cahotait, soudain, à trente mètres de lui, il crut distinguer une silhouette sombre. Il stoppa net son élan, le souffle court. Raymond sentit son sang se glacer et une méchante sueur froide lui baigna le dos.

– Putain ! laissa-t-il échapper, pétrifié. Un ours ! Bordel ! Un ours !...

Il chercha à accrocher de sa lampe la masse immense mais elle avait disparu dans les profondeurs de la nuit. C'est alors qu'il se rappela le fusil à la saignée de son bras. Il le serra si fortement pour se rassurer que ses phalanges en blanchirent, prêt qu'il était à faire face à toute attaque inopinée, se tournant de droite et de gauche. Son cœur battait à cent à l'heure dans les aboiements rageurs des chiens qui claquaient dans l'obscurité. Il avança prudemment, l'arme brandie d'une main, comme on monte à l'assaut d'un ennemi invisible, l'œil aux aguets. Les moutons s'enfuyaient toujours par la brèche du parc en une cohue bêlante et désordonnée. Il crut un instant distinguer à nouveau ce qu'il prit pour un ours s'enfuyant à quatre pattes d'une démarche rapide, faussement lourde. Il pointa le fusil en direction de l'ombre, releva les canons pour ajuster la visée au-dessus du troupeau et appuya sur la détente fermement. Un coup de feu déchira l'air tiède de la nuit. L'écho lancinant se répercuta de crête en crête dans la montagne, jusque là où l'herbe ne pousse plus, aux frontières de l'univers minéral. Un instant, surpris, les chiens cessèrent d'aboyer, avant de reprendre de plus belle leur mélopée sonore.

Le coup de fusil apaisa quelque peu la tension nerveuse de Raymond et les flots d'adrénaline qui le submergeaient. Il reprit sa respiration, déglutit péniblement avant d'inspirer une grande goulée d'air pur pour tenter de retrouver son calme. À grands coups de gueule, les chiens avaient réussi à éviter la fuite éperdue de la majorité des brebis et les obligeaient maintenant à rentrer dans l'enclos par là même où elles s'étaient échappées. Au milieu des bêtes, Raymond faisait le bilan. Il avait eu chaud ! Il lui faudrait réparer la clôture le jour levé. La lampe jetait une lumière jaunâtre sur la forêt des têtes bêlantes. Il descendit vers le fond du parc, inspectant sommairement l'état du corral. Soudain, il s'immobilisa, figé d'horreur, pour laisser échapper un sonore :

– Putain, merde ! C'est pas vrai ! C'est pas vrai !

Il était là, anéanti, les bras ballants, contemplant impuissant le spectacle qui s'offrait à ses yeux. À quelques pas de lui, éparpillés sur quelques mètres carrés, s'étalaient les corps désarticulés de plusieurs brebis. Atrocement mutilés par la griffe sauvage du plantigrade, membres arrachés, éventrés, éviscérés même, ils gisaient dans l'odeur fade du sang et du suint mêlés. Déjà, la terre ocre buvait leur fluide vital. Le fauve avait frappé à grands coups de pattes, à l'aveuglette, dans la masse frémissante du troupeau surpris en pleine nuit par le prédateur meurtrier. Partout, ce n'était que râles. Une bête, en apparence moins touchée que les autres, leva faiblement la tête pour lancer un bêlement déchirant. Raymond alla vers elle. En un coup d'œil, il comprit qu'elle était foutue et qu'elle allait crever comme les autres. Son ventre, déchiré d'une profonde balafre, laissait deviner au ras de la toison la masse des intestins frémissants.

 
			



Raymond marchait à grandes enjambées, marmonnant des mots incompréhensibles. Sept moutons massacrés en quelques instants ! Et il n'avait rien pu faire pour l'éviter ! Il avait fait feu mais n'était même pas sûr que ce ne soit pas sur une ombre. Une larme coula sur son visage creusé de rides, tanné par le vent et le soleil. Recru de peine, de rage, de désespoir, une sourde colère, mêlée de peurs millénaires ressurgies en un instant, le submergea comme une vague.

– C'est pas possible, putain ! laissa-t-il tomber. À quinze jours de redescendre !

Il se sentait accablé soudain par un destin qui le dépassait. Dans moins de deux heures, il ferait jour, il lui fallait monter la garde avec les chiens pour éviter que l'ours ne revienne ! Mais avant, il avait un sale travail à accomplir. Les cris des bêtes blessées ne devaient pas constituer une incitation pour le fauve. « Faut les finir », pensa-t-il tristement. Il serra fort son Laguiole au fond de sa poche. Son bon vieux couteau l'avait accompagné partout au quotidien depuis quinze ans. Le manche, de corne blonde, riveté et orné d'une mitre de cuivre jaune, était tout usé. La lame avait presque perdu le tiers de sa largeur à force d'être aiguisée journellement à la pierre de Saurat, les meilleures du pays pour donner du tranchant aux outils. Une larme coula de ses yeux délavés, glissa par les rides jusqu'à la commissure de ses lèvres. Non... il ne pouvait pas les achever avec ce couteau qui lui servait tous les jours à manger... Il fallait remonter en chercher un autre... C'était une question de dignité !

Il jeta, dans le halo diffus de la lampe électrique, un bref coup d'œil aux chiens. Picard s'était assis sur son arrière-train, au milieu du passage que les brebis avaient forcé. Il interdisait toute nouvelle fuite du bétail. Plus haut, Tango patrouillait le long de la clôture, trottinant lestement entre les cailloux polis par le cheminement des bêtes. Seul Bambou n'avait pas réapparu. Raymond remonta à la cabane d'un pas vif. La détresse et l'émotion avaient fait place à une froide détermination. Il retrouvait le goût de l'action, celui qu'il avait manifesté dans sa jeunesse, en ces années vingt où les « flonflons » d'accordéons emplissaient alors les guinguettes du bord de Marne, faisant rêver les ouvriers parisiens, le temps d'un dimanche, à des lendemains qui chantent.

« Cet ours, il va revenir... » Il en était sûr ! Il avait pris le goût du sang ! Il lui fallait faire quelque chose et ce n'était pas avec le fusil de Vidal qu'il pouvait raisonnablement défendre le troupeau. À quoi bon tirer des chevrotines dans la nuit sur des ombres ? Ça lui tournait dans la tête comme une douleur lancinante. Avec ce fauve, pas question de rester à l'estive un jour de plus ! Sa décision était prise... Il lui fallait redescendre le troupeau le plus vite possible, avant un nouveau massacre. De toute façon, on était déjà presque à la mi-octobre et, dans deux semaines, il aurait pris le chemin de la vallée. Bien sûr, il mesurait par avance toutes les difficultés d'un retour anticipé... Déplacer le troupeau nécessitait chiens et hommes. Mille six cents bêtes en mouvement, ça ne s'improvise pas ! Et puis, bien sûr, les propriétaires allaient râler, objecter que les étables n'étaient pas prêtes, que ça ferait quinze jours de fourrage en plus, que c'était pas lui qui le payait, le foin, qu'il était déjà plus cher que l'an passé, que son contrat d'estive prévoyait une descente quinze jours plus tard, qu'on lui retiendrait sur son salaire... Il savait par avance que celui qui allait gueuler le plus, c'était Vidal, toujours près de ses sous. Un vrai rapace en affaires, celui-là ! Mais si la nuit prochaine y'avait vingt bêtes de moins, étripées par la griffe du fauve... qu'est-ce qu'ils diraient, alors ? Il fallait les prévenir...

Parvenu à l'orri, il ouvrit le tiroir du buffet et avisa un couteau de saigneur de cochon, à lame courte, qui traînait là depuis des années sans que personne pût en justifier l'usage précis et l'utilité. Il en vérifia l'affûtage en faisant courir son doigt sur le fil avant de redescendre accomplir sa triste besogne. Raymond aimait trop ses bêtes pour les laisser crever ainsi. Déjà, la nuit s'éclaircissait, laissant poindre les prémices de l'aube par-dessus les crêtes du Tuc de la Coume, trois vallées plus loin. En le sentant approcher, les chiens donnèrent de la voix, autant pour manifester leur existence que pour s'affirmer face au bêlement des brebis encore sous le choc de l'agression.

 
			



Le sale boulot effectué, les mains encore poisseuses de sang frais, c'est en promenant sa lampe sur le lieu du massacre, qu'au bord de la clôture, dans un coin sombre, il découvrit le corps de Bambou, le chien qui lui manquait. Le labrit des Pyrénées avait dû bien se battre contre la bête comme en témoignait la touffe de poils sombres et rêches qu'il avait encore dans la gueule, mais le fauve n'avait pas fait dans le détail : un coup de patte l'avait débarrassé de cet importun qu'il avait projeté, tel un vulgaire fétu de paille, sur la clôture, où il s'était écrasé, les reins brisés. Bambou n'avait pas souffert. Il lui passa la main sur sa tête frisée. Raymond était atterré : perdre sept brebis, c'était une vraie tuile... Mais perdre un chien, bien dressé et aguerri, c'était pire ! Plus question de rester à l'estive, c'était décidé définitivement... Les propriétaires ne pourraient pas aller contre !

Dans les premières lueurs de l'aube, il rafistola la clôture comme il put, sommairement. Il ne fallait pas traîner. Il devait descendre à la pointe du jour pour remonter le plus vite possible. Les premières maisons de Raufaste n'étaient qu'à deux heures de marche à peine. Là, il savait pouvoir trouver Joseph Bonzom. Cet ancien adjudant-chef des goums marocains, revenu au pays dix ans auparavant dans les wagons de la décolonisation, s'était fait installer le téléphone l'année dernière, sur l'insistance de ses enfants, partis comme tant d'autres travailler à Toulouse dans les usines de Sud Aviation qui débordaient largement de Montaudran et de l'aventure de Latécoère. Ils habitaient la cité Empalot, étouffant au quotidien dans leur trois-pièces-cuisine, vue sur la cour, sermonnés par une concierge portugaise fraîchement arrivée et qui se prenait déjà pour quelqu'un d'important. Comme leurs liens familiaux demeuraient intacts, ils commençaient à prendre l'habitude de venir chaque dimanche, histoire de passer le week-end et surtout de se ravitailler en légumes dans le potager du grand-père. Joseph Bonzom, fort de son téléphone, était ainsi « le poste le plus avancé » de la vallée comme il le disait lui-même en référence à son passé militaire. Raymond savait aussi qu'il avait une voiture, une 4 L jaune canari, qui lui servait à descendre à Saint-Girons une fois par semaine. Il pourrait donc donner l'alerte, prévenir les autres... D'ailleurs, il ne rechignait jamais à donner la main, à aider tous ceux qui en avaient besoin. Solidarité de camarade oblige. Raymond enfila prestement un gros chandail marron, rafla sa veste de drap bleu, délavée par le soleil et la pluie, coiffa son béret noir décoloré par la sueur, et tira la porte de la cabane. Après avoir donné un tour dans la serrure, il cacha par habitude la grosse clé oxydée derrière la pierre d'angle qui depuis des générations pivotait pour offrir la noirceur d'une cachette discrète.

À grandes enjambées, il se lança sur le chemin poudreux de cet été trop sec alors que l'aube rosissait déjà les pentes de la silhouette massive des pics tout proches.

 
			



Raymond marchait si vite qu'il ne mit qu'une heure et demie pour atteindre le hameau. Joseph Bonzom était en train de prendre son petit déjeuner sous la jolie tonnelle couverte de vigne vierge qu'il s'était aménagée, embellissant la maison de ses parents où il s'était retiré. Là, devant une table faite d'une grande lauze, il était assis sur une chaise de bistrot ripolinée en rouge et blanc. Il savourait son café au lait sous le dernier soleil d'un été généreux qui colorait déjà de pourpre les hêtres environnants. Veuf précoce, après avoir trimbalé sa haute silhouette sur tous les TOE où la France l'avait expédié, il goûtait enfin une retraite bien méritée. À soixante-deux ans, Joseph Bonzom avait gardé de l'armée la mode des cheveux ras, ce qui le faisait remarquer en ces années où le chevelu devenait la règle. Il entretenait une excellente forme physique par vingt minutes de décrassage matinal quotidien, quel que soit le temps, et pouvait encore prendre au bras de fer plus d'un jeune du coin, performance qui l'amusait lorsqu'il descendait à Saint-Girons, à l'occasion des fêtes.

– Joseph ! Joseph ! Tu es là ?

– Et où veux-tu que je sois ! Tu me vois bien, non ? Ho, Raymond, qu'est-ce que tu fais là ?

– Oh ! macarel, fit Raymond tout essoufflé. L'ours... L'ours !

– Quel ours ?

– L'ours, putain ! Il m'a attaqué...

– Toi ?

– Oui... enfin... les bêtes. Il a massacré sept brebis et j'ai perdu un chien, le Bambou. Tu sais, le labrit...

– Merde ! C'est Vidal qui va gueuler, c'est sûr !

– Ça, je m'en fous, c'est pas lui qui l'a eu à vingt mètres ! Même que j'ai tiré un coup de fusil...

– Et tu l'as pas eu ?

Raymond haussa les épaules. Joseph ne pouvait pas comprendre. Il ajouta simplement :

– Tu sais, dans le noir... Enfin, je reste pas une nuit de plus là-haut... Je redescends le troupeau cet après-midi. Ton téléphone marche ?

– Évidemment, les PTT sont pas en grève.

– Tu peux prévenir tout le monde ? Écoute, je serai au carrefour du Fer à cheval vers les trois heures. Dis-leur qu'ils se remuent et qu'ils montent les chiens parce qu'après, on aurait du mal à canaliser les bêtes. Et puis, faudra que chacun récupère les siennes. Bon, allez !... Adissiats ! Je remonte avant qu'il m'en croque d'autres... Je compte sur toi, Joseph !

– T'en fais pas, je fais la commission. Sois tranquille, allez adiou... Et fais attention à toi, ajouta-t-il en le voyant repartir à grandes enjambées sans même avoir pris le temps de boire un coup ou de se reposer un peu.

 
			



Le soleil parvenait juste à son zénith quand Raymond arriva en vue de la cabane. Les chiens aboyèrent au milieu des bêlements des brebis qui commençaient à avoir faim. Il leur jeta un bref coup d'œil et pensa : « Pas grave, elles mangeront en route... » Il n'avait pas de temps à perdre. Il dépassa le corral et monta jusqu'à l'orri. Une fine sueur perlait à son front, là où le liséré de basane du béret noir faisait contact avec la peau. Il ouvrit la porte, se versa une grande rasade de vin qu'il avala d'un trait, histoire de se « désoiffer » de cette course folle. Le liquide lui colora presque instantanément les joues et les oreilles en une poussée de chaleur brutale, accentuée par l'effort physique qu'il venait d'accomplir. Un peu de fatigue l'accabla soudain. Il mesurait qu'il avait passé l'âge de ce genre d'exploit, que la montagne appartenait aux plus jeunes, et sentit brusquement le poids des ans sur ses épaules. Mais il n'avait pas le temps de se lamenter sur son sort. Le troupeau n'attendait pas...

Il prépara rapidement un casse-croûte de pain et de jambon coupé en tranches épaisses, en « tarnas », dans le langage du pays, qu'il enfouit dans une vieille musette de toile kaki, y ajouta une gourde de l'armée américaine remplie d'eau de la source, ramassa le fusil et les cartouches et ferma la porte de la cabane. Le reste de ses affaires, il viendrait les chercher plus tard. Peut-être Vidal ou Dumont le monteraient-ils d'un coup de voiture... La sécurité des bêtes passait avant tout. L'instant d'après, il ouvrit le corral, rameutant ses deux chiens à grands coups de gueule et lança la masse cotonneuse des brebis sur le chemin qui menait à la vallée.

Dans le bêlement des mères appelant leurs agneaux, la cohorte, devenue cohue, s'ébranla en une masse mouvante. Il ouvrait la marche, sa grande canne ferrée terminée par un crochet, balancée en avant au rythme de ses pas. Derrière, Tango et Picard se chargeaient de faire avancer les plus lents et de pousser les jeunes qui s'attardaient à manger avec gourmandise l'herbe tendre du regain qui poussait sur le bas-côté. Il jeta un coup d'œil par-dessus son épaule vers les estives abandonnées : « Putain d'ours !... »
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