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                Son mari vient de l’oublier au cimetière. En plus, il pleut. Violette patauge dans la boue, accrochée à son parapluie, et elle se dit, le nez gelé par le froid, qu’il n’y est pour rien. Toujours cette manie de trouver des excuses à tout le monde. Mais pour une fois, elle n’a pas tort.

                Il vient d’enterrer sa mère qu’il ne voyait plus depuis douze ans, et qu’il a fait rapatrier du Kenya pour l’occasion. Plus par curiosité que par tristesse, quelques amis encore vivants – pour qui elle n’était déjà plus qu’un vague souvenir – se sont déplacés dans l’espoir d’apercevoir l’ornithologue africain pour qui elle était partie, à soixante-sept ans, vivre pleinement sa vie de veuve, comme elle disait, en abandonnant ses parties de bridge, ses visites de musées, ses bonnes œuvres et surtout son fils qu’elle aimait tant, n’est-ce pas. Mais l’homme du Kenya n’était pas venu aux obsèques. Discrétion ou jalousie ? Elle avait précisé par testament qu’elle voulait reposer dans le caveau de famille. Comme on rentre après une fugue.

                 

                Son fils, droit comme un if, regardait le ciel pendant qu’on descendait le cercueil. Violette l’a poussé du coude :

                – Richard ! On t’attend, vas-y !

                Il a marmonné : « Qu’est-ce qu’il pleut ! », et il s’est dirigé vers le grand trou de terre.

                Richard, qui était un homme raisonnable, n’avait jamais pardonné à sa mère d’avoir brouillé ses repères. L’imaginer, dans ses pires cauchemars, s’envoyer en l’air au Kenya sous une moustiquaire, matée par un éléphant perplexe ou une antilope anxieuse, l’avait profondément perturbé, et il détestait qu’on influe sur son mental.

                À la queue leu leu sous leur parapluie, les gens ont rendu leur petit hommage et se sont hâtés vers les voitures.

                Violette est restée seule devant la fosse, pour envoyer un baiser discret à cette femme qu’elle avait admirée, en secret, d’avoir tout laissé tomber sur un coup de cœur.

                Quand elle est sortie du cimetière, il n’y avait plus personne, tout le monde était parti. Son mari aussi. Il l’avait oubliée. Comme dans cette station d’essence au mois de septembre, sur l’autoroute de Normandie, où elle s’était absentée cinq minutes pour acheter des bonbons.

                Consternée, elle a fouillé dans les poches de son manteau, mais elle n’a trouvé que ses cigarettes. Son portable était resté dans son sac sous le siège de la voiture. Elle s’est mise au bord du trottoir, à l’abri de son parapluie, persuadée qu’il s’apercevrait, cette fois-ci, de son oubli. Mais les minutes passaient et la colère montait en elle. Était-elle devenue si transparente, si incolore, si inutile ? Elle n’en voulait pas à Richard ; c’était juste une colère contre elle. L’objectif de sa vie avait toujours été d’être à sa place, à sa juste place, et elle n’était plus utile à personne, depuis que sa fille volait de ses propres ailes. C’est elle qu’on aurait dû mettre dans ce trou. Entourée de ces couronnes rassurantes : Pour toujours dans nos cœurs.

                 

                Elle a attrapé nerveusement une cigarette, crispée sur son briquet jetable inopérant sous le vent.

                – Excusez-moi, madame. Si je peux vous aider…

                Elle a regardé, tendue, le jeune homme souriant qui venait de l’aborder. Il a fait claquer son Zippo devant sa cigarette et, en moins d’une seconde, elle était allumée.

                
                – Merci, a-t-elle murmuré, en tirant une bouffée pour essayer de se calmer.

                – Vous allez attraper une pneumonie, avec ce temps.

                Elle a marmonné :

                – J’m’en fous, ça m’est complètement égal.

                Il a esquissé un geste pour lui prendre le bras, et, elle s’est mise à hurler :

                – Ah ! Ne me touchez pas ! S’il vous plaît !

                – Je voulais juste vous mettre à l’abri dans un café, c’est tout, vous avez l’air épuisée, lui a-t-il dit, d’une voix très douce.

                Elle a hoché la tête, et elle a éclaté en sanglots. Il lui a pris son parapluie pour la faire traverser, et elle a suivi le mouvement.

                Après dix minutes de silence, un double whisky sec et deux grandes tasses de café serré, elle lui a demandé de lui prêter son portable. Elle a composé le numéro de son mari, et elle est tombée sur sa boîte vocale. Richard Domm vous remercie de laisser un message.

                – C’est moi, ta femme, tu m’as oubliée au cimetière, qu’est-ce que je fais ? Comment je rentre ? Rappelle-moi ! Non, attends c’est pas la peine, mon sac est dans ta voiture avec mon téléphone et mon argent, alors tu… je sais pas… eh merde !

                Elle a reposé le portable sur la table. Le jeune homme la regardait sans rien dire, et elle se sentait confuse d’avoir déballé devant lui cette situation minable qui résumait sa vie.

                Il a consulté sa montre, il a fait un signe au serveur, il a payé, et il s’est levé.

                – Je vous ramène chez vous, venez.

                Elle n’a pas répondu. Elle l’a suivi. Il lui a ouvert la portière, et elle est montée.

                – Ceinture, s’il vous plaît, a-t-il glissé après deux cents mètres de bips stridents.

                Elle s’est attachée, en se demandant pourquoi son mari n’avait pas pris son appel.

                – Nous allons où ?

                – J’habite le quinzième, avenue Émile-Zola, vous pouvez prendre par Garibaldi, a-t-elle précisé, comme s’il s’agissait d’un taxi.

                Il a démarré. Sans un mot, ils ont roulé au pas, entre les trombes d’eau, les manifestations et les camions-poubelles. Lui, tapotant calmement sur son volant, et elle, essayant de penser le moins possible.

                Après trois tentatives pour engager la conversation, il a mis France Info. La crise, les impôts, les grèves, Noël, et les mesures implacables du gouvernement pour imposer la tolérance zéro en matière d’alcool. La nuit commençait à tomber, lorsqu’elle a enfin pu lancer sur un ton de délivrance :

                – C’est là !

                
                Il s’est arrêté en double file, a mis ses feux de détresse, et il s’est tourné vers elle.

                – Ça ira ? Vous voulez que je vous accompagne ?

                Elle l’a regardé, surprise, ressentant soudain comme une décharge d’adrénaline. Elle a hésité pendant quelques secondes. Elle imaginait la tête de son mari la voyant revenir en compagnie d’un jeune homme. Elle a eu un petit rire nerveux.

                – Je ne crois pas que ce soit une bonne idée. Et puis, on a des invités. Après un enterrement, on boit, on mange, c’est normal, on a besoin de se prouver qu’on est en vie. On rit aussi, comme l’aurait souhaité le mort. Rien de très excitant pour vous. Pour moi non plus d’ailleurs. Au revoir, lui a-t-elle dit en sortant de sa voiture, et merci. Je ne vous ai pas demandé votre nom.

                C’était dit sur le ton de la conclusion.

                Il a cligné des yeux, et il est reparti.

            

        



            
                C’est son mari qui a ouvert la porte, très calme, comme d’habitude, comme si rien ne s’était passé. Toute la détermination de Violette, sa décision de mettre enfin les choses au point, est tombée d’un coup. Elle lui a juste dit en passant devant lui, d’un ton désinvolte, un ton d’amertume résignée :

                – Je suppose que tu n’as pas interrogé ta boîte vocale.

                – Pourquoi ?

                – Tu m’as oubliée au cimetière, mon amour.

                – Oubliée ? Pourquoi tu dis ça ? Je pensais que tu étais montée dans une autre voiture, c’est tout, lui a-t-il répondu sur un ton de reproche.

                – Oui, bien sûr.

                C’était aussi simple que ça. Elle s’est sentie rougir. Il n’y avait rien à dire, rien à faire, juste à encaisser. D’ailleurs, personne ne s’était aperçu de son absence. Les proches de la défunte se bâfraient délicatement, une coupe de champagne à la main, donnant leur avis péremptoire sur tout et n’importe quoi, assassinant au passage les absents tout en affichant un air de bonne conscience affligée.

                – Je me demande à quoi il ressemble, cet amoureux du Kenya…

                – Il paraît que c’est un chercheur. Tu parles ! Un chercheur de veuves, oui, qui a profité d’elle !

                – Elle a eu ce qu’elle méritait ! Si c’est pas malheureux à son âge d’aller faire des galipettes avec des gens qui ne sont même pas de notre culture. Je plains son fils : quel calvaire, une mère comme ça.

                – Tout va bien ? a demandé Richard en s’approchant des meilleures amies de sa mère.

                Elles ont soutenu son regard, répondu en chœur :

                – Quelle femme exceptionnelle ! Quelle perte pour nous tous ! Et quel vide pour toi, mon pauvre Richard, on ne se remet jamais d’avoir perdu sa maman. Ton épouse a l’air fatiguée, une petite mine, ont-elles enchaîné, navrées, comme si Violette était la prochaine sur la liste.

                C’est à ce moment précis, en les écoutant, en les regardant, que Violette a vraiment compris pourquoi sa belle-mère était partie si loin. Contrairement à ce que pensait son mari, ce n’était pas qu’une histoire de cul. Pour éviter que les gens ne vous enterrent de votre vivant, il faut parfois les fuir, d’une manière ou d’une autre. Peut-être qu’il n’existait même pas, ce chercheur du Kenya. Il avait juste servi de merveilleux prétexte pour couper les ponts en choquant tout le monde.

                Discrètement, Violette est partie dans la salle de bains, et elle a mis le verrou. Richard l’avait fait installer à l’époque où leur fille vivait encore avec eux. Il ne supportait plus qu’elle entre sans frapper pendant qu’il prenait son bain, juste pour se mettre sur la balance avant de ressortir furieuse en claquant la porte. Maintenant, Céline vit à Boston avec ses kilos, et il a gardé le verrou en souvenir.

                Sous la douche bien chaude, Violette s’est demandé : « Est-ce que moi, j’aurais le courage de partir ? Mais pour aller où ? » Égoïstement, quand on perd quelqu’un, on pense à sa propre vie, à son bilan, à ses échecs – rarement aux quelques instants de bonheur grappillés en route. Elle avait à peine dix-sept ans à la naissance de sa fille. Ce n’était rien de plus, son histoire : une enfant qui avait eu une enfant. C’est peut-être pour ça qu’elle n’avait pas grandi.

                Quelque chose lui a échappé, dans ces rapports mère-fille dont on fait tout un plat. Elle n’y peut rien, si le cordon se coupe dès l’accouchement d’une façon irrémédiable. Comme avec sa propre mère, malheureusement. À l’hôpital, son père avait dû prendre une décision terrible. Les médecins lui avaient demandé : « On sauve la maman ou la petite ? » Il préférait la maman, mais c’est la petite qui était restée. Il lui en avait toujours voulu.

                Elle avait traversé l’enfance et l’adolescence en essayant de se faire oublier. Sa rencontre avec Richard avait été déterminante. Dès le début, il s’était montré attentionné, protecteur. Elle avait seize ans, et lui vingt-sept. Il sortait de l’école Boulle, il gagnait déjà sa vie comme ébéniste et restaurateur de marqueterie. Quand il la regardait, elle avait l’impression d’être une vraie personne. Il était si sérieux qu’elle se sentait importante. Presque autant qu’un meuble d’époque. Le consentement de son père avait été immédiat. Trop content de la refiler à un autre et de pouvoir vivre à son rythme ses multiples conquêtes. De toute manière, il ne supportait pas de la voir enceinte. Ça lui rappelait trop de choses.

                Elle avait arrêté gaiement ses études, pour s’occuper de sa fille et de son mari. Elle voulait toujours être à la hauteur, les épater, leur faire plaisir. Elle n’était ni contrainte, ni obsédée par le besoin de reconstituer la cellule familiale qu’elle n’avait jamais connue ; c’était juste comme ça. Dans un état d’exaltation presque névrotique, elle se faisait un devoir de présenter un appartement rangé à toute heure du jour, propre, impeccable. La moindre poussière, la moindre tache devenait l’ennemi à abattre. Elle ne se démobilisait jamais. Courses, cuisine, ménage, repassage et, tous les mercredis, cours de danse, de piano, de tennis pour la petite qui était si caractérielle, mais si douée… Le dimanche, ils sillonnaient Paris : du Louvre à la Cité des sciences en passant par les Catacombes et le Palais de la découverte, avec un détour pour arpenter méthodiquement un secteur du château de Versailles, puis retour en ville pour la séance de dix-huit heures dans un cinéma des Champs-Élysées. Une vie de famille, en somme. Dont il ne reste à présent qu’un verrou inutile dans une salle de bains.

                L’eau chaude continuait de couler, et elle se sentait enfin réchauffée, prête à retourner au salon, sourire élastique, regard de circonstances, attentive et prévenante, cachant par tous les moyens une indifférence qui lui faisait peur. Avec les meilleurs sentiments du monde, elle ne voyait plus l’intérêt de sa vie.

                On a frappé à la porte.

                – Violette, tu es là ? Qu’est-ce que tu fais ? On t’attend !

                – J’arrive tout de suite.

                Son mari était déjà reparti. Elle a enfilé sa robe bleu marine au petit col blanc, qui lui rappelait tant l’adolescence qu’elle avait eu à peine le temps de connaître. Obéissante, comme d’habitude, elle est revenue, tête penchée, corps docile, dans le salon. Pour faire la figurante au milieu d’inconnus qui semblaient avoir oublié la raison pour laquelle on les avait réunis.

                Quand il n’est plus rien resté au buffet, ils sont partis en disant :

                – Au revoir, à bientôt, c’était très bon, la prochaine fois ce sera chez nous.

                Sans un mot, elle a refermé la porte sur les derniers pique-assiette. Ils avaient définitivement enterré la dame du Kenya, c’était vraiment fini pour elle. Oubliée dans sa grande boîte marron clair, scellée sous vide. Elle espérait juste que Richard aurait de temps en temps une pensée pour elle. Ça le rapprocherait des vivants. Elle avait de plus en plus l’impression que les meubles qu’il restaurait déteignaient sur lui.

                C’est à ce moment-là que le portable de son mari a sonné. Elle l’a vu traverser le couloir de son pas saccadé, fouiller la poche de son manteau accroché dans le placard de l’entrée. Il a pris l’appel en disant :

                – Yes ?

                Une vieille habitude, et pour elle un souvenir toujours présent. Leur premier échange au téléphone : il avait dit yes, elle avait dit no, et il avait éclaté de rire. C’est comme ça qu’elle l’avait séduit, enfin c’est ce qu’elle avait toujours cru. Elle s’était trompée de numéro, pensant appeler une copine, elle s’était confondue en excuses, et il lui avait proposé un rendez-vous, « Pour vous faire pardonner ». Elle était jeune, elle y est allée, ça l’amusait. Il était tombé des nues en découvrant une gamine. Elle avait menti sur son âge, lui aussi : ils étaient quittes. « Tu m’as fait perdre la tête » est la phrase qu’elle avait le plus entendue pendant leurs premières années de mariage. Longtemps, elle avait cru que c’était un compliment.

                Téléphone à la main, Richard s’est tourné vers sa femme, l’air dubitatif :

                – Il paraît que tu as oublié ton parapluie dans une voiture.

                – Pardon ?

                Il a poussé un soupir.

                – Ton parapluie.

                – Ah oui ! Demande-lui où je peux le récupérer.

                Il a tendu le portable vers elle, froidement.

                – Demande-lui toi-même, j’ai sommeil, je me lève tôt, moi.

                Elle a marmonné : « Je sais » avec un petit sourire crispé, avant de prendre le téléphone. Elle a attendu qu’il soit passé dans la chambre pour dire d’une voix neutre :

                – Allô ?… Désolée, je vous embête encore… Il n’y a pas de raison, non, non, c’est à moi de me déplacer… Très bien, c’est noté, à vingt heures… Je vous assure, ça ne me dérange pas, au contraire… Au revoir, monsieur.

                
                En reposant le téléphone de son mari, elle s’est étonnée de l’émotion qu’elle ressentait… Elle est allée boire un verre d’eau dans la cuisine. Puis elle est passée dans le salon pour éteindre les lumières, et là, elle a pu constater le foutoir que les invités lui avaient laissé. Assiettes, verres, serviettes, cendriers pleins, il y en avait partout. Contrairement à ses habitudes, elle ne se sentait pas le courage de ranger, ce soir. Pour la première fois de sa vie de femme responsable et sérieuse, elle a donné un coup de pied dans une poire tombée par terre, qui est allée fracasser la vitrine du meuble en acajou. Le « Napoléon III », comme il fallait dire, où étaient alignés les objets en cristal et en porcelaine de la grand-mère de son mari. Elle a serré les dents, fermé les yeux, en espérant que rien d’autre ne s’était brisé.

                – Qu’est-ce qui se passe encore ?

                Richard a déboulé dans le salon, s’est arrêté net en voyant les débris de verre. Elle a regardé avec angoisse l’intérieur de la vitrine, et, soulagée, elle s’est retournée vers lui.

                – J’ai glissé sur une poire, tout va bien, aucun bibelot n’est cassé. Je vais chercher la balayette. Va te recoucher, tu te lèves si tôt…

                Avant de sortir, elle l’a vu inspecter à son tour, attentivement, tous ses objets de famille.

                Quand elle est revenue, il était toujours là. Pendant qu’elle ramassait le verre brisé, il lui a demandé :

                
                – Tu peux me dire ce que ton parapluie faisait dans la voiture de ce type ? Et comment il connaît mon numéro ?

                Surprise de cette réaction inhabituelle, de cet intérêt subit, toujours à quatre pattes, elle s’est tournée vers lui.

                – C’est l’homme qui m’a ramenée du cimetière. Je t’ai appelé depuis son portable.

                – Je vois, a-t-il commenté sur un ton qui ne sous-entendait rien.

                Elle s’est justifiée, malgré elle :

                – Il pleuvait à torrents, je n’allais tout de même pas traverser Paris à pied ! Ce n’est d’ailleurs pas la première fois que tu m’oublies.

                Il a hoché la tête, et il a murmuré avec un sourire mi-figue, mi-raisin :

                – La prochaine fois, ce sera peut-être la bonne.

                Elle est restée sans voix. Il a précisé, acide :

                – C’est toi qui décrètes que je t’ai oubliée. Tu traînais en arrière, comme d’habitude, je me suis dit que tu rentrerais avec ton amie Sara.

                Elle a protesté, déjà coupable à nouveau, et refusant brusquement de l’être :

                – Tu sais bien que Sara n’a pas pu venir, elle avait une signature de promesse de vente !

                – Non, désolé, j’ai oublié. Je viens d’enterrer ma mère, je te rappelle. J’ai peut-être d’autres choses en tête que l’emploi du temps de tes copines. Tu n’es pas le centre du monde, Violette.

                Et il est allé se coucher.

                Elle n’a pas relevé, ce n’était pas la peine. Dans un sens, elle le comprenait. Elle n’était le centre de rien, juste une femme au foyer, une mère de famille désaffectée. Elle n’avait jamais été salariée ni demandeuse d’emploi, elle n’avait jamais rien fait d’extraordinaire. Quand elle descendait le voir à l’atelier, et qu’une cliente s’adressait à elle pour un conseil, une estimation, une expertise, il l’interrompait d’un ton presque fautif : « Ce n’est que mon épouse. » Elle remarquait le regard condescendant, parfois méprisant de ces bourgeoises affairées qui mènent tout de front, comme à la guerre : carrière, enfant, mari, amant, avec une peur bien cachée sous le sourire de façade : voir arriver un jour celle à qui elles ressemblaient autrefois, et devoir lui céder la place.

                Recroquevillée comme un fœtus, Violette s’est endormie dans cette espèce de méridienne que Richard appelle une duchesse brisée. Elle ne savait pas pourquoi elle s’identifiait à ce fauteuil. Elle n’avait rien d’une aristocrate, elle colmatait avec soin ses moindres fissures, et pourtant quand elle prononçait ce nom, duchesse brisée, ses yeux s’embuaient et elle avait l’impression de tomber le masque.
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