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    Les portes d’Erzerum


    Pour Silva et Martin, mes parents.
 À la mémoire d’Artacham et d’Émile Aslanian, ma grand-mère et mon oncle.


    Je suis rentré vers l’âge de vingt-cinq ans en arménité.


    Rentré, car j’y étais entré une première fois en naissant dans une famille arménienne de la banlieue parisienne, en découvrant la vie à travers la langue arménienne, la seule que j’ai parlée jusqu’à l’âge de quatre ans. Soudainement, j’étais sorti de cette langue, que je comprenais encore, mais dont j’étais devenu incapable de proférer un mot, car j’étais désormais tout entier dédié à la maîtrise du français, à l’apprentissage de la culture française, à la réussite scolaire.


    À vingt-cinq ans, parce que, par une coïncidence qui était surtout un phénomène de génération, un réveil collectif des Arméniens s’est produit au moment où je venais de m’acquitter de mes obligations scolaires et universitaires.


    En arménité, puisque le mot même est apparu à cette époque, au milieu des années soixante-dix. La notion était floue et accueillante pour ceux qui ne souhaitaient pas choisir entre une identité arménienne régissant leur vie et une simple « origine arménienne » vouée à l’effacement.


    Un voyage en Arménie, pourtant soviétique, m’a révélé combien était profond et naturel mon attachement à ceux qui étaient issus de la même histoire que moi.


    La reconnaissance du génocide était alors, et elle est toujours, la plus large porte par laquelle effectuer cette rentrée. Elle a été le signe premier d’une appartenance qui m’a permis de tisser des liens plus divers que ceux de la sphère familiale, à laquelle se réduisait jusque-là pour moi le monde arménien, même si cette sphère s’étendait au Liban et à l’Union soviétique.


    J’ai donc, comme beaucoup d’autres, parlé, écrit, anonymement ou en mon nom, pour la cause arménienne, pour expliquer et pour convaincre. J’ai participé de près à des moments forts, comme la préparation du rapport qui a conduit en 1987 à un vote du Parlement européen. Pour autant, je ne suis jamais devenu militant d’un parti, représentant à plein temps de la communauté, ni non plus arménologue. Ma relation à l’arménité est un choix d’ordre émotionnel, motivé par la conscience d’une dette, pas une nécessité. À ma part française je devais autre chose : une attention à la cohérence entre les options que je défendais sur les questions arméniennes et les valeurs et les principes qui sont ceux de la France ou de l’Europe. Chaque fois que l’alternative entre nationalisme et démocratie libérale et pluraliste s’est présentée, j’ai soutenu la démocratie.


    Aujourd’hui, la situation a changé. D’un côté, la réalité du génocide n’est plus sérieusement mise en doute. De l’autre, une frange de plus en plus visible de la société turque en intègre la mémoire dans ses objectifs démocratiques. Bien sûr, ce n’est toujours pas le cas des autorités. Mais cette double évolution appelle un changement d’attitude, et même de lecture. Si l’on veut vraiment la reconnaissance du génocide, la priorité devient l’échange et le dialogue avec la société turque, car c’est elle qui donne sa substance à la reconnaissance. J’ai pris ce chemin, avec d’autres, Arméniens et Turcs. Nous sommes aujourd’hui plus nombreux et la confiance entre nous est solide. Mais nous avançons ici plus vite, et là plus lentement que nous ne l’imaginions. Nous pouvons parler librement et en public à Istanbul, ou à Diyarbékir, la « capitale » kurde, mais pas à Erzerum, la grande ville du Nord-Est, où une partie de ma famille a été assassinée et où, cent ans après, 70 000 manifestants ont conspué Charlie Hebdo. Or la porte de la reconnaissance est la première sur le chemin d’autres portes. Je veux rouvrir les portes d’Erzerum, non pas pour prendre la place de ceux qui y habitent aujourd’hui, mais pour que l’avenir de cette ville que Montesquieu appelle « Erzeron1 », la Théodosiopolis grecque, la Garine arménienne, offre une place à la mémoire de ceux qui y habitèrent, y compris aux musulmans turcs qui s’opposèrent collectivement aux ordres de déportation, honorés par le député arménien d’Alep, Artin Bosgezenyan, dans son discours au Parlement ottoman du 18 novembre 1918, et oubliés aujourd’hui2.


    2015, le centième anniversaire du génocide, doit être l’occasion d’une avancée marquante sur cette route de la réconciliation dans la justice qui soit à la hauteur du symbole du centenaire. Ce livre est adressé à tous ceux, Arméniens, Turcs et tiers, qui veulent comprendre cette histoire, éclairer les débats auxquels elle a donné lieu et inventer l’après.





    
      
        1. Cette francisation, qui résonne comme un diminutif affectueux, se trouve dans les Lettres persanes.

      


      
        2. Cité par Ayhan Aktar, « Debating the Armenian Massacres in the Last Ottoman Parliament », History Workshop Journal, no 64.

      

    

  

  


  
    Première partie

    LA BATAILLE POUR UN MOT







    Dès que les résonances sentimentales entrent en jeu, la limite entre l’actuel et l’inactuel est loin de se régler nécessairement sur la mesure mathématique d’un intervalle de temps.


    Marc Bloch, Apologie pour le métier d’historien.

  


  
    En 2015, tous les Arméniens ont un rendez-vous. Un rendez-vous intime et familial, où ils vont se recueillir pour des grands-parents et, plus souvent, pour des ancêtres qu’ils n’ont pas connus. Un rendez-vous collectif aussi, solennel, parce que ces ancêtres ont disparu la même année, entre le printemps 1915 et le printemps 1916. Plus encore en cette date anniversaire, leurs descendants veulent partager leur commémoration avec le monde. Ils demandent que leur souffrance soit comprise, et que le mal qu’ils ont subi soit non pas sanctionné, cela ne s’est pas fait, mais du moins précisément nommé, à la hauteur de sa gravité. Ils espèrent que le Président américain prononce un mot, que les chefs d’État se rassemblent devant leur mémorial. Puisqu’il est toujours exclu qu’un chef d’État ou de gouvernement turc s’incline devant ce mémorial ou un autre, ils ne savent quoi imaginer, quel geste pourrait leur apporter la consolation absolue qu’ils attendent. Que des dignitaires musulmans s’associent à leur peine ? Que partout les cloches sonnent le 24 avril à 19 h 15 ? Qu’un instant le monde s’arrête sur ceux qu’ils ont perdus.


    Cet appel à la mémoire a commencé il y a plusieurs décennies. Les rangs de ceux qui le soutiennent, et a fortiori de ceux qui admettent cette demande, sont de plus en plus nombreux. Mais la persistance de voix hostiles, sceptiques ou indifférentes ravive leur douleur. Un mélange de fierté pour le chemin parcouru et de perplexité quant au présent et à l’avenir les saisit. La fierté, pour avoir fait sortir leurs morts de l’oubli en livrant un combat surprise pour un mot, celui de génocide. La perplexité, face à l’orientation à prendre après ce qui n’est qu’une demi-victoire, dans la mesure où la majorité des opinions croit que la reconnaissance a déjà eu lieu, où cette croyance est en soi une partie de la reconnaissance, mais une partie seulement. Et la bataille pour le mot continue.


    L’émotion et l’énergie suscitées par la mémoire à vif des Arméniens, aujourd’hui encore, sont engagées en priorité dans une bataille pour la vérité historique, et en effet cristallisées sur un mot. D’où vient cet investissement insolite ?


    La bataille pour la reconnaissance du génocide est le résultat d’une rencontre historique, ou plutôt transhistorique, entre deux époques. Entre celle où la Première Guerre mondiale a laissé un peuple à l’abandon et à la dispersion, et celle où la Seconde Guerre mondiale a imposé un système de valeurs autour des devoirs dus aux victimes. Un peuple assassiné, oublié, impuissant a saisi, dans les nouveaux concepts du droit international, une bouée de sauvetage qui ne lui était pas destinée. Il en a fait un sésame pour ressusciter.


    Cette rencontre féconde a aussi suscité des débats, des incompréhensions, et s’est heurtée à des impasses. C’est l’histoire de cette rencontre et de ses résultats, scientifiques et politiques, sur le plan de la vérité et sur celui du pouvoir, qu’il faut rappeler pour décider, sur la question posée en 2015, s’il faut reconnaître le génocide arménien, et quels peuvent être la portée de cette reconnaissance si tardive et le contenu de réparations qui ne seraient fixées ni par un tribunal ni par un traité.

  


  
    1. 
 
Le legs d’injustice de la Grande Guerre





    Le sort des Arméniens pendant et après la Grande Guerre est une accumulation de malheurs. On peut dire qu’il « rayonne de malchance1 ». Leur disparition est paradoxale dans le contexte d’une après-guerre qui accouche d’une demi-douzaine de nouveaux États proche-orientaux issus de l’Empire ottoman, les fameux États « Sykes-Picot » dont on déplore aujourd’hui la fragilité, à côté d’autres soustraits aux empires russe et austro-hongrois. Pour les Arméniens, le chemin a été inverse. Juste avant la guerre, à la demande des grandes puissances, ils s’étaient vu reconnaître un début d’autonomie dans six provinces orientales de l’Empire ottoman. En 1923, le traité de Lausanne abroge celui d’après-guerre qui prévoyait une indépendance arménienne sur quatre de ces six départements. Comment expliquer un sort si singulier ? C’est très simple : il n’y a plus d’Arméniens en Anatolie2. Leur anéantissement pendant la guerre a facilité la naissance de la nouvelle République turque et permis que ce dossier soit aisément et définitivement classé sept ans après la fin des massacres.


    Une annihilation éclair


    Des centaines de milliers d’hommes, de femmes et d’enfants, des civils sans défense, ont été déportés de leur foyer pour trouver, sur les routes, la mort sous toutes ses formes : l’exécution de masse pour les hommes, l’épuisement, les maladies, les attaques les plus sauvages pour les femmes, les enfants, les vieillards. Ils étaient arméniens et le gouvernement de leur pays avait décidé que la guerre lui offrait l’occasion de se débarrasser d’une population, jusque-là protégée par les puissances, susceptible de réclamer son indépendance, comme tant d’autres l’avaient fait ou s’apprêtaient à le faire.


    Pourquoi les Arméniens ? Étaient-ils plus rebelles que d’autres ? Non. Malgré l’existence de quelques combattants armés, liés à des partis politiques, il n’y a eu chez eux ni d’émir Faysal, ni de Lawrence d’Arabie pour appeler à la révolte générale. Deux traits les distinguent. La religion d’abord : ils sont chrétiens et il était plus facile de mobiliser contre eux les vieilles haines religieuses, comme on venait de le faire contre les Grecs et comme on le ferait bientôt contre les Syriaques. La géographie ensuite : à la différence des Grecs et des Syriaques, ils occupent un territoire que les nationalistes turcs considèrent comme une partie de leur propre réduit, leur « ligne rouge », après la perte des Balkans et celle, prévisible, des pays arabes. Bref, les Arméniens étaient là au mauvais moment et ils ont payé pour tous les autres, ceux d’avant et ceux d’après. Et ils se trouvaient au mauvais endroit, mais c’était le leur depuis toujours. L’équation nationaliste turque a eu pour résultat la destruction préventive d’une population entière. Les contemporains ne l’ont jugée ni légitime ni excusable. Le malheur des Arméniens a été reconnu à l’époque comme le crime le plus grave commis contre une population civile dans la guerre.


    Le contexte militaire ne doit toutefois pas cacher que la destruction succède à une cohabitation multiséculaire. C’est au regard de cette longue coexistence que l’on peut qualifier cet acte d’« annihilation éclair », alors même qu’elle a pris la forme d’un calvaire pour les familles déportées. Il ne s’agit pas d’une annihilation de conquête, comme en ont connu tant de peuples amérindiens, car elle est perpétrée contre des concitoyens. Certes, leur statut, issu des réformes de l’Empire ottoman, est récent, puisqu’il a succédé à des siècles de soumission des non-musulmans, mais cette citoyenneté a été confirmée par la conscription des Arméniens de 20 à 40 ans au moment de l’entrée de l’Empire dans la guerre. Ils seront désarmés et tués avant les opérations de déportation du reste de la population.


    De même, les prodromes de violences anti-arméniennes depuis 1890 ne doivent pas faire oublier que cette destruction définitive est d’une autre nature : elle s’accomplit en un an à peine. La concentration, l’absence d’échappatoire la différencient aussi de l’expulsion des protestants de France ou même de celle des Juifs d’Espagne. Elle est le premier indice d’un dessein bien arrêté, qui veut prendre de vitesse les spectateurs neutres et l’éventuelle opposition des alliés allemands. Les voisins d’hier sont rapidement transformés en ennemis absolus, ce qui donne à cette entreprise son caractère de déloyauté extrême. Pourtant, ce sont les Arméniens qui se verront accusés de déloyauté par leurs bourreaux.


    Cette annihilation criminelle a eu un concepteur collectif, le groupe dirigeant du comité Union et Progrès, plus connu sous le nom de parti des Jeunes-Turcs, qui a exercé la totalité du pouvoir à partir de 1913. Elle a aussi bénéficié d’exécutants à différents niveaux, tous membres du Comité, chargés de manœuvrer une « organisation spéciale » constituée à cette fin de destruction pour stimuler le zèle des responsables locaux et recruter des tueurs dans les tribus, le plus souvent kurdes. On identifie communément un triumvirat à la tête du collectif qui dirigeait l’action de l’Empire à travers les organes secrets du parti. Le premier de ses membres, Djemal, paraît avoir eu une influence plutôt modératrice ; le deuxième, Enver, ministre de la Guerre, en était la personnalité la plus flamboyante, violente et haineuse, mais assez creuse. Le véritable décideur, et contrôleur de l’exécution du crime, fut le ministre de l’Intérieur Talaat, promu, sans doute pour son efficacité contre les Arméniens, grand vizir en 1916. Pourtant, il se présentait plus comme un bureaucrate froid et « en situation » que comme un guide inspiré ou un idéologue original. Aucun charisme ne le signale à la mémoire, aucune grande biographie ne lui a été consacrée3.


    La fable et les faits


    La présence de diplomates neutres (américains) ou alliés (allemands et autrichiens) a contraint les auteurs des mesures prises à l’encontre des Arméniens à dissimuler leur action derrière une rhétorique de camouflage. Les ordres de déportation émis ville par ville entre avril et août 1915 avaient, selon eux, une motivation unique : la sécurité face au front russe que les Arméniens vivant dans ces zones étaient susceptibles de miner en pactisant avec l’ennemi. Il existait déjà des preuves de leur trahison : des exactions commises contre les populations musulmanes. Pour permettre cette sécurisation, il fallait transférer les habitants et les reloger dans des zones plus éloignées. Mais ensuite, les conditions chaotiques de la guerre avaient provoqué de nombreuses pertes chez les déportés, dues à de mauvaises conditions climatiques ou de ravitaillement, et à des violences incontrôlables de la part de tribus kurdes.


    Il y a là cinq assertions, réitérées à partir des années soixante-dix en réponse aux interpellations arméniennes, qui ont toutes été démenties par les faits. La sécurité du front ? Ce ne sont pas seulement les Arméniens de la frontière russe qui ont été déportés, mais aussi ceux de Cilicie, au sud (avec, ici, d’autres chrétiens, syriaques), d’Anatolie occidentale et même de Thrace (en Europe). La complicité avec l’ennemi ? L’armée russe comptait certes des brigades de volontaires arméniens venus de l’Empire ottoman, mais la FRA, le principal de leurs partis, avait rappelé le devoir de loyauté de chacun à son État, alors même que les Jeunes-Turcs lui avaient demandé de les aider à désorganiser le front russe sur ses arrières. Les violences commises contre des populations musulmanes ? Il est établi, par exemple par Taner Akçam4, qu’avant les déportations les violences arméniennes étaient des rébellions contre des exactions, voire des provocations des forces de l’ordre ottomanes. C’est après 1916, après l’extermination, qu’il y a eu des représailles arméniennes dans le cadre de la nouvelle offensive russe. Un transfert provisoire ? Aucune réinstallation n’était prévue à l’issue de la déportation, seulement des camps dans des zones désertiques de Syrie, où les déportés, s’ils ne mouraient pas d’épuisement, étaient achevés. Et la vente aux enchères des biens arméniens commençait quelques jours après les déportations. Le dérapage des conditions de guerre ? La rapacité et l’hostilité de nombreuses tribus kurdes étaient d’autant plus prévisibles qu’elles avaient été utilisées par le sultan, vingt ans auparavant, pour perpétrer de grands massacres d’Arméniens. La mise en place d’une « organisation spéciale » avait justement pour but de maîtriser l’ensemble du processus, notamment l’obéissance des autorités locales et le recrutement des tribus pour attaquer les convois de déportés.


    La fable qui prétendait que la décision avait été au départ très circonscrite mais que la guerre avait provoqué une perte de contrôle totale n’a pas abusé les observateurs de l’époque plus de quelques semaines. Le 7 juillet 1915, Wangenheim, l’ambassadeur allemand, allié des Ottomans, écrit à son ministre : « La manière dont s’accomplissent les déplacements montre que le dessein du gouvernement est bel et bien d’éradiquer la race arménienne de l’Empire turc. » La Grande Guerre, en raréfiant les témoins et leurs moyens de réaction, en divertissant l’attention des opinions publiques, a permis aux dirigeants Jeunes-Turcs de régler définitivement le problème posé par des Arméniens déjà affaiblis par deux vagues de massacres et d’exils. Les analyses des contemporains convergent vers ce que l’on pourrait appeler un « opportunisme exterminateur ».


    Un coupable sans profil


    Sans la guerre, il n’y aurait pas eu de plan de destruction. Il est indéniable que la panique provoquée par les défaites sur le front russe et le risque d’une prise en étau par l’arrivée des troupes de l’Entente aux Dardanelles étaient propices à une décision aussi radicale. L’intention hostile remonte, elle, plus loin que le déclenchement de la guerre. Mais elle demeure, aujourd’hui encore, difficile à intégrer dans une continuité idéologique.


    En effet, en 1908, les Jeunes-Turcs s’étaient fait connaître comme des progressistes et des laïcs, en contraignant le sultan à revenir à un régime constitutionnel. Comment sont-ils passés, dans leur considération et leur traitement des Arméniens, des scènes de fraternisation de 1908 où ils partagent avec eux le pouvoir issu de la révolution à l’indignité absolue de 1915 ?


    Que cherchent les Jeunes-Turcs auprès des Arméniens en 1908 ? Un label de rupture aux yeux de l’Europe avec l’ère d’Abdul Hamid, le « sultan rouge ». Un partenaire non musulman assez solide pour crédibiliser un projet « laïc » au moment où les possessions d’Europe sont réduites à la portion congrue. Enfin, une capacité d’organisation en Anatolie, dont eux-mêmes sont dénués, car souvent originaires des Balkans, voire du Caucase5.


    Mais, dès 1909, l’idylle a viré au drame. Une émeute conservatrice éclate à Constantinople contre le gouvernement jeune-turc, suivie de massacres d’Arméniens dans la grande ville cilicienne d’Adana. La troupe, envoyée par le gouvernement, prête la main aux émeutiers. Les massacres dureront une semaine6. Bourreaux et victimes seront châtiés « équitablement ». Les Jeunes-Turcs ont constaté avec inquiétude que les données du xixe siècle valent encore au xxe siècle : une partie active des masses musulmanes accepte mal l’égalité des confessions et l’enrichissement des minorités. Cette réticence a été envenimée par la nouveauté des liens affichés entre Arméniens et Jeunes-Turcs. Désormais, ceux-ci ne vont plus considérer l’Asie Mineure comme un espace de solidarité mais comme un terrain de rivalité avec les Arméniens. Toutefois, pour que cette rivalité aboutisse à l’idée de la suppression des Arméniens, il lui faut encore d’autres ingrédients.


    Des considérations géopolitiques et économiques vont contribuer à durcir l’approche des Jeunes-Turcs et à cristalliser leur choix. Les guerres balkaniques de 1912-1913 confirment que la dynamique la plus forte est celle du nationalisme. Les Jeunes-Turcs en déduisent que, tout comme les possessions européennes et africaines, les terres arabes leur échapperont. Il est impératif de s’accrocher à l’Asie Mineure, au sens large, d’Edirne en Thrace jusqu’à la Cilicie, soit la future aire des ordres de déportation d’Arméniens, qui ne toucheront pas les Arméniens des régions arabes. Deux « solutions démographiques » se dégagent, pour redonner du pouvoir à la nouvelle nation turque. La première est de conquérir les régions ethniquement proches du « Turkestan » russe, d’où la proposition faite à la FRA de saboter l’arrière des lignes russes. La seconde est de « turquifier » les populations d’Anatolie, ce qui paraît plus facile avec les Kurdes, musulmans, qu’avec les chrétiens. Les difficultés rencontrées par les Jeunes-Turcs sur la première voie les amènent à emprunter la seconde, en « nettoyant » l’Anatolie de ses chrétiens. Des doctrines économiques venues d’Allemagne vont dans le même sens : pour construire un État solide, il faut l’appuyer sur une bourgeoisie nationale qui remplace les bourgeoisies minoritaires « étrangères », ce qui explique la dimension spoliatrice de la destruction des Arméniens.


    Les perspectives ont donc changé du tout au tout par rapport à 1908. La conception et l’application de la solution la plus extrême vont dépendre des circonstances de la guerre. L’avalanche des échecs dans les Balkans conduit à la fuite en avant, à la prise du pouvoir par les leaders les plus radicaux. Enver, par exemple, assassine lui-même un de ses adversaires politiques7. En 1913, les Jeunes-Turcs se saisissent de la totalité du pouvoir. Les Grecs de la côte ionienne deviennent l’objet d’une campagne de persécutions en 1914, qui conduit à des dizaines de milliers de morts, avant de s’arrêter net du fait des remontrances de l’Entente et de sa capacité de réaction dans cette zone occidentale. Les Arméniens deviennent alors la cible privilégiée, et les Syriaques la victime périphérique. Leur éloignement en Anatolie de l’Est et leur affaiblissement démographique après les exactions du régime précédent en font une proie plus facile. De plus, la France n’est pas présente dans la zone, la Grande-Bretagne piétine aux Dardanelles et la Russie s’abstient d’avancer au même moment de l’autre côté.


    L’exécution de l’entreprise à une telle échelle impliquait un nouveau modèle politique. Ce crime de masse est aussi le résultat de la première prise de pouvoir au xxe siècle d’un parti nationaliste et sectaire, qui a mis en place une dictature en renvoyant le Parlement quelques mois après l’entrée en guerre. Il a nécessité également la construction d’une nouvelle alliance sociale unissant le modernisme progressiste des Jeunes-Turcs et l’identité musulmane, au moins sunnite. D’un côté, les Jeunes-Turcs, et en particulier Talaat, élaborent, avec des méthodes empruntées à la science européenne, des objectifs chiffrés de réduction démographique des minorités ; de l’autre, ils encouragent les appels au djihad. En quelques années, ils rendent les Arméniens doublement étrangers dans leur pays. Étrangers, parce que ennemis de la nouvelle nation ethnique turque devenue subrepticement la légitimité de référence ; étrangers, parce que renvoyés à leur ancien statut de communauté non musulmane et sujette, mais cette fois qualifiée de déloyale et passible de châtiment. Le premier discours s’adresse aux cadres du parti et de l’État, le second au peuple et aux tribus kurdes. C’est la conjugaison de ces deux stratégies qui a rendu possible une destruction d’une telle ampleur : entre la moitié et les deux tiers de la population arménienne et la moitié de la population syriaque.


    Ces mélanges d’idées nouvelles et de passions traditionnelles, de froideur dans la conception et de sauvagerie dans l’exécution ont été et demeurent difficiles à déchiffrer et à intégrer dans les lectures politiques habituelles. Un résultat et des accents dans la dernière période proches des nazis, mais une trajectoire politique plus comparable à celle du stalinisme. L’image des Jeunes-Turcs est restée longtemps progressiste, en Turquie et ailleurs. Ils demeurent plus associés aux espérances de 1908, où ils ont paradé en première ligne, qu’aux atrocités de 1915, qu’ils ont « déléguées ». Au point qu’à l’étranger certains croient encore que ce ne sont pas eux, mais d’« autres Turcs » qui ont commis ce crime.


    Progressisme et sectarisme en pays musulman


    Aujourd’hui encore, les questions de savoir qui a accompli cet acte criminel et pourquoi ne sont pas totalement résolues. Qui ? Ce sont bien les Jeunes-Turcs progressistes qui ont conçu et mis en œuvre la destruction des Arméniens. Mais dans la chaîne des causalités, à la différence du cas nazi, on peut remonter à des acteurs plus puissants, qui ont été à l’origine de la guerre et de la façon dont elle a aiguisé les enjeux territoriaux. Il s’agit bien sûr des Européens, à qui certains attribuent aussi le rôle de premier moteur idéologique, puisqu’ils ont inventé les idées nationalistes. Ces constats sont exacts, à condition de ne pas céder à l’anti-impérialisme de principe, qui a servi d’échappatoire aux gouvernements turcs, leur permettant de nier la culpabilité de leurs prédécesseurs. En effet, toutes les puissances en guerre, Empire ottoman compris, avaient et formulaient des visées d’annexion contre leurs ennemis. Pourtant, aucune des régions convoitées n’a subi le sort de la « province-abattoir8 » arménienne. Ce que l’on peut reprocher aux Occidentaux n’est pas une responsabilité, mais l’irresponsabilité de l’abandon : le contraste entre la vigueur de leurs déclarations de 1915 et la rapidité de leur résignation à céder le terrain. Le retrait français de Cilicie, qui s’est fait quelquefois nuitamment, sans prévenir les Arméniens dont des milliers, ainsi livrés à la reconquête nationaliste turque, paieraient de leur vie cette absence d’avertissement, en offre le plus triste symbole. Le cas de l’Allemagne est différent. Il pose la question d’une forme de complicité, car elle aurait probablement pu entraver l’action criminelle de son alliée. Cette non-assistance à peuple en danger explique sans doute l’attention croissante d’historiens allemands pour le sujet. La curiosité allemande pour 1915 agace d’ailleurs la Turquie, habituée aux leçons données par la France, mais inquiète à l’idée que l’Allemagne cautionne de son expérience la qualification de génocide et fouille les archives de l’admiration nazie des années trente pour le modèle turc de remodelage démographique.


    Pourquoi ? Le mobile compte, mais des dizaines de nations ont pu avoir le même contre des centaines de groupes ethniques. Les circonstances comptent aussi : la guerre, porteuse d’impunité, accroît les tentations. Mais pour le passage à l’acte, l’accomplissement d’une telle transgression collective, un ressort plus profond est à l’œuvre : se débarrasser du sceau d’infamie qu’avait posé sur les Jeunes-Turcs l’alliance avec les « traîtres » arméniens. Après la révolte conservatrice de 1909 qui faillit les chasser du pouvoir, ils ont voulu laver dans le sang des Arméniens, à qui ils avaient osé proposer une sorte d’Autriche-Hongrie, l’image antimusulmane qui risquait de leur coller à la peau. Dialectique psychologique peut-être alambiquée, mais qui a fonctionné depuis, de façon plus limitée, dans certains nationalismes arabes, où les progressistes, pour être acceptés, ont dû donner des gages de sectarisme. L’islam, ou plutôt la tradition millénaire de coexistence religieuse inégale et de méfiance accumulée, est cette complication supplémentaire à la pathologie nationaliste. Il y a un double legs des Jeunes-Turcs à Mustapha Kemal : la consolidation territoriale bien sûr, mais aussi la disculpation d’une accusation d’être l’agent des Infidèles en modernisant le pays, puisqu’il n’y a plus d’Infidèles. La persécution des minorités porteuses de progrès pour apaiser une majorité a aussi tenté la France, de la révocation de l’édit de Nantes à l’affaire Dreyfus. Mais celle-ci a réagi par l’égalité des droits sous la Révolution, puis par la laïcité. En Turquie, la laïcité a été le résultat de l’élimination des minorités et a perpétué leur rejet.


    De l’impunité à l’abandon


    Pourtant, même après la destruction de masse, l’histoire des Arméniens aurait pu tourner différemment. Le recul de l’armée turque devant l’armée russe en 1916, la fuite des leaders jeunes-turcs, le débarquement des troupes de l’Entente en 1918 ont favorisé le retour de ceux qui avaient survécu aux convois de déportation, pu se réfugier derrière le front russe, ou été islamisés sous la contrainte. Ces survivants pouvaient aussi compter sur la reprise de confiance des Arméniens de Constantinople et de Smyrne, qui, après l’élimination dès le 24 avril 1915 des membres les plus connus de leur communauté, n’avaient plus été inquiétés, grâce à la présence de diplomates alliés de l’Empire ou neutres. Seulement, pour obtenir réparation, ces maigres cohortes d’un peuple exsangue auraient eu besoin que les Alliés tiennent leurs promesses de sanction et que le nouveau leadership turc rompe, volontairement ou sous la contrainte, avec les Jeunes-Turcs. Aucune de ces deux conditions n’a été remplie suffisamment longtemps.


    L’Entente victorieuse n’avait aucun doute sur la nécessité de démembrer l’Empire ottoman. En revanche, les discussions tenues pendant la conférence de paix entre Wilson, Lloyd George, Clemenceau et l’Italien Orlando témoignent de réticences à l’idée nouvelle d’une justice pénale à l’encontre de dirigeants criminels. Cette idée était apparue lorsque, le 30 mai 1915, France, Grande-Bretagne et Russie avaient dénoncé le « crime contre l’humanité » commis à l’égard des Arméniens, dans une formule inédite, et menacé les dirigeants jeunes-turcs de les en tenir personnellement responsables. Le traité de Sèvres, signé en 1920 avec le gouvernement turc libéral issu de l’armistice, reprendra deux niveaux de sanctions, territoriales et personnelles. Il crée un État arménien et y ajoute un foyer national kurde qui fait jonction avec la Cilicie sous mandat français. Mais il inscrit aussi dans ses articles 242 à 244 le principe de châtiment personnel pour les responsables des crimes de l’Empire.


    La justice pénale personnelle ne se concrétisera pas. Le gouvernement libéral ouvre certes des procès contre ses prédécesseurs dans la capitale et en province. Quelques condamnations à mort sont suivies d’exécutions. Toutefois, contre les principaux dirigeants, c’est par contumace que la peine capitale est prononcée. Très vite, ce gouvernement est affaibli. On lui reproche d’être le jouet des vainqueurs et le complice du démembrement de la Turquie par les Britanniques à Constantinople, les Italiens dans les îles, les Grecs sur la côte occidentale, les Arméniens dans le Nord-Est et les Français en Cilicie. Mustapha Kemal, officier couvert de gloire par la victoire des Dardanelles en 1915, prend la tête de la lutte de « libération nationale ». Dans un premier temps, il critique les leaders jeunes-turcs. Puis il enrôle leurs cadres intermédiaires pour structurer son mouvement en Anatolie. Les Alliés ont fait de ces procès un argument pour occuper le pays ? Il riposte en dispersant les tribunaux et en allant jusqu’à verser des pensions aux familles des criminels exécutés. Les contours de la future République turque sont tracés et tout rappel des évènements sinistres de 1915 est une attaque destinée à démembrer la Turquie, qu’il convient de contrecarrer en reprenant la version jeune-turque.
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