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            Les animaux

            
                J’ai quelques favoris. J’aime bien les chauves-souris. Les colibris aussi car ils sont gros comme des mouches. Les Brésiliens les appellent les beija-flor, ce qui veut dire « baise-fleur », et comment s’y prennent-ils pour emmagasiner dans ce corps de rien du tout un cœur, des circonvolutions intestinales, des poumons, une cervelle, peut-être un cervelet, des yeux et, dans cette cervelle, ils ménagent une petite place pour déposer des souvenirs, des mélancolies, des regrets, des recherches de temps perdu, des complexes, des bonheurs, et tout ça fait trois grammes. Saint Bonaventure, Alexandre de Halès, Albert le Grand et Thomas d’Aquin qu’on appelait le bœuf de Sicile se sont beaucoup démenés pour décliner les preuves de l’existence de Dieu. Ils ont perdu leur temps : un colibri eût fait l’affaire.

                Les chauves-souris, j’ai dormi en leur société, quelques nuits, dans une cabane de pêcheurs brésiliens, près du Rio São Francisco en 1972. Nous avons eu des relations courtoises. Je craignais qu’elles ne me boudent, ou qu’elles ne me battent. On m’avait raconté que les chauves-souris brésiliennes sont méchantes. Elles vous percent la gorge et elles aspirent votre sang. Comme elles sont délicates, elles vous injectent des anesthésiques et cela vous permet de mourir en catimini.

                Les chauves-souris de ma cabane n’étaient pas des vampires. Elles étaient rassasiées et conciliantes, pendues à leurs poutres, et elles m’observaient avec curiosité. Je voyais bien qu’elles avaient envie de voler mais ça ne marchait pas trop bien. Elles ne sont pas fortes pour le vol, même si c’est déjà un joli résultat, quand on est une souris, de décoller. À observer leurs efforts pour suivre des droites lignes, et comme elles ne produisaient que des zigzags, j’imaginais leur lassitude, leur découragement, et combien il est énervant d’être un oiseau quand on est un mammifère.

                Elles ne résidaient pas dans le même espace que le mien. Le leur était enchevêtré, crevé, déchiré, replié, en loques et plein de strates invisibles, d’abîmes, de précipices, de toboggans, de pièges et de culs-de-sac inexistants. Un labyrinthe invisible. Elles tombaient dans des trous que je ne voyais pas. Un espace en ruines. L’air de notre cabane semblait calme mais, pour elles, il était tourmenté d’alizés et de tornades qui les abattaient brusquement. Elles escaladaient des à-pics qui n’existaient pas, glissaient dans des crevasses imaginaires, perdaient le souffle et reprenaient l’ascension de leurs montagnes transparentes. Elles se faufilaient tant bien que mal le long de venelles disparues depuis longtemps. Elles montaient des escaliers que nul ne connaissait, côtoyaient des néants.

                Elles ne volaient pas. Elles tâtonnaient. Elles ressemblaient à des chiffons qui tombent. Elles se cognaient à des parois qui les assommaient et elles ne se fâchaient pas même. J’admirais leur sang-froid, leur ténacité. Comme Sisyphe, elles assumaient leur destin. Elles recommençaient. Elles se heurtaient à des riens, et elles poursuivaient leurs pèlerinages d’oiseaux ivres. Ensuite, quand elles avaient enfin gravi leurs Himalaya, elles se pendaient aux poutres du plafond, repliaient leurs ailes de poussière et elles me regardaient et elles me faisaient comme des clins d’œil.

                *

                J’aime aussi les abeilles et les ânes. Si je les associe, c’est que je les ai trouvés ensemble, dans un poème, en l’année 1933 peut-être, au lycée d’Oran, le lycée Lamoricière, du côté de la mer, en classe de septième, et on voyait flotter les feuilles de palmiers dans les vitres de la classe. Notre professeur s’appelait monsieur Loye. Il était gros, et il nous avait donné à apprendre par cœur ce quatrain dans lequel Francis Jammes a mis des abeilles et un âne. Cette récitation nous avait bien plu. L’association dans une même strophe de ces deux êtres incompatibles nous intriguait et le poème était facile à retenir. Il était si beau que nous aurions pu l’écrire nous-mêmes :

                
                    J’aime l’âne si doux

                    Marchant le long des houx.

                     

                    Il prend garde aux abeilles

                    Et bouge les oreilles.

                

                 

                Dix ans après ce poème, quand j’ai fait ma classe de philosophie à Digne, j’ai retrouvé l’attelage formé par les ânes et les abeilles. Monsieur Ohanna était juif. Le Maréchal Pétain l’a chassé. Nous aimions monsieur Ohanna. Avant de partir, il a eu le temps de nous apprendre que, deux mille ans avant Francis Jammes, un autre penseur s’était déjà attaqué au problème de l’âne et de l’abeille, Platon, qui avait d’ailleurs donné la préférence à l’abeille, mais, depuis ce temps-là, le chantier n’a pas beaucoup évolué. C’est une jachère. Qui se soucie aujourd’hui des connivences entre l’âne et l’abeille ? La distraction des hommes et des philosophes sur ce sujet est incompréhensible. Elle me choque légèrement. C’est pourquoi, en mémoire de monsieur Ohanna qui n’avait pas eu le temps de pousser plus loin le parallèle entre l’âne et l’abeille, je m’étais promis de reprendre un jour la question et d’esquisser une histoire croisée de ces deux êtres que tout sépare, sauf le poème de Francis Jammes et les analyses de Platon, à la manière dont Jacques Bainville a raconté les histoires parallèles et désaccordées de la France et de l’Allemagne (Histoire de deux peuples, la France et l’Empire allemand).

                *

                Je n’ai jamais possédé âne ni abeille mais on ne possède pas communément l’objet de sa passion. C’est pourquoi les grandes amours sont émouvantes. Même si l’on tient une fille dans ses bras, et toute nue, on la cherche et on ne la trouve pas. Aussi, on la caresse tout le temps. Et comme la fille ne vous trouve pas non plus, elle vous caresse à son tour, et l’acte d’amour s’accomplit. Voilà pourquoi le coït est un vertige. Il assure la conjonction de deux corps absents. Hölderlin n’a jamais mis les pieds en Grèce. Les sages de l’Himalaya disent qu’on ne désire jamais que le vide. Plusieurs mystiques chrétiens, surtout les apophatiques, partagent cet avis. Même si Dieu dit : « Je suis celui qui suis », ou bien : « Je suis celui qui est », ou encore : « Je suis celui qui sera », ou : « Je suis celui qui serais », ou : « Je suis qui sera », ils pensent que Dieu « est celui qui n’est pas » et ils le déplorent à peine. Les plus apophatiques s’en réjouissent. Ils disent que cette inexistence est la seule preuve de l’existence de Dieu, car enfin, comment pourrait-on ne pas exister si l’on n’existait pas ?

                *

                Les abeilles, je les ai un peu fréquentées. Dans les années 1930, nous passions nos étés dans une maison de grand-père, près du village de Champtercier, non loin de Digne. Autour de cette maison, il y avait une propriété avec des peupliers, beaucoup de ciels, des sources, du vent, des noisettes et des ruches. Un de nos oncles prenait soin des abeilles. J’enviais ses témérités. Il se harnachait. Il enfilait un masque terrible terminé par un groin de cochon pour se protéger des piqûres. Cet oncle était banal mais quand il allait aux abeilles, il se mettait à ressembler au dieu Toth, en Égypte, aux médecins du choléra du Moyen Âge et à ces masques à gaz que les généraux avaient fait porter aux poilus après la bataille d’Ypres, et il y avait tellement de monuments aux morts dans tous les villages où nous passions, et tellement de pères ou d’oncles dans les argiles de ces années-là, que j’avais pris en grippe la guerre et ce masque à abeilles. Je préférais ramasser des boutons d’or dans la prairie qui dévalait au revers de la source.

                
                Mon commerce avec les ânes a été plus intense. J’en ai croisé beaucoup, très tôt, à commencer par ces minuscules qui paissaient, travaillaient et souffraient en Algérie et au Sahara. Ils avaient une croix de Saint-André de couleur noire sur le garrot. Ce saint André n’est pas un personnage banal. Comme il était le frère de saint Pierre, il faisait partie du « premier cercle ». On le surnommait le « premier appelé ». Après la Pentecôte, il quitte la Palestine. Il porte la Parole aux populations du Danube. Sous le règne de Néron, en 60, les Romains l’attrapent et le crucifient sur une croix en forme de X, à Patras, et comment se fait-il que les ânes aient le privilège extraordinaire et probablement divin d’en posséder l’image sur le garrot, depuis deux mille ans ? Ils auraient pu en tirer orgueil et morgue mais non ! Les ânes sont trop intelligents, trop tristes pour se satisfaire de vanités. Hegel, quand on lui montre le mont Blanc ou le Matherhorn, dit : « Les Alpes sont là. » Les ânes sont comme Hegel, ils pensent : « Mon garrot porte une croix de Saint-André. »

                Pendant les vacances, j’allais souvent à Seyne-les-Alpes, non loin de Digne, car cette ville a réussi deux choses : Vauban y a construit une citadelle qui verrouille la vallée de la Blanche et elle organise au mois d’août, depuis l’été 1923, alors que je me disposais à naître non loin de là, à Digne, un concours mulassier, le dernier en France. J’aurais préféré un concours d’ânes mais, chaque année ou presque, le 15 août, je cours à Seyne car le mulet joue un rôle dans l’existence aventureuse de l’âne.

                Plus tard, j’ai renoué avec les ânes durant un voyage de quatre mois, au Brésil, en l’année 1972. Je m’étais mis en tête de parcourir le Nordeste, le Sertão (grand désert) tout seul et en autocar. Chaque matin, je prenais un ônibus ; je roulais toute la journée en compagnie de forestiers, de bouviers, de curés, de grands-mères et de cochons. Il faisait chaud. Nous transpirions tous ensemble. J’avais acheté une casquette de joueur américain de base-ball, rouge et bleu. Le soir, nous faisions étape dans de gros villages calcinés jusqu’à l’os, blancs, tragiques, et qui ressemblaient aux rayons d’une ruche morte. En ce temps-là, les tracteurs Ferguson et les motocyclettes n’avaient pas encore envahi le Sertão. Les ânes, qui sont aujourd’hui presque tous partis, ou enterrés, étaient nombreux encore.

                Dans ces villages je ne connaissais personne. Je me sentais bien seul. Pas une main amie. J’allais voir les ânes qui vaquaient dans les ruelles car j’ai horreur de la solitude. Les ânes sont comme moi. On dit qu’ils peuvent mourir de solitude. Moi aussi. Nous étions bien contents de nous empêcher de mourir les uns les autres. Ils m’aimaient tout de suite. Ils me sentaient les mains. Ils me respiraient. Je caressais leurs oreilles et le dedans de leurs oreilles parce qu’elles sont fourrées comme des douillettes et comme des oreilles de lapin. À la nuit, il fallait bien que je les quitte pour aller dormir dans un de ces dortoirs où reposent des colporteurs, des bûcherons, des vicaires et des vachers. Je n’aimais pas me séparer des ânes. Ils me regardaient partir et leurs yeux étaient avec de l’or.

                *

                Je relisais de temps en temps le poème de Francis Jammes. Je lui faisais confiance. Le poète avait probablement déposé dans le fond d’un de ses vers la réponse à l’énigme que lui-même pose. Est-ce que la philosophie de l’âne et celle de l’abeille sont incompatibles ? Telle est la question. Quel est-il, le chaînon manquant qui permettait à Jammes d’apparier, malgré les apparences et les leçons de l’histoire, l’abeille à l’âne ? Je ne trouvais pas grand-chose. Francis Jammes, une fois établi que les ânes secouent leurs oreilles pour échapper aux morsures des abeilles, bifurque. Il nous met l’eau à la bouche et il oublie l’abeille. Il revient à son âne :

                
                    Et il porte les pauvres

                    Et des sacs remplis d’orge,

                    (…)

                     

                    Il réfléchit toujours,

                    Ses yeux sont en velours.

                     

                    Et il reste à l’étable,

                    Fatigué, misérable,

                     

                    Ayant bien fatigué

                    Ses pauvres petits pieds.

                     

                    Il a fait son devoir

                    Du matin jusqu’au soir.

                     

                    Mais l’âne s’est blessé,

                    La mouche l’a piqué.

                    (…)

                     

                    Il a tant travaillé

                    Que ça vous fait pitié.

                    (…)

                     

                    Il a sucé sa corde,

                    Puis a dormi à l’ombre.

                

                Il existe plusieurs états de ce poème. Dans une variante splendide, Jammes dit :

                
                    Dis-moi donc ma chérie,

                    Si je pleure ou je ris.

                     

                    Va trouver le vieil âne,

                    Et dis-lui que mon âme

                     

                    Est sur les grands chemins,

                    Comme lui le matin.

                     

                    Demande-lui, chérie,

                    Si je pleure ou je ris.

                     

                    Je doute qu’il réponde :

                    Il marchera dans l’ombre,

                     

                    Crevé par la douceur,

                    Sur le chemin en fleurs.

                

                *

                Je poursuivais mes études de zoologie comparée. Les différences, je les voyais clairement. L’âne et l’abeille occupent deux résidences éloignées. S’ils habitent l’un et l’autre de préférence à la campagne, ils ne se confondent pas. Ils n’ont pas les mêmes couleurs ni des tailles comparables. Les unes volent et les autres marchent. L’un a de « pauvres petits pieds », des « sabots fatigués », et l’autre des ailes de verre, c’est même pour cette raison qu’elle fait partie des hyménoptères. L’une produit des merveilles et l’autre des crottins. L’une est choyée des hommes quand l’autre est vilipendé. L’abeille est au ciel et l’âne est un Aliboron. L’une est une vierge et l’autre est un Priape.

                *

                Ce qui me plaît, dans l’âne, c’est qu’il possède deux vertus contraires, une docilité infinie et une volonté de fer. C’est la marque d’une nature à mystère. Il est tout ensemble espiègle, intelligent, très intelligent, tricheur, loyal, tendre et dévoué, méfiant, orgueilleux, héroïque, capricieux, méprisant et modeste. Intraitable et résigné à la fois. Il est gris et désinvolte. Autant le cheval est snob, autant l’âne est simple. Ce n’est pas lui qui irait se dandiner le dimanche sur des champs de courses, avec des jockeys bariolés et des chapeaux de dames infinis. À Verdun, au chemin des Dames, il a été tué par milliers. Il fut le compagnon de toutes les civilisations et leur ouvrier, il a construit les pyramides et Notre-Dame de Paris, des forteresses, des lieux de prière et des ports. Il a semé du blé, cherché de l’eau au fond de la terre. Il se laisse tirer la queue par les pimbêches de la comtesse de Ségur.

                C’est un ange. Il a un caractère de cochon. En ruant dans les brancards, il a permis aux juifs d’entrer dans la Terre promise, malgré les entourloupettes du devin Balaam, sauvant ainsi la « feuille de route » qui avait été attribuée à l’Éternel, et s’il n’était pas intervenu, ce jour-là, contre Balaam, comment Dieu s’en serait-il sorti ? En Espagne, il a servi de monture aux sorcières nues que la reine Isabelle jetait au feu et pendant la Grande Révolution, il a sauvé Beaumarchais de la guillotine.

                L’abeille est au contraire. Autant l’âne est fantaisiste, rétif à l’embrigadement, émotif, amical et poussiéreux, amoureux, inventif et lyrique, autant l’abeille est communautaire, sociale, hygiénique, froide, inapte à l’irrégularité, rationnelle. Ses colonies et ses ruches préfigurent les sociétés glaciales, techniciennes, sans ferveur ni déchirements, barbares en somme, modernes en somme, desquelles nous sommes les proies.

                *

                Ainsi doit-on reconnaître que l’âne et l’abeille occupent deux positions philosophiques non seulement lointaines mais incompatibles. Ils n’ont pas la même Weltanschauung du tout. L’âne est tenté par l’anarchie. Une anarchie douce, moelleuse, espiègle. Ce n’est pas un révolté, oh non ! Il compose avec le mal (la servitude, les coups, la fatigue et le non-sens) et fait mine d’obéir à ses maîtres quand en vérité il n’en fait qu’à sa tête d’âne. C’est un indigné et c’est un révolté mais sa révolte est solitaire. Il déteste toutes les idéologies. Il n’a jamais eu l’envie d’adhérer aux programmes des révolutionnaires. Même la réforme, il la dédaigne. Les choses sont ce qu’elles sont, voilà sa religion. Nul n’est plus que lui étranger à la prédication marxiste. Il s’est toujours abstenu de participer à la lutte des classes car il se sait vaincu à l’avance. Il est de race inférieure, de toute éternité. En plus, il n’aime pas la théorie. Il est trop subtil pour adhérer à un système, à une doctrine, ou pour s’enrôler dans un parti politique ou religieux. Les médailles, les galons, les titres et les hommages, les premiers prix et les décorations, il s’en passe. Il est à la fois rêveur, par la science qu’il déploie pour s’évader de nos horizons, et réaliste, par sa résignation à l’horizon qui borne son regard.

                L’abeille, dans le champ philosophique, occupe une maison située aux antipodes de celle de l’âne : c’est une doctrinaire acharnée et une idéologue, une organisatrice, un entrepreneur. Elle n’est pas marxiste cependant. La guerre des classes, elle en déteste l’hypothèse et elle s’en passe car elle a mis au point d’ingénieux systèmes chargés de bannir à jamais les luttes ouvrières de ses cités. Ni libertaire comme l’âne, ni marxiste comme Karl Marx, et communiste cependant, communiste carabinée même, elle occupe une place de choix dans la catégorie des utopistes, les utopistes durs et philosophiques, genre Thomas More ou Platon.

                *

                
                J’ai entrepris malgré tout de mettre au jour les connivences qui rapprochent les deux animaux chéris de Francis Jammes. J’en ai relevé quelques-unes. L’âne et l’abeille sont depuis six mille ans mêlés à la vie des hommes. Ils ont accompagné notre périple et modelé nos civilisations. Ils ont participé à l’histoire et ils l’ont coloriée, détournée ou embellie. Ils sont plongés dans notre Histoire jusqu’au cou et pourtant, ils sont l’un et l’autre sans histoire. Hors de l’histoire. Le temps glisse sur eux sans laisser de traces. L’âne des Mérovingiens et celui des Andes ont même malice, même douceur et même courage, et les abeilles sont les mêmes, elles aussi. Robert Delort, qui a publié un beau livre pour établir que « les animaux ont une histoire », reconnaît, après enquête, que l’abeille, même si elle est passée de l’état sauvage au domestique, de la solitude à la communauté, est un animal sans histoire.

                « Bref, dit Delort, contrairement à la domestication des volailles, des mammifères ou des vers à soie, devenus incapables de vivre sans l’aide des hommes, et les soins assidus de l’homme, aucune race nouvelle (d’abeille) n’a vraiment été créée. On s’est contenté d’exploiter au mieux les possibilités existantes en vue de l’usage que l’homme désirait en tirer. »

                *

                
                Aujourd’hui, l’histoire fait retour sur les abeilles et sur les ânes à la fois, et voilà un autre point commun. Aux uns et aux autres, la modernité procure des désagréments. Elle les affaiblit ou les transforme. Leur condition et leur statut ont été ébranlés et remis en cause par le progrès technique. Il y a quarante ans, l’âne était liquidé par les tracteurs et les automobiles, et s’il revient aujourd’hui au petit trot, c’est sous de nouveaux atours. Il se raréfie et en même temps il s’élève dans l’échelle sociale pour la première fois, au point de changer de métier. Au lieu d’être l’esclave du monde, son prolétaire, son remords et son péché, il en est devenu un ornement ou un gardien. Il amuse les enfants. Il débroussaille les forêts.

                L’abeille souffre elle aussi. Elle qui exalta si longtemps la beauté des fleurs et multiplia la richesse de la terre, voici qu’elle est atteinte de langueur et elle se meurt. En Amérique, sa raréfaction ruine l’économie si bien que les autorités forment des commandos d’abeilles butineuses que des convois promènent de plantation en plantation afin de féconder les fleurs, les amandiers, les champs, les forêts et que la terre brille encore.

                *

                L’âne et l’abeille ont un autre point commun. Ils pratiquent l’un et l’autre une sexualité aventureuse. Visible et même spectaculaire en ce qui concerne les baudets. Masquée, hypocrite et enthousiaste pour les abeilles. Dieu sait pourtant si leurs équipements érotiques sont dissemblables. Le membre de l’âne est somptueux et inlassable. Les abeilles n’ont pas d’ovaires. L’âne est exhibitionniste, obscène et répétitif, quand l’abeille est chaste, propre, intacte et tellement vierge qu’elle est citée en exemple aux jeunes filles et pourtant, l’insecte magnifique et le petit équidé triste, l’un aussi bien que l’autre, violent la loi fondamentale que Dieu et les dieux ont fulminée au début des choses : « Tu n’aimeras que les personnes appartenant à la même espèce que toi. »

                Voilà pourquoi tous les animaux marchent droit. Tous, sauf quelques déviants. Au premier rang de ces déviants, les deux personnages de Francis Jammes, l’âne et l’abeille. Le premier fait l’amour avec la jument ou le cheval, qui ne sont pas de son espèce. Il arrive même à obtenir, de ces apparentements contre nature, des fruits (mules et mulets, bardots et peut-être bardotes). L’abeille est plus audacieuse encore. Elle ne se contente pas d’aimer des êtres d’une espèce différente, comme le font les ânes. Elle aime les végétaux. La brève vie printanière de cette vierge est une délicieuse journée de noces et une jouissance à mourir. Elle féconde des vivants qui n’appartiennent même pas au même règne qu’elle : non des animaux mais des plantes – les fleurs et les arbres. Tout au long de l’été, elle célèbre les épousailles de l’animal et du végétal et c’est comme un prodige. Pire encore : contrairement aux ordonnances des dieux, ces amours scandaleuses entre l’animal et le végétal, loin d’être stériles, sont fécondes et multiplient la splendeur des choses.

                *

                L’abeille transmet et embellit la vie sur la terre. Elle peint le monde. Elle le fait étinceler, le féconde, lui permet de nourrir les hommes. Elle a la charge non seulement de faire du miel, de faire luire les prairies, mais encore de féconder les plantes qui nourrissent les hommes. C’est une ambitieuse entreprise. Elle a quelques assistants. Le vent et même l’eau fécondent les fleurs eux aussi. Dans le règne animal, les coléoptères sont de bons pollinisateurs ainsi que les colibris et les chauves-souris que je retrouve à ce point.

                Les fleurs n’aiment pas au hasard. Elles ont des goûts, des dilections, des stratégies, des maquillages. Elles s’arrangent pour attirer leurs fécondateurs préférés. Les fleurs brillantes plaisent aux abeilles. Le vent, lui, s’en fiche. Il pollinise en passant, au hasard. Le colibri est séduit par les grandes fleurs. La chauve-souris aime les fleurs robustes avec de vastes inflorescences. Elle ne s’intéresse pas du tout à ces corolles clinquantes, étincelantes et bariolées qui fascinent les abeilles. Elle cherche des fleurs mélancoliques, un peu ternes, blanches ou verdâtres, fleurs nocturnes de préférence, et fleurs-fantômes, telles ces « belles de nuit », ces « fleurs de lune », que les Chinois appellent « les fleurs qui durent peu de temps », les grandes fleurs exténuées qui s’épanouissent dans les ombres et qui meurent au prochain matin.

                Rien ne vaut cependant l’abeille pour transmettre la vie aux plantes et pour que le monde continue. Tel est le statut de l’insecte sublime : il offense la loi des dieux mais c’est pour embellir leur ouvrage.

            

        


            L’âne et l’abeille entrent en scène

            
                Ils n’entrent pas sur la scène au même moment. L’abeille arrive bien avant l’âne. Au début, la terre ne porte pas de fleurs si bien que l’abeille n’a rien à faire. Elle est derrière le rideau, encore. Elle patiente jusqu’à la fin du jurassique. C’est à ce moment-là, il y a 150 millions d’années, que les premières fleurs s’épanouissent. L’abeille laisse passer un peu de temps et puis elle se présente. L’université de l’Oregon a repéré une abeille âgée de 100 millions d’années, prisonnière d’un fragment d’ambre fossilisé et porteuse de pollen.

                Les fleurs, même primitives, sont un délice. L’abeille se régale et elle s’enivre. Ces milliers de parfums et ces belles couleurs l’exaltent. Elle se gorge de nectars. Elle transporte le pollen de l’étamine, qui est l’organe mâle, jusqu’au stigmate qui est femelle, et cela fait d’autres fleurs. Elle ne travaille pas. Elle aime mieux être contente. Elle vit comme on jouit. Le bonheur, la volupté et la beauté, voilà son affaire. Tombée par hasard sur cette planète, elle est en compagnie des dinosaures qui vont mourir bientôt. Un jour viendront les mammouths, les souris, les chevaux, les ânes, les papillons, les chênes et les tilleuls, les poissons et les serpents. Un autre jour, il y aura des hommes. Mais, pour l’heure, la terre appartient aux mastodontes, aux insectes, aux pierres et aux fleurs. L’abeille est heureuse, elle se pâme.

                Le monde est une beauté. Il y a des vents. Il y a des ciels comme des soleils et des ciels comme des nuits, des brumes et des lunes. Sur les plages, la mer vient et s’en va, fait du bruit. La terre sent la terre, la neige ou le sable, la verdure et le charbon, le feu, l’herbe. Les continents sont à la dérive. Ils se cognent. Les hivers et les étés se succèdent comme des songes. C’est cela, le Paradis terrestre. Pas de péché, pas d’obligations et pas de sanctions.

                L’abeille ne se fait pas d’illusions. Elle sait bien que cet âge d’or ne va pas durer. Un jour ou l’autre, le temps va se mettre en marche. Un jour ou l’autre, le Paradis sera fini et les choses grises commenceront. En attendant ce moment fatidique, elle profite mais elle reste sur ses gardes. Si elle aime bien les autres abeilles, elle n’a aucune envie de s’associer avec elles. Pressent-elle que le Jardin des délices fermera ses portes le jour où les individus se grouperont ? Chez les premières abeilles, on ne trouve pas d’agglomérations, pas de ruches, pas de casernes, pas de villes et pas de chefs. L’abeille fait son nid dans des troncs d’arbre, à la diable, comme persistent à le faire, aujourd’hui encore, des abeilles rescapées de Cro-Magnon ou de Neandertal que l’on rencontre dans les forêts primaires. C’est une rusée et une solitaire. Elle est sauvage comme l’air.

                Un jour, certaines abeilles choisissent un autre programme. L’hyménoptère est-il lassé déjà, et la solitude lui pèse-t-elle ? Est-ce qu’il s’ennuie ? Il s’aperçoit que rien n’est plus monotone qu’un millénaire. Les journées sont longues comme des siècles. Rien n’arrive jamais ou bien des anecdotes, un orage, un tremblement de terre, une inondation, un changement de climat, un continent à la dérive. L’abeille en a assez. Elle veut plonger dans l’inconnu pour trouver du nouveau. Elle fait une révolution. On verra bien ce que ça donne. Elle se rapproche de ses congénères et elle forme des communautés. Cet événement se produit il y a vingt millions d’années, disent les sages, bien avant que les hommes arpentent les forêts. On a retrouvé dans des formations d’ambre de cette époque six fossiles d’abeilles groupés, six cadavres appartenant au genre du reste disparu Electrapis Apoïdea Manning.

                Ce jour indiscernable est une grande date dans l’histoire des hyménoptères, de la terre et des hommes, même si ces derniers ne sont pas encore au monde. Les abeilles, en s’associant les unes avec les autres, sacrifient leur indépendance, leur insouciance, leur goût du plaisir et leur passion de l’inutile. Elles ouvrent la porte à de grandes inventions, exaltantes ou regrettables, c’est selon : le travail, l’organisation, la productivité, la loi et la civilisation. Elle se donne les outils pour devenir l’instituteur des sociétés humaines.

                On ne sait rien sur ce bouleversement. Qui était-elle, l’abeille qui a eu l’initiative de mettre ses forces en commun avec les forces de ses voisines ? Doit-on la voir comme un génie, une paresseuse, une nuisible, une révolutionnaire ou une philosophe ? Le sûr est que cette pionnière tire le verrou sur les vertes prairies du Paradis terrestre. Dès lors, deux voies s’offrent à elle : la première est celle que les hommes emprunteront après qu’ils auront été chassés à leur tour du Paradis terrestre : s’opposer aux autres hommes, les frapper et les battre, faire des champs Catalauniques et des Austerlitz, nager dans le fleuve bouillonnant du temps, construire et défaire des empires, trembler devant la mort, fabriquer des républiques et des tyrannies, en somme s’exposer aux traquenards du temps, choisir la liberté c’est-à-dire la tragédie.

                L’abeille n’est pas intéressée par de tels joyaux. Elle n’a pas la tête épique. Elle ne se laisse pas séduire par les délices de la liberté et du temps qui passe. Pour échapper à la mort et à la mélancolie, elle accepte d’être esclave d’elle-même et de la Constitution qu’elle impose à ses sociétés. Elle accomplit un tour de passe-passe subtil. Elle met au point un modèle très ingénieux qui la protège des maléfices et des ruses du temps.

                Sur la colonie d’abeilles, sur les ruches, le temps glisse sans laisser de traces. Les soleils et les lunes peuvent bien se succéder, rien ne change dans les journées de l’abeille. Tous les printemps sont identiques et tous les automnes sont les mêmes. Il n’advient ni surprise, ni rupture et ni événement. L’individu est remplacé par le groupe et même par l’espèce. Le temps se noie dans l’éternité. La mort est vaincue. La tragédie est bannie.

                La colonie ou la ruche est un minuscule appareil grâce auquel les journées, loin de s’ajouter aux journées, comme elles le font chez Héraclite, chez les hommes et chez les ânes, loin de s’empiler pour composer des années, des millénaires et des ères, se dissolvent les unes dans les autres. L’abeille est une créature « parménidienne ». Édifier une société sans archives, sans avenir et sans projet, telle est la voie royale que retient l’hyménoptère quand il échange son statut d’animal solitaire contre celui d’animal communautaire.

                Il est intéressant de constater que cette sortie du Paradis terrestre, cet acte de liberté qui aboutit à la servitude de la ruche, l’abeille l’accomplit sans le secours des hommes ni de Dieu. Elle n’a besoin de personne. Elle invente et elle s’invente. Elle se crée. Bien avant que l’homme ne débarque, l’abeille prend son destin en main, fait un coup d’État, rectifie le programme qui lui avait été assigné par la Providence. C’est un acte de liberté mais cet acte est déconcertant car il aboutit à son contraire : il va organiser la servitude sans fin. L’abeille manifeste sa liberté par sa décision de se regrouper avec les autres abeilles, mais, par la même décision, elle incarcère cette liberté en soumettant ses travaux et ses jours à la loi de fer des mathématiques. La ruche réalise l’absurde programme utopique imaginé par Chigalev et que Dostoïevski expose dans Les Possédés : « Partant de la liberté illimitée, reconnaît piteusement Chigalev, j’aboutis au despotisme sans limites. »

                L’insecte social ouvre un chemin. Plus tard, les hommes tenteront d’emprunter à leur tour le même chemin, le jour où ils seront eux-mêmes chassés de l’Éden, maudits par Dieu et condamnés à se grouper en sociétés. Dans cette entreprise, cependant, les hommes ne montreront pas le même brio que les hyménoptères, pas la même rigueur ni le même héroïsme. Certes, à la suite de l’abeille, ils inventeront le travail à la chaîne, la Sécurité sociale, l’organisation, la géométrie, la cité, l’industrie, la rationalité, l’ordre, la science, la productivité, la politique, l’esclavage, mais ils ne pousseront pas leurs projets à terme, ou plutôt ils ne sauront jamais forger un univers de servitude aussi parfait, aussi abstrait, aussi invulnérable, que la ruche.

                Comment comprendre que l’homme, malgré son désir d’inventer une société automatique arrachée à ces fléaux que sont le mal, le temps, l’injustice, l’inégalité et la mort, a échoué où l’abeille a réussi et a fini par jeter à la poubelle tous ses projets de « cité de cristal » ? C’est encore à Dostoïevski qu’on demande assistance. Dans Mémoires écrits dans un souterrain, il propose que, si l’homme n’a pas créé de sociétés parfaites, de sociétés gardées du mal, du temps et de la mort, ce n’est pas qu’il n’en était pas capable. C’est qu’au fond de lui, il ne le voulait pas car il ne peut pas, contrairement à l’abeille, se passer de souffrance, de liberté et de chaos.

                « L’homme sera déterminé par son intérêt bien compris ? interroge Dostoïevski. Mais ne voyez-vous pas qu’alors, le voici automate ? Mais l’homme est libre, sacrebleu, libre, vous entendez. Tout au long de l’histoire, il n’a cessé de mêler à toute chose, à tout événement, ce fantastique élément de sa propre perdition. Ses fantastiques rêveries, sa plus ignoble sottise, c’est cela qu’il a voulu sauvegarder, uniquement pour se prouver une fois de plus que les hommes sont encore des hommes et non des touches de piano forte, et si on lui prouve cependant, si on lui démontre mathématiquement, qu’il est une touche de piano forte, il inventera de nouveaux chaos, destructions et chaos, et il inventera de nouvelles souffrances. »

                *

                
                Bartleby, l’employé de bureau imaginé par Herman Melville, quand son patron lui donne un ordre, ne proteste pas. Il ne pousse pas de cris. Il ne lève pas les yeux au ciel. Il ne fait pas la révolution. Il dit : « I would prefer not to. » Cette phrase a donné beaucoup de fil à retordre aux traducteurs français de Melville. Les uns écrivent : « J’aimerais mieux pas. » D’autres disent plutôt : « Je préférerais ne pas. » Un jour, on m’a demandé de choisir entre ces deux formules. J’ai fait l’âne. J’ai dit : « I would prefer not to. »

                *

                Au commencement, l’âne n’est pas au monde. Il y a bien un ancêtre de cheval qui court depuis cinquante millions d’années à peu près, sous le nom d’Hémione, puis d’Hipparion, qui est d’abord gros comme un lapin pour ensuite doubler et tripler de taille tout en développant un doigt médian qui deviendra le sabot, mais pour l’heure, l’âne est invisible. On ne le repérera qu’au pléistocène, voilà un million d’années. Les hommes sont déjà là, à ce moment-là, mais ils n’ont pas l’idée de le domestiquer.

                L’âne jouit donc d’un sursis. Il se dit qu’un million d’années de liberté, c’est bon à prendre. Il est sans entrave, sans licol, sans bât, sans mors et sans coups de bâton. À la différence de l’abeille qui s’est elle-même jetée dans la gueule du loup et a organisé sa propre servitude, l’âne se méfie. Discret, petit, gris et modeste, il se veut inaperçu. Il ne fait rien pour attirer l’attention. Il tient trop à sa liberté. Malheureusement, comme il est vigoureux et pratique, résistant et résigné, malin et aimable, les hommes finissent par l’aviser. Ils le mettent dans les brancards. Cet événement a lieu au Moyen-Orient, soit à Sumer car l’âne est nécessaire à l’agriculture que les hommes ont le projet d’inventer, soit en Égypte car il faut penser à construire des pyramides et à rendre jolie, par le lait des ânesses, la peau de Cléopâtre, qui compte sept cents ânesses dans ses écuries, celle de Poppée, la deuxième femme de Néron, qui se masse le visage sept cents fois par jour avec du lait d’ânesse et celle de Pauline Bonaparte.

                Il y a six mille ans à peu près, l’homme entre donc dans une nouvelle maison, il inaugure l’histoire et il enrôle l’equus asinus dans son entreprise. L’âne pousse quelques braiments mais il se laisse embarquer. Il ne proteste pas. Il préfère la diplomatie à la guerre. Il est objecteur de conscience. Il n’a aucune envie de se mêler à l’Histoire mais comme il mesure sa faiblesse et qu’il n’aime pas les discussions, il consent que l’homme le harnache, le charge de sacs et de sable. Il fait mine d’être « historique » mais il n’en pense pas moins. Il trotte sur les routes que les paysans ouvrent dans la campagne. Il fait même semblant, en quelques occasions, de jouer un rôle dans la société, puisque les hommes le lui demandent, mais cela n’arrive pas communément. Il fait le « service minimum ».

                S’il accepte de participer aux guerres que se font les tribus et les nations, il ne va pas en profiter pour jouer les premiers rôles, pour caracoler devant des tambours et des bannières. Il sert de préférence dans le corps des sapeurs, dans les liaisons, dans le train des équipages et les cuisines. Il se spécialise dans le subalterne. On lui fait porter des colis, des paquets, des charges, des fagots, des sacs de sable et des paysans. Il s’en accommode. Il y a cinquante ans, en Europe, porter des paquets était le signe d’une condition sociale inférieure.

                La tactique de l’âne, pour échapper aux désagréments de l’histoire, est au rebours de celle de l’abeille : l’abeille invente la ruche et la société automatique. L’âne est plus subtil. Il feint de participer à cette histoire que les hommes lui imposent et qu’il méprise : il tire des carrioles pour donner le change. Il se dédouble. Il délègue une effigie de lui-même sur les marchés, dans les champs ou près des norias, mais il s’en échappe en secret. Il suffit de regarder sa figure et l’on comprend que l’âne est un rêveur définitif. C’est dans des prairies que les hommes ne voient pas même, dans des horizons indicibles et sous d’autres soleils que les nôtres qu’il gambade.

            

        


            Un lapin devenu grand

            
                Jules Renard a consacré un livre aux animaux. Comme c’est un écrivain excellent, sensible comme tout, triste, et dont on vante le naturel, je me suis dit qu’il devait réserver une page à l’âne. J’ai trouvé cette page. Elle est décevante. Elle se termine par cette trouvaille : « L’âne, un lapin devenu grand. »

                Je ne me suis pas découragé car j’ai beaucoup d’admiration pour Jules Renard. Un peu plus tard, ma lecture continuée a débouché sur cette « pointe » : « Le papillon, ce billet doux plié en deux cherche une adresse de fleur. »

                Dans les ruelles de Mademoiselle de Scudéry et de Madame de Sablé, au commencement du Grand Siècle, une cheminée était « le siège de Vulcain » et le cul, « le rusé inférieur ». Pour un empire, on n’eût prononcé le mot « chandelle ». On parlait du « supplément du soleil ». Si une dame souhaitait que son laquais approchât un fauteuil, elle intimait : « Vite, voiturez-moi ici les commodités de la conversation. » À une demoiselle dont les cheveux n’avaient point été dérangés par le vent, on disait : « L’invisible n’a point gâté l’économie de votre tête. » Les pieds étaient « les chers souffrants » et le miroir « le conseiller des grâces ». Si on avait besoin d’un peigne, on disait : « Apportez-moi un dédale que je délabyrinthe mes cheveux. »

            

        


            Comment naissent les abeilles

            
                Quand il faut faire un ânon, les ânes s’y prennent toujours de la même manière. Une ânesse fait savoir qu’elle a envie d’un âne. Elle saute et elle gambade. Elle roucoule. L’âne réfléchit, et puis il se rapproche et il aime. Ensuite, un ânon vient au monde. Ces procédures sont réglementées une fois pour toutes et ne changeront jamais. L’âne n’est pas avide de nouvelletés. Du progrès technique, de l’évolution des mœurs, il ne veut rien retenir. Puisqu’il a trouvé, au commencement des choses, une manière amusante de perpétuer l’espèce, il s’y tient et tant pis si passent les empires, il se fiche des empires. Du néolithique aux temps modernes, de la Namibie au jardin des Tuileries, il applique les mêmes recettes. Depuis quelques millénaires, pourtant, il ajoute parfois à ces cérémonies sexuelles quelques figures libres, et il remplace l’ânesse par une jument.

                Les abeilles sont différentes. Perfectionnistes, elles ne dorment pas sur leurs lauriers. Elles veulent toujours mieux faire. Elles s’adaptent. Elles changent de cérémonies sexuelles à mesure du temps. Les abeilles de Childéric, de Napoléon ou de Max Frisch ne procréent pas comme celles de Virgile. Les manières de naître bougent au long des siècles, ou plutôt, non, ces manières ne bougent jamais. Ce qui bouge, ce sont les idées que les hommes se forment sur la naissance des abeilles. Depuis deux mille ans, les savants et les hommes se racontent un long roman, absurde et brillant, toujours renouvelé, sur la gestation des abeilles. Le protocole de leur naissance, s’il ne varie jamais en réalité, est en revanche bien différent selon qu’il est décrit par Virgile, par Aménophis ou par les savants de la Renaissance ou de l’âge des Lumières.

                *

                Au commencement, les abeilles sortaient des entrailles de la terre. Un peu plus tard, le roi de la ruche (car longtemps, au regard de la science, le chef de la ruche est un mâle alors qu’aujourd’hui c’est une reine) donnait vie aux nouvelles abeilles en butinant les fleurs. En Égypte, la petite abeille naissait des larmes de la déesse Ré. Aristote reconnaît que la façon dont les abeilles s’y prennent lui échappe. Il se contente de rapporter une croyance commune : elles trouveraient leurs petits dans les fleurs et les ramèneraient dans leurs cellules.

                
                Les Grecs et les Latins ont conduit, dans leurs mythologies, des enquêtes très minutieuses sur la naissance des abeilles. Virgile raconte, et raconte si joliment que sa thèse fera longtemps autorité.

                Aristée est le fils de Cyrène et d’Apollon. Il vit en Sicile, en Macédoine, en Béotie, un peu partout. Il pratique les arts de l’agriculture. Il fabrique des fromages et taille les oliviers. Les dryades, qui sont les nymphes des arbres, surtout des chênes, lui enseignent la science de l’apiculture, et Aristée, du coup, accède au grade de demi-dieu. Dans les apanages de l’Olympe, il est en charge des abeilles. Un jour, il aperçoit la dryade Eurydice qui est fiancée avec Orphée. Comme il la trouve belle, il a envie de la violer. Eurydice n’en a pas envie. Elle se sauve en courant mais un serpent la pique et elle meurt. Furieuses, les autres dryades ôtent à Aristée toutes ses abeilles. Aristée va se plaindre à sa mère. Celle-ci lui conseille de célébrer un sacrifice afin de calmer l’irritation des dieux. Aristée égorge quatre taureaux et quatre génisses vierges. Trois jours plus tard, il revient et s’aperçoit qu’un essaim d’abeilles bourdonne dans les entrailles putrides des bœufs et des génisses. Il prend cet essaim et le rapporte dans son rucher. De ce jour, les abeilles ne connaîtront plus jamais la maladie.

                Cet épisode, qui explique la naissance des abeilles ou peut-être leur incessante résurrection, porte le nom, chez les Grecs, de bougonas (naissance à partir du bœuf) et nous parlons de bougonie. Il y a quelques années, Gilles Tétart a commenté avec brio le thème de la bougonie. Son livre est remarquable. Il a été préfacé par Françoise Héritier et publié en 2004 aux éditions Odile Jacob sous un très beau titre : Le Sang des fleurs. Une anthropologie de l’abeille et du miel.

                Une telle fable est une aubaine pour les anthropologues. La bougonie sera exploitée jusqu’à la dernière goutte. Les savants en extraient de fructueuses leçons. Il faut convenir que les dieux grecs sont aimables aux chercheurs structuralistes. Ils leur mâchent la besogne. Avec le concours des poètes de la Grèce et de Rome, ils leur ont livré en préfabriqué une leçon inaugurale du Collège de France, pour la chaire de philosophie ou bien des sciences de l’homme, avec des pièces et des morceaux qu’il suffit d’ajointer en suivant le mode d’emploi, comme on monte un meuble en un clin d’œil, quand on rentre à la maison, au retour d’Ikea, avec les enfants. Dans le fond de la boîte, on trouve même les croquis, les clous, les vis et les marteaux qui permettent de faire tenir tout ça ensemble.

                Rien ne manque dans la bougonie, ni les contrastes, ni les métaphores et les métonymies, ni les similitudes et les différences, par exemple entre le végétal et l’animal, le sauvage et le domestique, le propre et le sale, la maladie et la santé, le bien et le mal, l’hygiénique et le souillé, ni les disjonctions et les complicités entre le monde des hommes et celui des dieux, entre la virginité et la copulation, le pur et l’obscène, entre l’immortalité et l’instant, ni le transit de la pourriture à la purification, de sorte que nous extrayons sans le moindre effort, du charnier de Virgile, toutes ces catégories contraires et apparentées, incompatibles et semblables, desquelles la vieille recherche universitaire fut si friande. En fouillant bien, on doit même repérer, dans les parties ombreuses de ce mythe, un peu de miel et un peu de cendres, du cru et du cuit, quelques catachrèses, du hasard et de la nécessité.
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